趙清閣（1914年5月9日－1999年11月27日），河南信陽(yáng)人，女作家、編輯、畫(huà)家。她憑著一顆藝術(shù)家的良心進(jìn)入文壇，能詩(shī)能文，善小說(shuō)和戲劇，工水墨國(guó)畫(huà)，她的一生與20世紀(jì)的風(fēng)云變幻相隨。

一

我是通過(guò)研究徐志摩才讀到趙清閣的文章的。20世紀(jì)40年代，趙清閣從重慶返回上海時(shí)，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了陸小曼，并為她寫(xiě)過(guò)專訪《失去徐志摩后的陸小曼》。后來(lái)，她們交往漸多，感情日深。是趙清閣的規(guī)勸，陸小曼才戒掉吸食鴉片的嗜好，而再度振作開(kāi)始寫(xiě)作和繪畫(huà)的，也是在趙清閣的陪伴下走完后半生的。

2001年11月，我到浙江參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，結(jié)識(shí)了上海社科院的潘頌德先生，交談中，他了解到我是信陽(yáng)人，就與我講到他所里(上海社科院文學(xué)研究所)河南信陽(yáng)籍趙清閣的往事，他很崇敬趙先生，趙清閣去世后，他為她作挽聯(lián)曰：“七十年創(chuàng)作生涯，清流笛韻，遺愛(ài)長(zhǎng)留人間；五十部文學(xué)作品，翠閣花香，文名永垂青史”，高度概括了趙清閣一生的歷史。出于對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的熱愛(ài)和對(duì)家鄉(xiāng)文人的特殊感情，我決心為她作傳。在對(duì)有關(guān)資料的收集整理過(guò)程中，我了解到：趙清閣1914年出生于河南信陽(yáng)，1929年至1933年學(xué)習(xí)生活在開(kāi)封，1935年畢業(yè)于上海美專，1999年病逝于上海華東醫(yī)院?？蚂`先生把她與丁玲、石評(píng)梅、白薇、沉櫻、謝冰瑩、楊剛、蕭紅、羅淑、草明、羅洪等，同列為“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第二代女性作家中的代表。趙清閣以自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷和對(duì)中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，而成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史乃至文化史上一株鮮艷的奇葩。2005年6月，我寫(xiě)的《錦心秀女趙清閣》出版。雖然該書(shū)再版過(guò)兩次，但是，再版本只是文字上的修改，內(nèi)容并沒(méi)有改動(dòng)。隨著更多資料的搜集整理，我越來(lái)越覺(jué)得該書(shū)內(nèi)容的單薄和缺憾。趙清閣辭世二十余年，寫(xiě)作此文表達(dá)我對(duì)趙清閣的緬懷之情，同時(shí)，也想彌補(bǔ)一點(diǎn)缺憾。

不久前，西安袁培力先生找到了趙清閣1931年6月19日發(fā)表在《河南民報(bào)》副刊上的一首新詩(shī)《宇宙的寂寞》，這首詩(shī)創(chuàng)作于開(kāi)封藝術(shù)學(xué)校，這應(yīng)該是目前發(fā)現(xiàn)的趙清閣最早的文學(xué)作品了。整首詩(shī)雖然顯得很稚嫩，但是，表達(dá)了她當(dāng)時(shí)寂寞的心境?！疤?yáng)何等的燦爛；/又何等的傲慢！/照著人，有多么的熱烈；/對(duì)于我，獨(dú)這樣的冷淡?！?！/宇宙的寂寞，無(wú)始無(wú)終?！?/p>

開(kāi)封是趙清閣文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。

二

1932年7月，趙清閣從開(kāi)封藝術(shù)高中畢業(yè)后，在開(kāi)封一所貧民小學(xué)里一邊教書(shū),一邊在河南大學(xué)旁聽(tīng)借讀,先后主編《河南民報(bào)》副刊《女子文藝雙周刊》和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《婦女周刊》?！杜游乃囯p周刊》編輯發(fā)行了兩期，刊頭由葉鼎洛先生設(shè)計(jì)并繪畫(huà)。在《女子文藝雙周刊》上她發(fā)表了兩篇文章：第一期是《隨筆·零碎集之十二》，第二期是《介紹中國(guó)現(xiàn)代女作家的創(chuàng)作》。第一期有她寫(xiě)的《寫(xiě)在卷頭的幾句話》，第二期有她寫(xiě)的《編后雜話》。值得關(guān)注的是在《隨筆·零碎集之十二》中，一句句格言似的隨筆灌注了她的一些見(jiàn)解，而在第二期發(fā)表的《介紹中國(guó)現(xiàn)代女作家的創(chuàng)作》中，她介紹的女作家作品依次是：丁玲《在黑暗中》、冰心《春水》《超人》《寄小讀者》、廬隱《海濱故人》《曼麗》、綠漪《綠天》《棘心》、沅君《卷葹》《春痕》、曙天《斷片的回憶》、逸霄《綠箋》、林蘭譯安徒生《旅伴》。毫無(wú)疑問(wèn)，這些作品是她讀過(guò)了，才介紹給讀者的。由此，也可以窺見(jiàn)，這些“五四”時(shí)期女作家的作品對(duì)趙清閣的影響。

在貧民小學(xué)里，她接觸到的是苦難的下層群眾和貧苦孤兒，更加憎惡貧富懸殊的社會(huì)。她用工資資助孤兒，并施舍街上的乞丐。她的正義行為，觸怒了救濟(jì)院里的一些人，她被視為危險(xiǎn)分子而遭解雇。她在《婦女周刊》上發(fā)表署名文章，用筆做刀槍,勇敢地向黑暗社會(huì)開(kāi)戰(zhàn)，針對(duì)婦女解放、窮孩子受教育等問(wèn)題,發(fā)表自己的看法。文中號(hào)召婦女接受教育，從家庭里走出來(lái)，到社會(huì)找適合自己的工作，積極參加反抗侵略，抵制日貨，要求當(dāng)局給婦女應(yīng)有的地位和權(quán)力。她這些文章的主張十分鮮明，用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)看，她就是一位地地道道的社會(huì)主義者。

這時(shí)的趙清閣不過(guò)十九歲，這是一位熱血青年的吶喊和呼喚。

要說(shuō)十七歲的趙清閣還在寂寞或者徘徊的話，那么，這時(shí)的趙清閣已經(jīng)明確了人生奮斗的目標(biāo)和方向。當(dāng)局和報(bào)社向她提出了警告，不準(zhǔn)她寫(xiě)暴露社會(huì)陰暗面和帶有煽動(dòng)性的文章。開(kāi)封已經(jīng)沒(méi)有她正直個(gè)性生存、伸展的空間，就是在這樣的背景下，她毅然決然地離開(kāi)了開(kāi)封。而正在這個(gè)時(shí)候，姚名達(dá)和夫人黃心勉在上海創(chuàng)辦的《女子月刊》成為趙清閣千里赴上海的一線良緣。

趙清閣在1933年5月8日《婦女周刊》第二卷第三期的《編后的零碎話》中寫(xiě)道：“上海黃心勉女士等主編了一個(gè)女子月刊，宗旨竭誠(chéng)，內(nèi)容實(shí)在，理論正確，足以供給我們女子豐富的知識(shí)！并且她們還有一種實(shí)際上的工作，便是以她們汗血換得來(lái)的金錢，為婦女作智識(shí)上的服務(wù)，辦‘女子圖書(shū)館’，辦‘女子獎(jiǎng)學(xué)金’，辦‘女子義務(wù)函授學(xué)?！?。這真是值得我們婦女界欣幸的！”趙清閣對(duì)上海的《女子月刊》也已經(jīng)心向往之了。1933年6月15日出版的《女子月刊》第一卷第四期上就刊發(fā)了趙清閣的小說(shuō)《k女士》和新詩(shī)《自殺》。1933年7月15日出版的《女子月刊》第一卷第五期上“讀者通訊”欄刊發(fā)了趙清閣的《一定會(huì)受到鼓舞而振興起來(lái)》，在該期后面刊發(fā)有“女子書(shū)店股份有限公司發(fā)起人”姓名，里面有一欄，“趙清閣，河南省政府編譯處編輯，民國(guó)日?qǐng)?bào)記者，婦女周刊她雙周刊總編輯。開(kāi)封牲口市第二小學(xué)?！?933年9月15日出版的《女子月刊》第一卷第七期上刊登有社友趙清閣照片，并在“女子新聞·女作家近訊”里刊登了一則消息《趙清閣千里訪友》，說(shuō)她是“河南最努力的婦女運(yùn)動(dòng)家”“平日編輯《婦女周刊》《她》雙周刊，成績(jī)卓著。近因愛(ài)慕本社同人，特地來(lái)上海訪晤?！庇衷凇侗旧绯鋵?shí)戰(zhàn)斗力》一文中明確聘請(qǐng)趙清閣為“本社特約撰稿員”。至此，趙清閣完成了與《女子月刊》社的良緣對(duì)接。我目前見(jiàn)到的由趙清閣主編的《婦女周刊》最后一期是第二卷第四期，其出版日期是1933年5月15日。由此推知，趙清閣應(yīng)當(dāng)在1933年的6月至9月間第一次到達(dá)上海。1933年11月，趙清閣考入劉海粟舉辦的上海美術(shù)專科學(xué)校藝術(shù)教育系二年級(jí)插班就讀。1935年7月，趙清閣畢業(yè)，回開(kāi)封受聘于母校開(kāi)封藝術(shù)高中。但是不久，她因“共黨”嫌疑入獄達(dá)半年之久。后來(lái)，在親戚的幫助下獲釋。獲釋后，趙清閣輾轉(zhuǎn)到了上海入女子書(shū)店任總編輯，主編“女子文庫(kù)”，兼任《女子月刊》編委。這是她第二次到上海。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1933年到1936年，趙清閣在《女子月刊》共發(fā)表詩(shī)文33篇（首）。不久，上海方面獲悉趙清閣入獄的事情，她被迫辭職，去了南京。

在南京，通過(guò)努力，她創(chuàng)辦了《婦女文化》月刊。此后，她到了武漢，并創(chuàng)辦《彈花》抗戰(zhàn)文藝月刊，1938年7月又離開(kāi)武漢，8月到達(dá)重慶。在重慶，趙清閣創(chuàng)作并發(fā)表、出版了大量作品。以抗戰(zhàn)為主題的劇本就有很多，諸如《把槍尖瞄準(zhǔn)敵人》《一起上前線》《血債》《生死戀》《瀟湘淑女》《此恨綿綿》《女杰》等；話劇劇本《紅樓夢(mèng)》也是這期間開(kāi)始創(chuàng)作的。1945年8月15日，日本投降。趙清閣很想回上海，但是，此時(shí)的她因?yàn)闆](méi)有經(jīng)費(fèi)而滯留在重慶，直到女詩(shī)人方令孺給她寄來(lái)路費(fèi)，她才于1945年10月29日飛抵上海。從此，她便住在上海，生活、工作、寫(xiě)作，直到生命的最后一刻。

三

趙清閣第三次到了上海，她主編《神州日?qǐng)?bào)》“原野”副刊、《北方文學(xué)》“九九文學(xué)周刊”，還擔(dān)任《文朝月刊》編委。她的創(chuàng)作再次進(jìn)入了豐收的季節(jié)，小說(shuō)如《雙宿雙飛》《霧里梅花》《江上煙》《藝靈魂》《落葉無(wú)限愁》，劇本如《雨過(guò)天青》和《離婚》（根據(jù)老舍同名小說(shuō)改編）等。她在《申報(bào)》《立報(bào)》《僑聲報(bào)》《武漢日?qǐng)?bào)》《宇宙》《青年界》等各類報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)、時(shí)論更是不計(jì)其數(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949年以前，趙清閣出版作品或作品集單行本種類達(dá)30多種，有些作品一版再版，成為那個(gè)時(shí)代的暢銷書(shū)。她的電影文學(xué)劇本，拍成影片的有六個(gè)，前三部為《幾番風(fēng)雨》（與洪深合作，1948年，大同電影公司拍攝）《蝶戀花》（1949年，大同電影公司拍攝）《自由天地》（1950年，大同電影公司拍攝）。20世紀(jì)50年代初，她加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)、上海戲劇家協(xié)會(huì)和上海電影工作者協(xié)會(huì)，創(chuàng)作了反映新社會(huì)道德風(fēng)尚的電影文學(xué)劇本《女兒春》（1951年，大同電影公司拍攝）。自1952年起到1966年，她先后在上海聯(lián)合電影制片廠、上海電影公司、江南電影制片廠、天馬電影制片廠等單位從事電影資料的編輯整理與編劇工作，創(chuàng)作出反映工業(yè)題材的電影劇本《向陽(yáng)花開(kāi)》（1961年初由上海天馬電影制片廠拍攝），表現(xiàn)京劇老藝人新舊社會(huì)不同遭遇的電影劇本《鳳還巢》（1963年，香港電影公司攝制）。1979年，她在《西湖》1、2月號(hào)合刊上發(fā)表電影文學(xué)劇本《粉墨青青》，還創(chuàng)作了《林巧稚》。

趙清閣改編的小說(shuō)《梁山伯與祝英臺(tái)》《白蛇傳》《杜麗娘》十分暢銷。她還出版了根據(jù)古典戲曲《桃花扇》改編的戲曲劇本《桃花扇》。她的五部散文集《滄海泛憶》《行云散記》《浮生若夢(mèng)》《不堪回首》《長(zhǎng)相憶》，已經(jīng)成為研究她生活的那個(gè)時(shí)代的重要文獻(xiàn)。

在上海，趙清閣不僅由舊社會(huì)走向了光明燦爛的新生活，1984年12月，她在鄧穎超等老一輩革命家關(guān)懷下，光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨，終于實(shí)現(xiàn)了她一生為之奮斗的夢(mèng)想。趙清閣生前多次捐獻(xiàn)了珍藏?cái)?shù)十年的名人書(shū)畫(huà)給博物館、紀(jì)念館。單單1991年12月30日這一次，她就捐獻(xiàn)了24件名貴字畫(huà)給上海博物館，其中有齊白石的書(shū)法、花卉；傅抱石的山水、仕女圖（上有長(zhǎng)跋及趙清閣的詞作“眼兒媚”一首：“碧紗天凈月如鉤，只影傍紅廔（樓）。山河春色，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，爛漫枝頭。人間煙火突闌珊，且寄一時(shí)愁，休待明朝，醉浮大白，風(fēng)雨歸舟?！保?；以及徐悲鴻的馬，陸小曼的山水扇面，汪亞塵的魚(yú)，鄭午昌的柳，趙望云的人物，沈尹默、潘伯鷹、劉海粟、趙景深、郭沫若、田漢、老舍等的書(shū)法。這天捐畫(huà)儀式相當(dāng)隆重，與會(huì)者有專家、學(xué)者、記者，會(huì)上她受到上海市委和上海市社會(huì)科學(xué)院、上海博物館領(lǐng)導(dǎo)的贊譽(yù)，并授予獎(jiǎng)狀及獎(jiǎng)金。她別無(wú)要求，只要求博物館珍視這些國(guó)寶，保證不得出售，尤其不能賣到國(guó)外。

1999年11月27日，趙清閣病逝于上海華東醫(yī)院。

這位“帶有北方的豪爽，但不顯露，兼又糅和了南方的溫馨”的女作家，讀書(shū)寫(xiě)書(shū)，與書(shū)為伴不寂寞，她以自己獨(dú)特的奮斗方式走完了豐富多彩的一生。