《于無聲處》問世40多年以來，有無數(shù)記者、觀眾或者朋友問過我同一個問題：你怎么會寫這個劇本的？我理解大家共同的疑惑：你不過是上海一個200多人小工廠里最底層的普通工人，家庭也沒有任何政治背景（我劇本寫完了，快上演了，我父親還在外地輪船上監(jiān)督勞動呢），你怎么會想得到，而且又真的敢去挑戰(zhàn)這個當(dāng)時最尖銳、最敏感的題材的？！我則一律從那位1976年4月5日從天安門廣場直接上火車來到上海的“陌生的朋友”說起。事實也的確如此：如果不是認識了他，不知道當(dāng)時天安門廣場上發(fā)生的一切，我后來絕對不可能萌生寫《于無聲處》的念頭。

大約在五六年前，《南方周末》的朱又可向我約稿：寫寫你的工廠生涯吧。這還是第一次有人向我提出這個建議。我頓時心動了，那個年代的許多畫面和故事一下子涌現(xiàn)出來。但是很不巧，那時我接連被診斷出兩種基礎(chǔ)性慢病，還都比較的嚴(yán)重，只能臥床。2021年和2022年，為疫情困在家中，而那兩種本以為不可逆的疾病卻在醫(yī)生的治療下奇跡般地開始好轉(zhuǎn)起來。于是我嘗試著每天寫兩三個鐘頭，寫累了就睡下、躺平。

當(dāng)年工廠里幾位后來成為終身好友的師傅，中學(xué)里的“十兄弟”同窗，工人文化宮的老師、同學(xué)，劇組的演職人員，還有家人，給了我極大的支持，幫助我回憶、證實、校正了許多往事與細節(jié)，豐滿了這篇文章，并保證了它的真實無誤。

回憶、寫作的過程，自己沉浸其中，實際上也是細細梳理自己人生的過程。以前當(dāng)然知道自己是怎么走過來的，但只是大而化之、模模糊糊?，F(xiàn)在一細化，紋理全都出來了。我越寫越明白：后來自己為什么會寫《于無聲處》。經(jīng)過工廠流水線上的十年錘、鍛、磨、壓，到了1978年，已經(jīng)是一個重塑過的我了！我仿佛被這十年熱處理過了，內(nèi)部結(jié)構(gòu)完全改變了，有了強度、有了硬度、有了剛性，也有了韌性與彈性。我具備了寫這個劇本所需要的一定的思想、眼界與成熟度；同時，我從工人文化宮小戲創(chuàng)作班中獲取了戲劇創(chuàng)作所必需的一些基本的藝術(shù)技巧；更重要的是我在底層工人群體中生活的這十年，讓我深切地了解他們的思想、感情和愿望。他們普遍認為把“四五”天安門事件說成是“反革命事件”不公平，曾經(jīng)有20多位師傅看過我的劇本初稿，無一人不說好。民心民意給了我良知與勇氣！

而且，還有一點，其實劇本中抒發(fā)的，不僅僅是對“四五運動”的情感。記得寫完這個劇本的那個深夜，我扔下筆，癱坐在那里，淚如雨下。我在這個劇本里傾注了十年來積累下來的所有情緒：激情與力量，思考與勇氣，憤怒與怨恨，鄙視與厭惡……這一刻，我仿佛全身什么東西都被抽干了。

“陌生的朋友”的確是引發(fā)我創(chuàng)作《于無聲處》的不可或缺的導(dǎo)火索，但是十年工人生涯對我整個人的重塑，才讓我有了寫出《于無聲處》的主動意識以及勇氣和力量。

感恩我的十年工人生涯。