“三分天注定，七分靠打拼?！?/p>

鼓浪嶼島民龔萬瑩18歲后的人生先是圍繞商業(yè)展開的：本科讀市場營銷，碩士去了英國曼徹斯特大學(xué)，畢業(yè)后成為歐洲跨國企業(yè)品牌經(jīng)理。但30歲后，當(dāng)工作順著“正軌”筆直向前，她卻從外企辭職，轉(zhuǎn)身投入文學(xué)創(chuàng)作這個看起來不賺錢的事業(yè)。

龔萬瑩

2021年之前，龔萬瑩還沒有在文學(xué)刊物上正式發(fā)表過作品。一個夏夜，她去便利店買珍奶雪糕，耳機(jī)里聽著搖擺的閩南語歌曲《金包銀》——“別人的性命，是鑲金又包銀，我的性命不值錢……”突然天降大雨，樹枝亂晃。在一陣正面襲來的潮濕氣味中，她恍惚看到腦海中漂浮著一個浸透了樟腦丸氣息的雨中老厝。

在閩南語中，“厝”指老房子。這房子突然從濕地上長出，但同時，它似乎早存在于多年之前。她怯怯往里看，看到了許多認(rèn)識又不認(rèn)識的人，他們在一座似是而非的島嶼上動了起來，還窸窸窣窣地發(fā)出了自己的聲音。

就這樣，一篇小說的開頭誕生了：“熱天，我們島會下暴雨，好像同時在下兩場。庭院里，老芒果樹展開枝椏，雨水從縫隙掉落下來，把清水紅磚打得濕透透。潮濕天，特別是雨前，大水蛾多到變成烏帳子，把路燈的光線都關(guān)起來?！?/p>

“我聞到氣味的時候，就明白這篇《大厝雨暝》在落筆前已經(jīng)完成了。里面的人，本不是我的親人，但現(xiàn)在是了，他們開始牽動我的心。我開始害羞地愛著他們了?！?/p>

他們，是一群充滿生命力的人。有跟外地游客故意講閩南語的阿嬤，有風(fēng)風(fēng)火火的大嗓門老板娘，有一身襯衫領(lǐng)帶配短褲的雜貨店阿伯……他們讓許多文學(xué)編輯眼前一亮。于是在不到三年的時間里，龔萬瑩的多篇島嶼故事在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《西湖》等刊物發(fā)出，其中篇幅最長的《出山》不僅登上2023收獲文學(xué)榜，還位列中篇小說榜第四。

《島嶼的厝》

今年年初，龔萬瑩的小說集《島嶼的厝》由中信大方出版。這是她的第一本書，扉頁上寫著“獻(xiàn)給書城和秀英”——她的爸爸和媽媽。

“他們代表我生命中與島嶼相關(guān)的那一面，獻(xiàn)給他們最合適啦。”近日，龔萬瑩就這本新作以及她生命中的島嶼接受了澎湃新聞記者專訪。

【對話】

“下車換乘，如此而已”

澎湃新聞：30歲后，是什么讓你做出了轉(zhuǎn)向文學(xué)的決定？

龔萬瑩：我逐漸發(fā)現(xiàn)了最愛的、最適合做的事是寫作。但恰好，寫作不在當(dāng)時自己發(fā)展的軌道上，我在做市場營銷，而且發(fā)展得不錯，就像在一輛高速行駛的火車上熟睡，突然睜開眼，發(fā)現(xiàn)車速令人滿意，但終點(diǎn)站卻不對。于是起身，尋找合適的時機(jī)，在火車短暫出現(xiàn)站與站的間隔時，提起手邊的行李下車換乘。如此而已。

但又不是真的空手。至今我仍然在努力接商業(yè)類的項(xiàng)目賺錢，我記得自己2018年辭職后第二個月就開始接單了，原來在外企里積累的工作能力、口碑和人緣，依然在如今幫助著我，支持著我寫作。雖然新的事業(yè)不如之前收入多、穩(wěn)定，但適當(dāng)節(jié)制自己的欲望，也沒什么問題。

澎湃新聞：辭職后第三年，你考上了北師大與魯院聯(lián)辦的研究生班。為什么想再一次做學(xué)生呢？

龔萬瑩：我辭職后自己閱讀、寫作，把寫出來的作品給朋友看、給其他寫作的人看。到了一個階段，周圍的朋友覺得無法給出更多建議了，但我又知道自己還需要進(jìn)步，于是我在想究竟找什么方法來幫助自己。

根據(jù)我對自己的了解，選擇讀一個文學(xué)相關(guān)專業(yè)是適合的。學(xué)校可以最高效地把文學(xué)相關(guān)的知識聚合在一起，身邊會有共同寫作的同學(xué)，一些疑難還能找相關(guān)的老師解答。我畢竟是商業(yè)出身，文學(xué)了解得不夠多，我就想找個地方梳理一下這些知識，所以就考研了。也不知道自己能不能考上，所以就“假裝考研”，就是用這個借口，來學(xué)習(xí)文學(xué)史、批評理論之類的，哪怕沒考上也無所謂，反正我學(xué)到了。結(jié)果考上了。當(dāng)然我不期待讀完書就變成絕世大文豪，學(xué)校是知識集散地，類似于一個各種蔬菜瓜果都有的菜市場。自己要沖進(jìn)去買菜做飯才是。

澎湃新聞：你覺得文學(xué)課上最大的受益是什么？

龔萬瑩：我們這個專業(yè)的課程主要是學(xué)習(xí)近現(xiàn)代文學(xué)和一些閱讀、批評的方法。我覺得受益到的是學(xué)會如何閱讀、如何理解、咀嚼一篇文章。我以前以為自己會認(rèn)字就是會閱讀，其實(shí)不是，哈哈。

澎湃新聞：在年輕寫作者里，你的出場算比較晚的。有過自我懷疑的時刻嗎？

龔萬瑩：文字是可以與時間抗衡之物。生產(chǎn)文字的作者如果過分掂量自己的時間并且產(chǎn)生比較之心，可能是與文字還沒有建立起信任的關(guān)系。青年或中年，早與晚，是他人看我的一種方式。我接受他人的眼光存在，但我的想法是這樣的：寫作是一件上好的事，是很想做的事情，于是寫了。由于寫的作品最近開始被人看見了，于是產(chǎn)生了“出場”這個概念?；蛟S別人所看不見的，是那許多年在暗中生長的根系，土壤水泉和雨露的滋養(yǎng)，都是默默的，暗中的。然后在某一個連自己都無法預(yù)料的時刻，破土。我不數(shù)算植物顯露的時刻，它們在四季里起落開滅，沒有先后，不必在意。

澎湃新聞：在寫小說之前，你也在“三明治”“真實(shí)故事計劃”等平臺上寫過一些有關(guān)殯葬的非虛構(gòu)作品。寫小說和寫非虛構(gòu)有哪些明顯不同的感受？你更喜歡哪一種寫作？

龔萬瑩：非虛構(gòu)可以滋養(yǎng)小說，小說的寫法也可以給非虛構(gòu)提供新的方向。所以這二者對我來說是互相幫助的好伙伴。非虛構(gòu)相對來說會更嚴(yán)謹(jǐn)，小說則可以有幻想的助力。一個地上跑，一個天上飛，都好。

“童年里，島幾乎是我唯一的朋友”

澎湃新聞：《島嶼的厝》這9個故事寫于什么時候？它們誕生的先后順序是？

龔萬瑩：從2020年下半年到2022年年底，大概兩年的時間。誕生順序就是書里的排序。

澎湃新聞：故事的開始往往源于什么？

龔萬瑩：往往是一個畫面吸引我，召喚我，讓我去追尋。

澎湃新聞：我們看到，島上形形色色的人在9個不同的故事里交叉出現(xiàn)，互為背景。在寫作最初，你就有了一個島嶼群像式寫作的構(gòu)想嗎？

龔萬瑩：寫的時候都是單獨(dú)去寫的，只考慮作為一個單獨(dú)的短篇能不能成立。但是這九篇故事卻自然而然就發(fā)生了這樣的結(jié)構(gòu)，我后來想，有可能跟我在小島上長大有關(guān)，是一種“島嶼思維”。

我記得小時候去龍頭路買麻糍，一路上遇到好多人，都互相認(rèn)識，打完招呼，買完一袋麻糍，回到家，又遇到剛才的人。鼓浪嶼的巷子，是亂來的，不是像北京的胡同，鼓浪嶼的巷子給你繞得暈頭轉(zhuǎn)向，但是你想去的地方還都能到，亂繞就能繞到。在這種巷子里亂繞的時候，你就一會見這個人一會見那個，大家又都互相認(rèn)識。所以島上的人生命就是纏繞在一起的，這就是原來的樣態(tài)。這本小說集都是放置在島嶼上的故事，那人物就自然交錯了。

島嶼上的建筑

澎湃新聞：你的筆下，島上萬物有靈：芒果樹會說話，睡蓮有想法，風(fēng)是呼呼吹的信使，云有自己的名字。這部分文字讀起來很靈動，有一種童話之感，是否也和你的童年生活有關(guān)？

龔萬瑩：不知道別的小孩如何，我是把老房子當(dāng)朋友的那種怪女孩，我把手貼在房子或者老樹的身上時，我就覺得能跟他們交流。島對我來說是一位很照顧我的長者與玩伴。我那漫長的獨(dú)自一人的童年里，島幾乎是我唯一的朋友。島上的天空，海，植物，動物，包括風(fēng)，都在跟我說話，時不時翻出一個新奇的東西讓我看。榕樹把籽粒扔我頭上，木棉花高空跳傘彈到我腳前，鸚鵡上下亂飛飄下羽毛，我都會領(lǐng)會到訊息，你們這些家伙，在跟我玩，我知道的。

澎湃新聞：你在鼓浪嶼生活到多少歲？離開后的你和它是一種怎樣的關(guān)系？現(xiàn)在在島上還有家嗎？

龔萬瑩：18歲去讀大學(xué)，我個人開始長時間離開鼓浪嶼。22歲去英國讀書前，我家搬出了鼓浪嶼。現(xiàn)在島上還有一些親人，但大部分都搬走了，家人們年紀(jì)大了，島上的醫(yī)療和居民生活不是太方便，旅游幾天可以，長時間住就比較為難。我時不時會再回去走走，拜訪親人，一度想豁達(dá)地假裝已經(jīng)對島嶼無所謂了，但每次走在鼓浪嶼的路上，還是會想，唉，還是愛它。我想攢錢再回到島上買房子，但目前還做不到。

澎湃新聞：你從什么時候意識到島嶼有了變化？那些變化是驟然降臨，還是緩緩而至的？

龔萬瑩：有驟然也有緩慢。我初中的時候就感覺到我熟悉的島嶼在消失，本來晚上7點(diǎn)就安靜無人的島嶼，開始崩落一些微小的碎片。臺風(fēng)天過后，總會有倒塌的房子。即使不倒塌，房子也會被藤蔓占領(lǐng)，慢慢吸干它的生命后，柔軟的藤蔓就粉碎了堅硬的磚石。這是緩慢。而驟然，發(fā)生在2000年通高鐵之后，旅游和商品化浪潮襲來，猛然一拍，人與島就進(jìn)一步離散了。

澎湃新聞：看到這些驟然的變化，是什么感覺？

龔萬瑩：之前已有預(yù)感，看到變化時便是一種預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)。難過是有的，但難過被時間拉得綿長，心也變得強(qiáng)健。繼續(xù)專注過自己的日子呀，那時候正是讀高中，要考大學(xué)時，煩惱太多了，人生不會因?yàn)檫@一件事而癱瘓。

澎湃新聞：當(dāng)一個人回憶過去，回憶往往也充滿想象。小說里的島嶼是真實(shí)的，也是虛構(gòu)的。在寫作中穿過時間，回望過去，你看到了什么？是否也有一些不曾有過的發(fā)現(xiàn)？

龔萬瑩：寫作會幫助我去追憶、凝視和定格。幫助我理解一些過去不能領(lǐng)會之事。整本書都是在虛構(gòu)島嶼里全新的發(fā)現(xiàn)。

澎湃新聞：小說里夾雜了些許閩南語、閩南曲，它們讓小說讀起來別有意趣，但也不影響閱讀。你認(rèn)為自己的小說語感、節(jié)奏，和閩南這個地方存在怎樣的關(guān)聯(lián)？

龔萬瑩：閩南方言中有很多美好的詞句，我是一個采摘者，遇到合適的好的，就摘下來擦亮亮，放進(jìn)文章里適合的地方。語感和節(jié)奏，我沒有明確的想法，可能因?yàn)槭堑谝槐緯?，容我再摸索一下?/p>

“靈魂熠熠生輝，在生命的鍛造中增加了亮度”

澎湃新聞：對于閩南人，我們可能有一種“愛拼才會贏”的想象，小說里的阿霞、阿聰、妙香等都是不被命運(yùn)偏愛但依然努力生活的人。你眼中閩南人的總體氣質(zhì)是怎樣的？

龔萬瑩：閩南語歌曲中，除了表達(dá)“我要拼”的“愛拼才會贏”，也有哀怨中詼諧的“愛情的騙子我問你”，以及痛苦中掙扎的“酒國英雄”。在人生海海中浮沉，在苦痛中也要說出一兩句俏皮話，有天注定也要靠打拼，大概就是閩南人吧。不過，我覺得命運(yùn)是偏愛問題里提到的這些人的，可能對于偏愛的定義不同。

澎湃新聞：這個話題很有意思，因?yàn)榘⑾嫉幕橐霾⒉幻罎M，阿聰、妙香經(jīng)歷過家園破碎和種種情感曲折。你對偏愛的理解是？

龔萬瑩：什么樣的人生才是好的人生？每個人的定義都不同吧。是賬戶有錢，事業(yè)順利，生活美滿？還是尋找到愛，心中恩慈，常懷感恩。這些不總是矛盾的，但屬于不同的評判標(biāo)準(zhǔn)。我看阿聰、妙香、阿霞，我認(rèn)為他們的靈魂熠熠生輝，在生命的鍛造中增加了亮度。被鍛造時，手下垂了，腿發(fā)酸了，總不覺得喜悅，但被愛者就會受鍛造。

澎湃新聞：在日常生活里，你是一個容易樂觀還是悲觀的人？你認(rèn)為人的命運(yùn)是可掌握的嗎？

龔萬瑩：我原以為自己是樂觀的人。據(jù)近年對自己的觀察，我其實(shí)是個悲觀的人。人行走在命運(yùn)里，是一種主動的被動態(tài)。主動配合、主動承受，不管樂觀還是悲觀，自由選擇與命定是交纏在一起的。

澎湃新聞：這本書里的人各有失去，各有苦痛，但你似乎總會在故事里給他們一點(diǎn)溫暖，比如一架從天而降的梯子，一次帶來和解的奇遇，一場重獲新生的血雨……所以這本書給我的整體感受是哀傷又溫暖。對你而言，在故事里治愈他人，是否也是在寫作中治愈自己？

龔萬瑩：我不知道耶，寫的時候并不明確知道會發(fā)生什么。就像《鯨路》中鯨魚的尸體，并非經(jīng)由我的安排而出現(xiàn)。而是鯨魚在虛構(gòu)世界里自顧自地出現(xiàn)、爆炸，而我作為虛構(gòu)世界里的目擊者，才得以寫出后面的故事。一個故事真的可以治愈什么嗎？或許能帶來一些些理解吧。

澎湃新聞：現(xiàn)在的你，會如何面對“失去”這件事？

龔萬瑩：如果能不面對就不去面對……等發(fā)生了再面對。避無可避時，便拿起手中所擁有的，憑借著信心與之相對。這是一生的功課，這與失去的大與小，自己當(dāng)時的狀態(tài)都有關(guān)。

澎湃新聞：小說里有一句很打動我的話：“知死，是時間的開始?！睍飳懙搅烁鞣N各樣的死亡——老死、病死、謀殺、意外，然而無論何種死亡，時間總是向前的。你恐懼死亡嗎？知死后，你對時間有著怎樣的理解？

龔萬瑩：有死亡才有時間。時間從死亡誕生之日起被發(fā)明出來，在死亡消滅之日后不復(fù)存在。時間一方面是不斷前進(jìn)的，我們都在這水流中?？蛇€有個永恒的坐標(biāo)呢，許多至重的事與永恒的坐標(biāo)對比，變得至?xí)褐凛p。但我也只是說說，因?yàn)槲也荒芸孔约鹤龅剑S中的人，無法跳出去看待更多的維度，只能是盡力理解。

澎湃新聞：據(jù)說你在寫一個長篇了？寫小說對現(xiàn)在的你來說，意味著什么？

龔萬瑩：寫小說對我來說意味著一種喜樂的勞作。既有綿長的快樂，也是一種必須的勞動，早上撒種，晚上也不能歇了工。