可以設(shè)想一個(gè)類似于電影《卡薩布蘭卡》那樣的地方，但是在亞洲。那部電影里大家都在找的通行證，在這里可以是類似那種通向“非常好的死亡”的通行證。

這個(gè)地方小小的，有著小巷的幽暗曲折，也有著廣場(chǎng)正午的輝煌。這里的一切都圍繞著一座古代的巨型塔而展開(kāi)，塔高三十八米，周長(zhǎng)一百米，三層八角形平臺(tái)，從任何一個(gè)方向看，都能看到一雙巨大的眼睛俯視著世界……來(lái)自世界各地的人在這里順時(shí)針轉(zhuǎn)塔，有的穿著拖鞋，有的坐著直升飛機(jī)到來(lái)，有的活著，有的已經(jīng)死了。生者和亡人，準(zhǔn)備死亡和重生，各種情況好像在這里更容易被同時(shí)看見(jiàn)似的。飛機(jī)、烏鴉、麻雀、鴿子、蝙蝠、狗、猴子的聲音，和各種音調(diào)各種風(fēng)格的唱誦聲，在這里總是同時(shí)在一起。

這里就像是從生到死、從死到生的機(jī)場(chǎng)，既寧?kù)o又激烈；也像是一個(gè)二十四小時(shí)沉浸式電影片場(chǎng)，每個(gè)人看到了各自可以看到的那一部分；這里還是世界上最好的時(shí)裝秀場(chǎng)，但是沒(méi)有什么價(jià)值評(píng)判，除了一種慶祝的概念。

這里有各種新年各種節(jié)日，也有動(dòng)物的節(jié)日，比如到了狗的節(jié)日，街上的流浪狗很多都戴上了花環(huán)。

此時(shí)對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)正是新年，塔周圍的酒店里住滿了來(lái)這里轉(zhuǎn)塔過(guò)新年的外省人。

塔外圍的街上車水馬龍，我們的女主人公剛到這里時(shí)，常常站在馬路上發(fā)呆，這里沒(méi)有紅綠燈，有很長(zhǎng)一段時(shí)間她無(wú)法正常過(guò)馬路，這讓她想到邵洵美有一次邊笑邊跟二太太項(xiàng)美麗描述大太太盛佩玉終于第一次自己過(guò)馬路的情形，女主人公不理解盛佩玉怎么不會(huì)在上海過(guò)馬路呢？現(xiàn)在站在馬路上發(fā)呆時(shí)她終于明白，也許當(dāng)年的上海就像此時(shí)的這個(gè)地方……

此時(shí)正是新年，雖然不是女主人公的新年（她是上海人），但是她也穿上了閃亮的衣服（張娜設(shè)計(jì)的金色的連衣裙和“目錄”的羊絨披肩）。在向這座古代巨型塔供養(yǎng)鮮花和順時(shí)繞行后，她去了一個(gè)“傷心藝術(shù)家見(jiàn)面會(huì)”。

這個(gè)見(jiàn)面會(huì)有點(diǎn)像她以前參加過(guò)的匿名酗酒者見(jiàn)面會(huì)。匿名酗酒者見(jiàn)面會(huì)有固定的規(guī)則，著名的十二個(gè)步驟和十二個(gè)傳統(tǒng)，大家在嚴(yán)格遵循規(guī)則的同時(shí)盡可能坦誠(chéng)，見(jiàn)面會(huì)的最后大家擁抱在一起說(shuō)：讓我們各自心中的God(比我們本身更大的力量），接受我們能做到的，也接受我們不能做到的……

這個(gè)古塔邊上的“傷心藝術(shù)家見(jiàn)面會(huì)”沒(méi)有類似的規(guī)則。今天這里來(lái)了一位年輕的老師，他笑起來(lái)非常好看，有時(shí)他會(huì)說(shuō)一些指導(dǎo)性的話，那些話雖然這些傷心藝術(shù)家都聽(tīng)到過(guò)，但此時(shí)由他說(shuō)出來(lái)就讓人很有信心。在這一對(duì)一交談的儀式中，大家都貢獻(xiàn)了新鮮度與靈活性。今天這里有一些傷心的年輕女孩，但是漸漸地，“傷心”就像是這些女孩戴著的寶石頭飾……

女主人公是來(lái)看她的朋友的。她的朋友是一個(gè)眼睛很大笑起來(lái)很天真的女孩。女主人公聽(tīng)不清楚她穿過(guò)各種嘈雜的聲音在跟圖庫(kù)說(shuō)什么，就像大衛(wèi)·林奇的電影里那樣，此時(shí)突然沖進(jìn)來(lái)一堆吵鬧的穿著黃色運(yùn)動(dòng)服說(shuō)著荷蘭語(yǔ)的高中生……

笑起來(lái)很好看的老師問(wèn)女主人公，她的大眼睛朋友是學(xué)什么藝術(shù)的。女主人公回答說(shuō)：概念藝術(shù)。

大眼睛女孩不知道什么時(shí)候開(kāi)始哭，笑起來(lái)很好看的老師輕輕地說(shuō)：有時(shí)我也會(huì)恐懼，你需要調(diào)整的，是對(duì)恐懼的反應(yīng)……

在女主人公付賬的時(shí)候，她看見(jiàn)笑起來(lái)很好看的老師，用自己的頭靠了靠女孩的頭，這溫柔的神奇的動(dòng)作，在女主人公看來(lái)，成為了那種永恒的“改變你的那些時(shí)刻”……

黃昏的時(shí)候，這座巨型古塔又多了一些溫柔的神秘的美，多了各種各樣的人，穿著各種各樣的衣服，女主人公居然看見(jiàn)有一個(gè)人背著一個(gè)冰箱在轉(zhuǎn)塔……

那些小巷的空中飄蕩著盲人乞討者唱卡拉OK的歌聲，那些歌聲聽(tīng)上去是走調(diào)的，但女主人公覺(jué)得這歌聲聽(tīng)著真的很“當(dāng)代”。

她看見(jiàn)那位盲人男子依然抱著膝蓋坐在那里。他不唱卡拉OK。他總是戴著一副黑色的墨鏡，低著頭，若有所思的樣子。他的前面放著一些指甲鉗和棉簽，有人買或者沒(méi)有人買這些，反正每天他都是那樣坐在那里。他的妻子也是一位盲人，他們有兩個(gè)女兒，都很漂亮，小女兒有時(shí)會(huì)跟爸爸描述給他們錢(qián)的人是怎么樣的……

女主人公這些日子還發(fā)現(xiàn)了一對(duì)情侶乞討者，他們倆總是坐在一起，各自面前放著乞討的小攤。他們總是在調(diào)情的樣子，尤其是那位女士的眼神，后來(lái)女主人公發(fā)現(xiàn)其實(shí)那位女士的一只眼睛應(yīng)該是有問(wèn)題的……

OK，我們的男主人公到了。他是一位很有名的白人演員。他的身體很大，看上去很不協(xié)調(diào)，像一個(gè)巨大的怪物。但是，當(dāng)他的臉轉(zhuǎn)動(dòng)到某一角度時(shí)，那標(biāo)志性的俏皮的微笑，從那個(gè)角度看依然是完美的。女主人公記得他曾演過(guò)一位準(zhǔn)備參選總統(tǒng)的議員如何因丑聞而陷入絕境……他還自編自導(dǎo)過(guò)一部電影，那部電影講的是希特勒年輕時(shí)曾想做一個(gè)藝術(shù)家，非常不得志時(shí)開(kāi)始去街上發(fā)表政治演講……

男主人公是第一次到這個(gè)城市，也是第一次見(jiàn)女主人公。就像去所有第一次去的地方那樣，他很快找到了如何在當(dāng)?shù)刭I到酒的方法，那種二十四小時(shí)都可以買到酒的方法，盡管他不喝酒。

女主人公看到他跟一位當(dāng)?shù)氐牡嘏阏驹谒?，手里拿著一瓶小小的Orgyen Cafe牌礦泉水——它必須是小而精致的，那種樣子讓女主人公判斷他是不喝酒的，或者說(shuō)他在戒酒，因?yàn)榕魅斯苍?jīng)是那樣。

女主人公建議他們先轉(zhuǎn)塔，她也沒(méi)有解釋為什么要像當(dāng)?shù)厝四菢愚D(zhuǎn)塔。轉(zhuǎn)了一會(huì)兒男主人公的地陪先走了。他倆邊轉(zhuǎn)塔邊開(kāi)始就著對(duì)彼此的感覺(jué)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地聊了起來(lái)。他們都有著十分迷人的很“當(dāng)代”的嗓音，女主人公的英語(yǔ)不太好，他們的談話經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些誤會(huì)。

女：全球化結(jié)束了。

男：全球化只是一個(gè)酒的牌子而已。讓別人來(lái)面對(duì)這些吧！

女：我說(shuō)的是，我們需要花一些時(shí)間去總結(jié)我們的過(guò)去……

男：我會(huì)在報(bào)紙上看跟我感興趣的主題有關(guān)的內(nèi)容。我早上起來(lái)會(huì)看公元三世紀(jì)羅馬哲學(xué)，在上帝出現(xiàn)以前……我會(huì)這樣來(lái)開(kāi)始我的一天，接下來(lái)像一個(gè)男人一樣行動(dòng)。互相看藝術(shù)博客又能怎樣呢？一些奇怪的人對(duì)著電腦，并沒(méi)有真正的生活……現(xiàn)在你回頭看安迪·沃霍爾，你怎么看他的作品？

女：對(duì)我來(lái)說(shuō)，我看安迪·沃霍爾，我就會(huì)想到杜尚，杜尚是一個(gè)很棒的人，對(duì)藝術(shù)家很公平……

男主人公開(kāi)始介紹杜尚的生平，尤其說(shuō)了杜尚有段時(shí)間跟藝術(shù)沒(méi)啥關(guān)系，并且代表法國(guó)參加了奧林匹克圍棋比賽。他說(shuō)杜尚就是這種人，但是這種人卻這么有文化……然后又說(shuō)到杜尚的爸爸有自己的產(chǎn)業(yè)，所以他爸爸總是給他錢(qián)，后來(lái)杜尚去了紐約，那些有錢(qián)人的可愛(ài)的女兒們都很喜歡他。這是杜尚，然后有了沃霍爾，然后有很多藝術(shù)家得到了靈感，這就像有些人很有個(gè)性，并且得到了一些啟發(fā)，假假地寫(xiě)一些東西，然后覺(jué)得自己是很棒的作家……

女：你不覺(jué)得，總體上，我們說(shuō)得太多了嗎？

男：我們談了關(guān)于翻譯和交流的問(wèn)題，溝通是一件很難的事情，沒(méi)有一種全球性的語(yǔ)言，或者說(shuō)要不要用語(yǔ)言來(lái)作為交流的載體。我們談到了愛(ài)，你說(shuō)愛(ài)就是金錢(qián)。

女：我沒(méi)有說(shuō)愛(ài)就是錢(qián)，我可沒(méi)那么說(shuō)。

男：你就是這么說(shuō)的。

女：你就像媒體那樣曲解我的話。好像我們就只知道愛(ài)錢(qián)而你們不愛(ài)錢(qián)一樣。

說(shuō)到這里女主人公一下子把話題拉遠(yuǎn)。

女：這就像諾貝爾獎(jiǎng)不會(huì)給一個(gè)像我這樣的非東方視角的作家，你知道我的意思……

男：所以你剛才是在說(shuō)金錢(qián)（Money），還是操縱（Manipulation）？

女：你誤解我了，我說(shuō)金錢(qián)（Money）的時(shí)候，你想成了操縱（Manipulation）。當(dāng)我說(shuō)“愛(ài)和金錢(qián)以及性這些都一樣”時(shí)，接下來(lái)我說(shuō)了“它們都在一些很關(guān)鍵的地點(diǎn)，給我們看到一些很關(guān)鍵的東西”。

男：如果一個(gè)世界上最丑的人在我面前，我會(huì)對(duì)他說(shuō)什么？我會(huì)說(shuō)，“你看起來(lái)很好！”

女：你會(huì)那么說(shuō)？天哪這真嚇人，你怎么看我的呢？你為什么那么做呢？你只是想要保持禮貌，還是想告訴那個(gè)人你沒(méi)有被對(duì)方的丑給嚇到？

男：你知道我剛才做了什么嗎？我試了點(diǎn)新玩意兒，我在說(shuō)謊話。

女：你對(duì)我說(shuō)謊話？

男：是的。

女：你這樣做了多少次了？

男：我試了兩次。

女：你對(duì)我說(shuō)了兩次謊話？你居然能記得兩次這個(gè)數(shù)字。

男：因?yàn)槲沂枪室饽敲醋龅模驗(yàn)樵谝恍┨囟〞r(shí)刻人們很難分辨別人是不是在說(shuō)謊，往往都是事后才意識(shí)到的。我想這就是“操控”的所有含義，也是操控者應(yīng)該做的。

女：但是你為什么這么做？

男：為了……探討愛(ài)。

女：我感覺(jué)我們就像在一個(gè)電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，好吧，繼續(xù)吧，很好。

男：那你有沒(méi)有一種操控你的讀者的手法？

女：沒(méi)有。但是我確實(shí)會(huì)控制我的宣傳和推廣，只給別人看我想成為的那部分。

男：你說(shuō)的宣傳是什么意思？宣傳你的生活？

女：你覺(jué)得你有足夠的智慧來(lái)對(duì)付我的無(wú)智嗎？

男：不，我也不夠智慧。

男：也許有什么成功的秘訣，配方？你喜歡成功嗎？

女：我想盡可能地自由，我不想被大部分人靠得太近。這不好，但這就是我的風(fēng)格。你又覺(jué)得我要道歉了。也許以后我不會(huì)再介意這點(diǎn)，但是現(xiàn)在，以及過(guò)去，我就是這樣的，如果要問(wèn)我作為公眾人物的推廣……

男：你用“推廣”這個(gè)詞也非常有意思。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)人類可以被推廣。你知道你不是一個(gè)推廣者。

女：也許推廣不是一個(gè)合適的詞，那么你會(huì)用什么詞呢？

男：不知道，我也不會(huì)說(shuō)市場(chǎng)……

女：我表達(dá)的不是市場(chǎng)。你覺(jué)得這是一種市場(chǎng)語(yǔ)言，但是我不覺(jué)得。我們的談話真的很有意思。我也不去商業(yè)性的公共場(chǎng)所，不像你，但是我推廣我自己，和我的生活方式，用我喜歡的方式。

男：也許我們對(duì)于市場(chǎng)、推廣、宣傳這些特殊話題的定義有一些輕微的爭(zhēng)議，但是在越來(lái)越奇怪的機(jī)械化市場(chǎng)角色里，一些復(fù)雜的話題被極度簡(jiǎn)化……

女：絕對(duì)是這樣的，但那不是我。

男：可是你應(yīng)該寫(xiě)你自己不是嗎？你今天的頁(yè)面依然是空白的不是嗎？

女：我也想跟你說(shuō)同樣的話不是嗎？所以什么是寫(xiě)自己呢？

女：你剛才說(shuō)你對(duì)我說(shuō)了兩次謊話。

男：對(duì)，但那是為了誘惑你。

女：誘惑我？在哪個(gè)層面？

男：這只是一種跟你談話的方式。

男：轉(zhuǎn)塔令我平靜，問(wèn)題仍然在循環(huán)，對(duì)你來(lái)說(shuō)什么是最重要的事情？

女：對(duì)你來(lái)說(shuō)呢？

男：對(duì)我來(lái)說(shuō)是和你一起轉(zhuǎn)塔。

空氣中彌漫著濃郁的熏香，偶爾也會(huì)聞到狗屎的味道，垃圾的味道，和突然而至的花香。

他們來(lái)到了Nani’s Kitchen，因?yàn)椴缓染?，他們直接就點(diǎn)了披薩，顯然沒(méi)有心情點(diǎn)本地菜。露臺(tái)正對(duì)著巨型塔，在極少的時(shí)刻，會(huì)有猴子爬過(guò)來(lái)。

坐下來(lái)時(shí)，女主人公觀察到男主人公龐大的黑色外套里面的層層贅肉，以及一些難以言說(shuō)的復(fù)雜性。他們都研究了一下酒單。他們見(jiàn)面是因?yàn)樗麄冋枚荚谶@座城市，在這之前他們的一位共同的朋友過(guò)世了，一位年輕的藝術(shù)家，如果不得不說(shuō)的話，不是那種“好好的死亡”。

這樣的見(jiàn)面是十分困難的，他們都不知道該如何對(duì)此展開(kāi)談話，哭或者不哭。女人公還得一直習(xí)慣性思考，喝或者不喝，她希望自己不要喝多，因?yàn)楹榷嗔藭?huì)痛苦。此時(shí)她想到曾讀到過(guò)的八卦，有關(guān)男主人公如何因飛機(jī)延誤而在候機(jī)室喝多了惹是生非的事件。

女：最近我想寫(xiě)一個(gè)退休妓女的日記，她在疫情期間在歐洲停留，每天邊聽(tīng)新聞邊回顧自己的一生，就像一葉小舟漂浮在無(wú)人的大海中央……

男：這些日子她們沒(méi)有生意做……也許你寫(xiě)的不是一個(gè)退休的妓女，而是一個(gè)年輕的受過(guò)很好教育的天真美好的妓女做不到生意……

女（就像一個(gè)喜歡吹噓的上海人那樣）：哦，你知道嗎？我曾經(jīng)想過(guò)在中國(guó)重拍《巴黎最后的探戈》……

男：哦，我向你保證我的手會(huì)插進(jìn)去。

女（有些著急地）：此時(shí)我在想，在過(guò)去的那些天真的夜晚，那些來(lái)上海的西方游客們，深夜回到自己的酒店，寂寞難耐，開(kāi)始吃自己的排泄物，就像帕索里尼的電影……那一切都跟消費(fèi)有關(guān)，它從來(lái)都跟性無(wú)關(guān)，在晚期資本主義的世界，一切都跟性有關(guān)，只有性本身跟性無(wú)關(guān)……

開(kāi)始吃披薩的時(shí)候，女主人公問(wèn)出了一句很唐突的話，不過(guò)好在是在塔邊上，一切都可以顯得很自然。

女：你覺(jué)得那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)最近剛有的狗，是他（他們剛剛過(guò)世的朋友）的轉(zhuǎn)世嗎？

男（搖搖頭）：好像不是。

男主人公接著邊做著手勢(shì)邊說(shuō)：如果是的話，我會(huì)這樣拍他的臉……女主人公開(kāi)始問(wèn)起了他們過(guò)世的那位朋友的戀人和親人是否都OK……男主人公一一回答了大家的情況，每一位他都說(shuō)哦挺好的怎樣怎樣……在所有的問(wèn)題都問(wèn)完以后，他突然補(bǔ)充了一句，像是終于開(kāi)始真實(shí)和嚴(yán)肅，他看著女主人公說(shuō)：沒(méi)有人是OK的！

最后，女主人公決定“帶著覺(jué)知”喝一杯。他們?nèi)チ藥讉€(gè)地方挑選喝一杯的露臺(tái)，有的他們不喜歡其他桌的人的樣子，有的他們不喜歡露臺(tái)的樣子。最后他們來(lái)到了Road House Cafe，在餐廳的沙發(fā)上坐下。她發(fā)現(xiàn)正對(duì)著他們居然有一個(gè)音色很好的小音響，音響里居然放著她以前愛(ài)聽(tīng)的舞曲。她開(kāi)始跳舞，跳到窗邊，她望了望大塔巨大的眼睛，又望了望轉(zhuǎn)塔的人們。她看見(jiàn)一位天外來(lái)客，他的名字縮寫(xiě)為YS，此時(shí)他正以經(jīng)驗(yàn)豐富的優(yōu)雅姿態(tài)穿梭于神圣的環(huán)繞之中。他仰著頭“瞥視”著周圍，俊秀的面容如滿月，他正笑著飛一樣地在轉(zhuǎn)塔，并且穿著拖鞋……

此時(shí)的月亮開(kāi)始意味深長(zhǎng)，在驚嘆“居然周圍沒(méi)人認(rèn)出這位天外來(lái)客”的同時(shí)，女主人公馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)其實(shí)大家都認(rèn)出了大家，只是誰(shuí)都不會(huì)去打擾誰(shuí)，好像瞬間所有人都反射著月亮的光輝。她發(fā)現(xiàn)有些人開(kāi)始跟著天外來(lái)客一起轉(zhuǎn)塔，她還看到了她的房東站在某個(gè)咖啡館門(mén)口，她想他肯定也認(rèn)出了這位天外來(lái)客……

男：這里的居民們?cè)谝股袃?yōu)雅地穿梭，他們的舉動(dòng)反映了這個(gè)世界在進(jìn)步與保護(hù)的交織中的不安。各種吟唱的回聲與發(fā)電機(jī)的嗡嗡聲交織在一起，在城市的集體心靈中產(chǎn)生共鳴。當(dāng)月亮劃過(guò)喜馬拉雅山的天空時(shí)，我們的敘述將如夢(mèng)境般展開(kāi)，模糊了神秘與技術(shù)之間的界限。在這萬(wàn)花筒般的景象中，這座古代巨塔成為了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的劇場(chǎng)，人類的精神在這里與變革的力量混合，傳統(tǒng)在即將到來(lái)的蛻變面前成為了一件脆弱的工藝品。

女：這是一個(gè)永恒的大家的城市！

男主人公坐在遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，手里依然拿著瓶小而精致的能夠找到的最貴的礦泉水……

男：就像卡爾維諾在《馬克瓦爾多》里說(shuō)的，貓的城市和人類的城市是一個(gè)包含著另一個(gè)的，但它們并不是同一個(gè)城市。只有極少的貓還記得那段兩個(gè)城市之間沒(méi)有差別的歲月。那時(shí)候，人類的街道和廣場(chǎng)也是貓的街道和廣場(chǎng)，草地、庭院、陽(yáng)臺(tái)、泉池也都是共享的。那時(shí)候大家都生活在一種寬闊而多樣的空間中……

女：好的城市，應(yīng)當(dāng)如此。