1946年11月，到臺(tái)灣大學(xué)任教不久的臺(tái)靜農(nóng)應(yīng)學(xué)校人事部門要求，寫了一份自己的教書簡(jiǎn)歷?！岸哪臧嗽隆昶咴隆表?xiàng)下，他記的是“廈門大學(xué)教授”，后綴阿拉伯?dāng)?shù)字“2”，表示任職年限為兩年。1948年2月，出于同樣的原因，他又寫了一份教書簡(jiǎn)歷，其中也有一條：“二十四年度至二十六年度任廈門大學(xué)教授”。[1]這個(gè)記載并不確切。臺(tái)靜農(nóng)在私立廈門大學(xué)只工作了一年，然后又在國(guó)立山東大學(xué)教書一年，他的簡(jiǎn)歷徑直把山大的任教年限并入了廈大名下。

臺(tái)靜農(nóng)作如此記錄的原因，尚無妥善的解釋。[2]新披露的檔案材料，提供了值得注意的信息。1938年6月30日，為專門以上教員登記事，臺(tái)靜農(nóng)致信國(guó)民政府教育部高教司司長(zhǎng)吳俊升，開列了自己近年的供職經(jīng)歷：二十五年度，任廈門大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系教授；二十六年請(qǐng)假一年，受聘于山東大學(xué)文理學(xué)院；二十七年度，廈大改國(guó)立，回任國(guó)文系教授，因戰(zhàn)事而未實(shí)際到任。[3]這一記述應(yīng)是可信的。一來，信中所陳是近兩三年間的事情，臺(tái)靜農(nóng)不太可能誤記；而且，登記又是為了資格審查，他也沒有造假的動(dòng)機(jī)。那么，從1936和1938年度兩度就聘廈大的角度看，山大的教書生涯只是發(fā)生在“請(qǐng)假一年”的時(shí)間里，故大可以略過不提。

但由此自然產(chǎn)生的問題是，為什么是山大？臺(tái)靜農(nóng)在這一年假期中選擇山大，有何考慮？又作何表現(xiàn)？這些問題，學(xué)界尚未進(jìn)行仔細(xì)的審視。[4]本文結(jié)合相關(guān)原始材料及臺(tái)氏佚文，分析其任職山大前后的諸多側(cè)面，力圖揭示這一年的經(jīng)歷在他生命史中的重要意義。

一 從廈門到青島

臺(tái)靜農(nóng)1935年到廈門大學(xué)供職，得益于胡適的舉薦。[5]事實(shí)上，他一開始的教書生涯，與北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門求學(xué)時(shí)結(jié)下的人事因緣息息相關(guān)。[6]“初入杏壇”，任教于私立中法大學(xué)，就是得到了國(guó)學(xué)門的導(dǎo)師劉半農(nóng)的汲引[7]；兩年后轉(zhuǎn)入新成立的輔仁大學(xué)，則源于另一位導(dǎo)師陳垣的禮聘[8]；1933年再改任北平大學(xué)女子文理學(xué)院講師，同事中沈兼士更是國(guó)學(xué)門主任，文教大老。由此角度觀察，廈門大學(xué)之于臺(tái)靜農(nóng)，好像無非在師長(zhǎng)的關(guān)照之下所更換的又一所供職機(jī)關(guān)而已。

但廈門之行還是很不一樣。1934年7月，臺(tái)靜農(nóng)因左翼傾向而第三次被捕入獄[9]，解送南京，關(guān)押至半年之久，方經(jīng)營(yíng)救而釋放。這次牢獄之災(zāi)對(duì)臺(tái)靜農(nóng)身心損害不小，出獄后他曾臥病一時(shí)，《金陵病院書感》留有“難平孤憤唯馀淚，休向人間喚奈何”之句[10]。所幸人雖然“離開了半年”，北平大學(xué)女子文理學(xué)院卻不曾把他掃地出門，居然“還給留下四點(diǎn)鐘”，連旁觀者魯迅都驚嘆“不可謂非中國(guó)少見的好學(xué)校”。但更讓魯迅意外的是，臺(tái)靜農(nóng)卻“因講師之不同，而不再往教”，“未免太迂”。[11]

臺(tái)靜農(nóng)為什么放棄女子文理學(xué)院的教職，他自己沒有做過陳述，不便猜測(cè)。后人能夠看到的事實(shí)是，魯迅的擔(dān)憂一語成讖——如果失去了這次機(jī)會(huì)，“要找一碗飯，卻怕未必有這么快”。[12]情況甚至還要更糟糕一些：他不僅在北方謀職遇阻[13]，上海亦未覓得容身之所[14]。個(gè)中原因，與其“政治嫌疑”肯定不無關(guān)系。

1930年代廈門大學(xué)校園鳥瞰

或許基于自己很不愉快的任職經(jīng)驗(yàn)，魯迅對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的廈門之行也并不看好。應(yīng)聘前，他就致信后者稱：“廈門亦非好地方，即成，亦未必能久居也。”[15]應(yīng)聘成功后，他又說：“廈門不但地方不佳，經(jīng)費(fèi)也未必有，但既已答應(yīng)，亦無法，姑且去試試罷。容容尚可，倘仍餓肚子，亦冤也。”[16]不過，在當(dāng)時(shí)的局面下，臺(tái)靜農(nóng)個(gè)人能夠選擇的機(jī)會(huì)其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)有限。

自1922年9月考入北大研究所國(guó)學(xué)門為旁聽生以來，十余年間，臺(tái)靜農(nóng)的求學(xué)、文學(xué)活動(dòng)和工作主要都是在北京（北平）展開，可謂置身于新文化和新式教育的中心場(chǎng)域。他應(yīng)該未曾料到，一經(jīng)奔赴廈門，他再也沒有能夠回到當(dāng)時(shí)的文教中心。

盡管內(nèi)心深處充滿苦澀與失落[17]，可表面上看，在廈大一年，遠(yuǎn)離了黨派斗爭(zhēng)漩渦的臺(tái)靜農(nóng)至少?zèng)]有再遭遇政治上的波瀾。學(xué)校甚至通過他疏通關(guān)系，打算聘胡適為校長(zhǎng)，這無疑意味著對(duì)他的看重。[18]果然，1936年夏，他收到了下一年度的教授職位聘書[19]，不過這次，他卻選擇請(qǐng)假一年。

因?yàn)榫推笗r(shí)得到了胡適的關(guān)照，職位出現(xiàn)變動(dòng)時(shí)，出于禮貌，他也應(yīng)對(duì)師長(zhǎng)有所交代。在致胡適的信中，他解釋了自己離開廈門的直接原因：首先是“身受濕熱甚重，常為疾病所苦”，另外是學(xué)校動(dòng)蕩，人事輪替。[20]這兩點(diǎn)當(dāng)然都是事實(shí)，無可置疑。而尤其耐人尋味的是，他特意宕開一筆寫道：“往年生在北平任事，于南方情形，實(shí)為隔膜，近年以來，據(jù)所知者與北平較之，相差誠(chéng)遠(yuǎn)。如學(xué)校當(dāng)局，除對(duì)外敷衍政府功令外，對(duì)內(nèi)惟希望學(xué)生與教員相安無事而已；至于如何提倡研究空氣，如何與學(xué)生及教員研究上之方便，均非所問?！盵21]字里行間，流露出對(duì)北平的懷念。此時(shí)，即便在人事糾紛中仍獲續(xù)聘，而山大提供的只是一個(gè)專任講師的職位，青島也不是北平，兩相權(quán)衡，畢竟還是離開南方而往北走更值得他加以考慮。

同一封信里，臺(tái)靜農(nóng)說“適有友人在山大，遂來此充一專任講師”[22]。這位“友人”是誰，尚不清楚。只知道在他這次工作變動(dòng)中發(fā)揮作用的，還有一位“莊公”。一直對(duì)臺(tái)靜農(nóng)關(guān)愛有加的陳垣，于弟子到青島后不久，去信提到“前晤莊公，知臺(tái)從有到青機(jī)會(huì)，即極力慫恿玉成其事”，并勉勵(lì)他“勿作吾京兆之想”?！扒f公”大概率是臺(tái)靜農(nóng)的莫逆之交莊尚嚴(yán)。但他為何有“玉成其事”的能力和渠道？暫不可考。倒是信里的開解之詞很有意味。推想起來，一定是臺(tái)靜農(nóng)對(duì)山大的位置流露出猶豫不決之意（這種態(tài)度極可能是通過那位“莊公”表達(dá)出來的），所以陳垣諄諄告誡他“人情復(fù)雜，似不必介意”，“待遇之多寡，更不足計(jì)較”，“仍望努力”。[23]師長(zhǎng)的這些善意，弟子當(dāng)然非常感激，表示“謹(jǐn)當(dāng)永佩勿忘”。[24]

就這樣，一方面對(duì)南方的氣候和學(xué)院風(fēng)氣并不適應(yīng)，另一方面又難以重返舊京，回到文教中心，山東大學(xué)成為臺(tái)靜農(nóng)的一項(xiàng)“權(quán)宜之計(jì)”。

山大“職教員錄”中臺(tái)靜農(nóng)的相關(guān)信息（國(guó)立山東大學(xué)編：《國(guó)立山東大學(xué)二十五年度一覽》，國(guó)立山東大學(xué)，1936年）[作者提供]

二 與新文學(xué)有關(guān)的教學(xué)和課外活動(dòng)

臺(tái)靜農(nóng)在廈門大學(xué)是教授，在山大做“專任講師”，顯然頗有屈就的味道。[25]陳垣信中的“人情復(fù)雜”之說，或許就涉及這種“待遇”問題。遠(yuǎn)在上海、病勢(shì)已深的魯迅也耳聞臺(tái)靜農(nóng)在青島“又受人氣”，很是感慨。[26]總之，在山大任教的開端階段，臺(tái)靜農(nóng)遇到了一些坎坷。但陳垣的勸慰也在產(chǎn)生作用，開學(xué)一周后，臺(tái)靜農(nóng)已經(jīng)感到青島“秋高氣爽，遠(yuǎn)非南海濱熱濕可比”，而山大的學(xué)生也“尚沉靜，似無囂張之氣”。[27]這表明，他大致度過了最初的心理磨合期。

從與其有一脈相承關(guān)系的國(guó)立青島大學(xué)的成立算起，此時(shí)的山東大學(xué)不過短短6年的辦學(xué)時(shí)光。經(jīng)歷了由青島大學(xué)改名的風(fēng)波，又疊遭幾次學(xué)潮，學(xué)校算是暫時(shí)獲得了一段難得的安定。據(jù)臺(tái)靜農(nóng)觀察，“此校無文學(xué)院，僅有國(guó)文、英文兩系，全校學(xué)生四百余人，國(guó)文系學(xué)生六十余人”[28]，規(guī)模不大。

臺(tái)靜農(nóng)1936-1937學(xué)年所授課程，《臺(tái)靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺(tái)靜農(nóng)別集）》記為詩經(jīng)、中國(guó)文學(xué)史、歷代文選等，其實(shí)不甚準(zhǔn)確。

據(jù)原始材料，他承擔(dān)的必修課有四門：論理文甲及習(xí)作B、論理文甲及習(xí)作C、中國(guó)文學(xué)史、經(jīng)書攻讀（詩經(jīng)）；選修課也有一門：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。其中，論理文甲及習(xí)作B、C的授課對(duì)象分別是“理一”和“工一”，即理學(xué)院一年級(jí)和工學(xué)院一年級(jí)，可視為今之“公共課”；中國(guó)文學(xué)史、經(jīng)書攻讀（詩經(jīng)）和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的授課對(duì)象則分別是中國(guó)文學(xué)系的二、三、四年級(jí)，屬于“專業(yè)課”。以上各門課程的學(xué)程設(shè)計(jì)都是一年。[29]1936-1937學(xué)年第一學(xué)期的期末考試安排顯示，三門“專業(yè)課”的修習(xí)學(xué)生數(shù)是27人、5人、16人。[30]

《本校廿五年度各系學(xué)程一覽》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第165期，1936年10月19日

這里尤其值得著重指出來的，是臺(tái)靜農(nóng)在山大開有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的選修課，課上有16名學(xué)生——這一點(diǎn)，似乎學(xué)界此前尚無人提及。史闕有間，這門選修課的授課內(nèi)容，已經(jīng)無法確知。但選課情況倒是不妨推敲一二。

細(xì)究起來，這門課的16人不都是四年級(jí)學(xué)生，中有5名低年級(jí)生。[31]要知道，1937年山東大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的畢業(yè)生，一共是24人[32]，也就是說，這門課接納了近半數(shù)的四年級(jí)生，以及部分低年級(jí)的選修者。

再看看中國(guó)文學(xué)系其他老師的選修課：欒調(diào)甫的一門名學(xué)，各年級(jí)均可選修，有5位學(xué)生，一門經(jīng)學(xué)史，二三年級(jí)選修，有2位學(xué)生；顏實(shí)甫的一門哲學(xué)概論，二三年級(jí)選修，有3位學(xué)生，一門西洋哲學(xué)史，三四年級(jí)選修，有5位學(xué)生；聞在宥的古文字學(xué)，三年級(jí)選修，有3位學(xué)生；姜忠奎的儒學(xué)研究，四年級(jí)選修，有12位學(xué)生。很清楚，臺(tái)靜農(nóng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究課，吸引力還是很大的。應(yīng)該是新文學(xué)作家這一身份給這位山大“新人”帶來了某種“光環(huán)”。

作為老師工作的一部分，臺(tái)靜農(nóng)也承擔(dān)了中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)生論文的指導(dǎo)。他名下的4位學(xué)生及其論文題目分別是：王瑭：《碑傳集藝文目》、王維卿：《國(guó)風(fēng)研究》、丁寶鈞：《詩序史征》、張毓璉：《短篇小說結(jié)構(gòu)之原理》。[33]當(dāng)時(shí)全國(guó)的中國(guó)文學(xué)系，就“主流”情況而言，古典方面的研究被視為最有學(xué)術(shù)含量的正途。新文學(xué)作家進(jìn)入學(xué)院，無論主動(dòng)被動(dòng)，大都要適應(yīng)這一潮流才可立足。處此背景下，在山大所有畢業(yè)生齊刷刷“古色古香”的論文選題里，張毓璉的《短篇小說結(jié)構(gòu)之原理》最為特別，它是唯一非古典的題目。如果不是臺(tái)靜農(nóng)這樣的老師，很難想象會(huì)有這種題目的論文出現(xiàn)。新文學(xué)作家臺(tái)靜農(nóng)在學(xué)院中的獨(dú)特位置，通過這一現(xiàn)象再次微妙地彰顯出來。

1930年代坐落于青島的國(guó)立山東大學(xué)校門

事實(shí)上，課堂教學(xué)、指導(dǎo)論文而外，臺(tái)靜農(nóng)完全不避諱自己作為新文學(xué)作家的這一重社會(huì)角色，他與學(xué)生基于新文學(xué)創(chuàng)作和研討的課外互動(dòng)也十分頻繁。雙方互動(dòng)的主要媒介，是中國(guó)文學(xué)系的國(guó)文學(xué)會(huì)。

國(guó)文學(xué)會(huì)成立于臺(tái)靜農(nóng)到校的一年之前。1935年下半年開學(xué)時(shí)的迎新會(huì)上，中國(guó)文學(xué)系同學(xué)“感過去相互間甚形散漫，且失切磋琢磨之機(jī)”，故醞釀組織一個(gè)團(tuán)體，溝通感情與學(xué)術(shù)。成立大會(huì)在10月8日召開，“議決每?jī)尚瞧谡?qǐng)本校教授或校外學(xué)者舉行學(xué)術(shù)講演一次，藉為課外之進(jìn)修”。[34]

應(yīng)該說，剛成立的那個(gè)學(xué)期里，國(guó)文學(xué)會(huì)活動(dòng)還是積極而出色的，先后在此亮相的都是名家：

可到下一個(gè)學(xué)期，這個(gè)團(tuán)體的消息不復(fù)見于?？?，大有偃旗息鼓之虞。

1936年下半年一開學(xué)，國(guó)文學(xué)會(huì)迎來了改選，徐中玉[36]成為常務(wù)干事。會(huì)務(wù)也大加刷新：一是計(jì)劃“出版會(huì)刊，內(nèi)容偏重文學(xué)理論之探討，限最遲在二十六年元旦前能出版一冊(cè)”；二是“鑒于往年單憑一二小時(shí)之講演，不能獲得實(shí)際利益”，改設(shè)新文學(xué)、經(jīng)學(xué)、諸子、詩詞、語言文字、史實(shí)等不同組別的研究會(huì)，“每組均聘請(qǐng)系中教師分別擔(dān)任指導(dǎo)，嚴(yán)定研究規(guī)程，與實(shí)施之步驟，冀于正課之外，再能增進(jìn)知識(shí)聯(lián)絡(luò)友誼”。各位同學(xué)，可根據(jù)自己時(shí)間分配情況，就“性之所近”選擇加入，最少一組，最多三組。[37]

研究會(huì)很快陸續(xù)組織起來了，確實(shí)是“聘請(qǐng)?jiān)撓抵魅谓淌诩爸v師等參加指導(dǎo)”。在“踴躍參加”的老師名單中，出現(xiàn)了臺(tái)靜農(nóng)的名字。而且值得一提的是，中國(guó)文學(xué)系老師外，外國(guó)文學(xué)系的葉石蓀（葉麐）和周學(xué)普，也赫然在列。[38]

就在臺(tái)靜農(nóng)逐漸融入山大的教學(xué)環(huán)境之時(shí)，從上海傳來了魯迅逝世的消息。國(guó)文學(xué)會(huì)迅速作出反應(yīng)，先在10月31日的《青島民報(bào)》上編輯了一期“魯迅先生追悼特刊”[39]，又于次日隆重舉行了追悼大會(huì)。會(huì)上第一個(gè)發(fā)言的是徐中玉，這應(yīng)該跟他國(guó)文學(xué)會(huì)常務(wù)干事的身份有關(guān)。第二個(gè)發(fā)言的，就是臺(tái)靜農(nóng)。為何如此安排？報(bào)道中明確點(diǎn)出，“臺(tái)氏為魯迅先生之至友”[40]。他用“極其沉痛深邃”的敘述方式，將“凡魯迅先生之愛好，計(jì)劃，與尚未發(fā)表之著述及其思想上所受之刺戟與影響等，大半為普通人所不知者，皆詳為追述，并將魯迅先生對(duì)于近代文藝之貢獻(xiàn)，提倡新文學(xué)之努力與愛護(hù)青年之誠(chéng)意，竭力推崇”。[41]隨后，中國(guó)文學(xué)系的代理系主任施天侔、外國(guó)文學(xué)系的葉石蓀、中國(guó)文學(xué)系的顏實(shí)甫，也陸續(xù)登臺(tái)表達(dá)了對(duì)魯迅的敬意，所言皆很有見地。[42]

臺(tái)、葉、顏三人在這次追悼會(huì)的同臺(tái)發(fā)言還只是序幕，此后國(guó)文學(xué)會(huì)新文學(xué)組的座談會(huì)上，他們?nèi)烁墙?jīng)常聯(lián)袂出場(chǎng)：

無論是活動(dòng)的頻密，話題的廣泛，還是討論的熱烈，新文學(xué)組座談會(huì)的成績(jī)都稱得上優(yōu)異。有必要特別指出來的是，山大校刊有關(guān)新文學(xué)組座談會(huì)的所有報(bào)道，臺(tái)靜農(nóng)幾乎從未缺席。他對(duì)這一活動(dòng)的參與熱忱，自毋庸辭費(fèi)。相應(yīng)的，歷史研究組的座談會(huì)，他也參加過，透露出進(jìn)入“主流”學(xué)術(shù)場(chǎng)域的身份轉(zhuǎn)型的信息，但僅一次而已。兩相比較，輕重之別，不言而喻。

與座談會(huì)的活躍相比，國(guó)文學(xué)會(huì)計(jì)劃中的會(huì)刊，遇到了一些困難?！耙粌?cè)”云云的措辭，意味著會(huì)員們?cè)O(shè)想中的這份刊物應(yīng)該是以單行本的形式面世。這一意圖未能實(shí)現(xiàn)。作為一項(xiàng)補(bǔ)救措施，會(huì)員們?cè)凇肚鄭u民報(bào)》上開辟了一個(gè)“新地”副刊，“凡本屬會(huì)員每月至少需供給稿件一篇以資練習(xí)寫作技能之普遍”。顯然這個(gè)“本屬會(huì)員”的說法，不是指國(guó)文學(xué)會(huì)全體會(huì)員，它所面向的，只可能是“新文學(xué)會(huì)”，即國(guó)文學(xué)會(huì)的新文學(xué)組，這份副刊的定位很明確——“新文學(xué)會(huì)周刊”。[44]

有課程，有社團(tuán)，還有發(fā)表作品的陣地，新文學(xué)在山大師生那里獲得的關(guān)注程度以及開展程度，引人矚目。考慮到這一因素，就無怪乎臺(tái)靜農(nóng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究選修課頗受歡迎了。當(dāng)然還應(yīng)該說，他的入職和教學(xué)活動(dòng)，本身也推動(dòng)了山大部分學(xué)生對(duì)新文學(xué)的偏好。在他此前此后的從教經(jīng)歷中，這種經(jīng)驗(yàn)似不多見。

根據(jù)目前掌握的材料，《青島民報(bào)》的“新地”副刊自1936年11月20日創(chuàng)刊，至1937年6月25日?？?，一共發(fā)行了30期。[45]欲了解山大學(xué)生新文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)與風(fēng)格取向，這是一份必不可少的材料。[46]

臺(tái)靜農(nóng)也在這份副刊上有過亮相。“新地”第2期（1936年11月27日）的頭題文章是《寫作小言》，署名“博簡(jiǎn)”——可斷為臺(tái)靜農(nóng)的筆名。臺(tái)靜農(nóng)，字伯簡(jiǎn)，“博”與“伯”音通；他又是新文學(xué)會(huì)的指導(dǎo)老師，別人不可能在“新文學(xué)會(huì)周刊”冒用他的名字。這篇文章系出自臺(tái)氏之手無疑[47]，而且臺(tái)靜農(nóng)的各種集子都未收錄，其他研究者也未注意到，當(dāng)是一篇佚文。

在這篇文章里，臺(tái)靜農(nóng)十分鮮明地表達(dá)了他對(duì)寫作態(tài)度的看法，那就是應(yīng)該努力去“觸著社會(huì)的真實(shí)”，而非“為了高興拿起筆來玩玩”。何謂“時(shí)代的真實(shí)”？他強(qiáng)調(diào)的是“血淚”、“呼號(hào)”、“抗?fàn)帯薄ⅰ皽缤觥钡确矫?。拒絕游戲文字，拒絕粉飾太平，臺(tái)靜農(nóng)宣示出一種堅(jiān)定、清醒的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)。更重要的是，這種立場(chǎng)還植根于他自我拷問的激切沖動(dòng)與自我更新的強(qiáng)烈期待，即只有“將這古老的民族所遇見的不幸的命運(yùn)，真切的展示在我們的面前”，才可以“使我們反省，使我們努力，使我們?nèi)鐚?duì)著鏡子發(fā)現(xiàn)了自己”，進(jìn)而“拋棄掉我們一切的丑惡，邁步踏進(jìn)我們的新生的道路”。

因?yàn)槠淮?，臺(tái)靜農(nóng)的這些見解未及充分闡述，或者也不一定多么深刻；但誠(chéng)所謂“歷劫終教志不灰”，如果注意到他此前為這種文學(xué)信念所遭遇的坎坷、付出的代價(jià)，那么，他的持守有故便不由得令人肅然起敬。后來者若想了解山大時(shí)期臺(tái)靜農(nóng)的思想狀態(tài)，這篇短文提供了最直接的依據(jù)。

更重要的是，這篇文章雖短，但可能是臺(tái)靜農(nóng)唯一一次正面申說個(gè)人新文學(xué)觀念的文字。赴臺(tái)以后，因?yàn)榄h(huán)境關(guān)系，他對(duì)早年經(jīng)歷諱莫如深，這不必說了；即便在積極從事新文學(xué)創(chuàng)作的那段時(shí)間里，他也極少單獨(dú)成文陳述自己的文學(xué)理想——只在兩部小說集《地之子》和《建塔者》的“后記”里有一些零星的表露。從這個(gè)意義上講，山大時(shí)期的臺(tái)靜農(nóng)盡管在創(chuàng)作上沒有什么大的收獲，但通過這篇短文發(fā)表了他的文學(xué)宣言，也像是為他的文學(xué)活動(dòng)做出了某種總結(jié)。

除自己撰文，臺(tái)靜農(nóng)也跟其他指導(dǎo)老師一道，鼓勵(lì)學(xué)生“于努力創(chuàng)作之外，再努力試作文藝批評(píng)之文章，取極嚴(yán)正之態(tài)度以作公平之認(rèn)識(shí)為原則，而文字亦以清晰雋永不必過于輕索（應(yīng)為“輕率”——引者）乃是”。[48]總起來看，“新地”副刊上為數(shù)不少的作品是圍繞著社會(huì)的黑暗面展開，青年人出路艱難、階級(jí)壓迫、民族受辱等等話題，均有所呈現(xiàn)。當(dāng)然不能將此悉數(shù)歸功于指導(dǎo)老師在學(xué)生中間的影響，可至少可以說，在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷方面，雙方心意相通。待刊物運(yùn)營(yíng)半年多，檢討創(chuàng)作成績(jī)時(shí)，同人認(rèn)為“無論內(nèi)容或技術(shù)方面皆日臻富麗備極可觀”，于是“對(duì)此小刊物之前途甚為興奮，希望將來能逐漸擴(kuò)充，隨年級(jí)以俱進(jìn)”。[49]“戲臺(tái)里的喝彩”固然不能輕易當(dāng)真，毋寧說，這些措辭更反映了新文學(xué)會(huì)師生間的相近的思想傾向和融洽的氛圍。[50]

三 人際交往及其余響

1937年夏，朋友邀請(qǐng)“自離北平后，也時(shí)有流落異地之感”[51]的臺(tái)靜農(nóng)重返舊京度暑假。他先乘膠濟(jì)線到濟(jì)南游覽一番，于7月4日回到了魂?duì)繅?mèng)縈的北平，但旋即聽聞了盧溝橋事變的消息，并開始了“始經(jīng)喪亂”的人生歷程。山大也已是自身難保。漫無頭緒的流離轉(zhuǎn)徙之后，它損失了絕大部分校產(chǎn)，也失去了大多數(shù)的師生，到1938年2月最終在四川萬縣奉令停辦，成為“抗戰(zhàn)爆發(fā)后唯一停辦的國(guó)立大學(xué)”。[52]臺(tái)靜農(nóng)在山大的工作生涯，就此猝然中斷。

這個(gè)時(shí)候，“上海失守，去廈交通益形困難”，即便手握廈門大學(xué)的聘書，臺(tái)靜農(nóng)也沒辦法赴任。[53]在兵荒馬亂之際，對(duì)他的個(gè)人去向產(chǎn)生了非常直接的影響的，正是他在山大建立的人際關(guān)系。

首先是葉石蓀。沒有證據(jù)表明臺(tái)、葉二人山大共事之前就相識(shí)，他們1936年下半年同期到山大工作，雖一在外文系，一在中文系，卻共同出席了魯迅追悼大會(huì)，在新文學(xué)會(huì)的座談會(huì)上，更是有臺(tái)也必有葉，結(jié)下了深厚的友誼。臺(tái)靜農(nóng)“老家皖西即刻面臨戰(zhàn)火”之時(shí)，已經(jīng)轉(zhuǎn)任四川大學(xué)教授的葉石蓀，“再三來信”力邀好友入川，并安排他“寄居白沙”，由自己的岳父鄧?仙“照顧一切”。[54]盛意自是可感。

于是，1938年秋，臺(tái)靜農(nóng)攜家抵達(dá)四川的江津縣白沙鎮(zhèn)，安頓下來，開啟了“華發(fā)江鄉(xiāng)住九年”[55]的生活。不久，他當(dāng)年在青島認(rèn)識(shí)的另一位朋友——老舍，來信了。

與葉石蓀不同，臺(tái)靜農(nóng)和老舍的相識(shí)，不是起因于山大共事。當(dāng)時(shí)臺(tái)靜農(nóng)是剛剛到山大就職，而老舍卻是剛剛從山大辭職，“決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子”。老舍“作職業(yè)寫家的第一炮”，是《駱駝祥子》。[56]小說在《宇宙風(fēng)》連載時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)就讀到了，很是喜歡。經(jīng)久居青島的朋友引介，他們相識(shí)而交往起來。[57]

臺(tái)靜農(nóng)對(duì)這段經(jīng)歷的追憶，不乏幽默色彩，文章題目也開玩笑般地寫成“我與老舍與酒”，仿佛他們是酒肉之交一樣。這當(dāng)然反映了兩人相處的輕松愉快；而事實(shí)上，他們?cè)?jīng)一起喝過的青島當(dāng)?shù)氐囊环N“苦老酒”，確實(shí)給他留下了深刻的印象，“想到老舍兄時(shí)，便會(huì)想到苦老酒”。[58]后來漂泊到臺(tái)灣，再次品嘗到苦老酒“隔了很久而未忘卻的味兒”，還“借此懷想昔年在青島作客時(shí)的光景”，“不免有些悵惘”。[59]說到底，酒事跟人事本就無法分開。在有心的朋輩讀來，對(duì)這種色黑、焦苦而又充滿鄉(xiāng)土風(fēng)的飲品的欣賞，簡(jiǎn)直“可以看作靜農(nóng)先生的審美論”。[60]

一別經(jīng)年，如今老舍是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）的總務(wù)部主任，成了這一團(tuán)體的實(shí)際負(fù)責(zé)人。[61]他給臺(tái)靜農(nóng)寫信，不只是敘舊，還帶有明確的工作意圖，請(qǐng)老朋友“出席魯迅先生逝世二周年祭報(bào)告”。[62]遠(yuǎn)道馳函相邀，這位文協(xié)“當(dāng)家人”對(duì)臺(tái)靜農(nóng)和魯迅的密切交往肯定心知肚明。由于這一機(jī)緣，風(fēng)塵仆仆、行裝甫卸的臺(tái)靜農(nóng)趕赴重慶參加了紀(jì)念活動(dòng)，并在發(fā)言基礎(chǔ)上完成了一篇長(zhǎng)文《魯迅先生的一生——在重慶魯迅先生逝世二周年紀(jì)念大會(huì)的一個(gè)報(bào)告》，盡情發(fā)揮了對(duì)精神導(dǎo)師的闡述和頌揚(yáng)[63]。種種原因，雖交往頻密，可臺(tái)靜農(nóng)所寫的魯迅專題的文章，其實(shí)數(shù)量非常有限。如若不是老舍的邀約，臺(tái)靜農(nóng)未必會(huì)留下這篇文字。

另一方面可以看出，這次活動(dòng)意味著臺(tái)靜農(nóng)在大后方的首次亮相，他就此較為順利地融入抗戰(zhàn)后重新組合之下的文壇氛圍。他的小說、雜文等作品源源不斷地在《抗戰(zhàn)文藝》、《理論與現(xiàn)實(shí)》、《中蘇文化》、《新蜀報(bào)·蜀道》等重要報(bào)刊上發(fā)表出來。次年4月，文協(xié)舉行理事改選，他被選為候補(bǔ)理事。這自然是他的文壇地位的一種反映。

參加魯迅逝世紀(jì)念活動(dòng)，已經(jīng)讓臺(tái)靜農(nóng)頗有收獲，返程時(shí)，他又意外地初會(huì)陳獨(dú)秀，由此展開了一段帶有傳奇色彩的交往。這一佳話，已為人們熟知，無需重復(fù)。此處想強(qiáng)調(diào)的是，在此過程中承擔(dān)橋梁作用的，是他在山大結(jié)識(shí)的另一位朋友鄧仲純（鄧初）。

在臺(tái)靜農(nóng)的回憶里，他一邊說自己的父親當(dāng)時(shí)“因事在江津”，一邊說在參加完活動(dòng)的次日“搭船先到江津，下午入城，即去仲純的醫(yī)院”，可知他從重慶回到江津，主要目的只是省親和訪友，與陳獨(dú)秀相見自是不在計(jì)劃之內(nèi)。到了醫(yī)院才知道，他的父親、鄧仲純和陳獨(dú)秀都在鄧家，這是他與仰慕已久的陳獨(dú)秀首次相見。[64]

有關(guān)鄧仲純的生平，可靠的材料似乎比較少。他和山大的淵源，肯定比臺(tái)靜農(nóng)深多了。1930年國(guó)立青島大學(xué)正式成立的時(shí)候，他就是校醫(yī)。[65]中間學(xué)校歷經(jīng)動(dòng)蕩，易名山東大學(xué)，也換了兩任校長(zhǎng)，直至臺(tái)靜農(nóng)入職，他始終服務(wù)于此，因共事而結(jié)識(shí)。

鄧仲純和陳獨(dú)秀的淵源，就更深了。鄧仲純之弟鄧以蟄明確提到，當(dāng)年留學(xué)時(shí)，“陳仲，蘇子谷，鄧初（我的二哥），鄧以蟄，四人多年在日本東京同住一下宿屋（飧宿同供的次等旅舍）”，可謂親密無間。[66]事實(shí)上，名家之后鄧仲純是“陳獨(dú)秀的小同鄉(xiāng)，又是世交，自少年在一起長(zhǎng)大的”，鄧家兄弟鄧仲純、鄧以蟄，方家兄弟方孝遠(yuǎn)、方孝岳，與陳獨(dú)秀“同輩交游”。鄧仲純還是舒蕪（方孝岳之子，原名方管）的姑丈，方瑋德（舒蕪的堂兄）的母親又是陳獨(dú)秀的表妹……[67]一句話，安徽懷寧的陳家、鄧家和桐城方家這一支，堪稱通家之好。

須知臺(tái)靜農(nóng)也是安徽籍（霍邱）[68]。在此時(shí)的江津一所“安徽流亡子弟”組成的“臨時(shí)中學(xué)”[69]里，鄧仲純擔(dān)任校醫(yī)。所以，臺(tái)靜農(nóng)通過他而與陳獨(dú)秀訂交，偶然中也蘊(yùn)含著必然。戰(zhàn)亂歲月，同鄉(xiāng)之誼是安全感的來源之一，在小城江津，它將眾人綰結(jié)在了一起。

臺(tái)靜農(nóng)與陳獨(dú)秀的結(jié)識(shí)，又為老舍拓展文協(xié)工作提供了可能。1940年春，老舍到鶴山坪拜會(huì)陳獨(dú)秀，臺(tái)靜農(nóng)作陪，顯然是介紹人的角色。次年12月，陳獨(dú)秀又以“油印近作短文一篇”托臺(tái)靜農(nóng)轉(zhuǎn)交老舍。[70]

隨著戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)移，新文化人薈萃的大后方中心城市主要有武漢、桂林、重慶、昆明、香港等幾地。臺(tái)靜農(nóng)發(fā)表作品，只能面向重慶、成都、香港等處的報(bào)刊。此時(shí)可知的兩次遠(yuǎn)途出行，目的地都是重慶。1942年3月那次，情況不詳。1941年春天的那一次，是見到老舍了的，后者“高興得‘破產(chǎn)請(qǐng)客’”。[71]他駐留的江津，實(shí)際上相對(duì)邊緣。他一開始寄居白沙鎮(zhèn)，后遷黑石山，更屬于“偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)之地，甚為荒僻，因此《白沙草》中幾次用‘荒’字來描述生活環(huán)境”，精神上頗有“困居”之感。[72]考慮到這樣的生活和精神狀態(tài)，不妨說，在臺(tái)靜農(nóng)這一時(shí)期的人際網(wǎng)絡(luò)之中，老舍是維持他與文壇中心關(guān)系的一個(gè)重要的中介。

1946年10月，臺(tái)靜農(nóng)抵達(dá)臺(tái)北，就任臺(tái)灣大學(xué)教授，奏出人生的另一華章。這一點(diǎn)，經(jīng)由晚年弟子們聲情并茂的追述，廣為人知，也毋庸重述。有跡象表明，山大的教書經(jīng)歷在臺(tái)靜農(nóng)渡海赴臺(tái)之后或許也依稀延續(xù)著某種影響，文字上的證據(jù)，就是《中國(guó)文學(xué)系的使命》一文。

這篇文章沒有發(fā)表過，寫作時(shí)間也不好確定，它的性質(zhì)要么是“接系主任后對(duì)中文系課程所提出構(gòu)想及批評(píng)之意見書”，要么是給校長(zhǎng)傅斯年提供的決策參考[73]，總之，集中體現(xiàn)了臺(tái)靜農(nóng)對(duì)中文系辦學(xué)方向的思考——這是系主任的職責(zé)所在。文中臺(tái)靜農(nóng)明確主張中國(guó)文學(xué)系負(fù)有“繼往開來”的責(zé)任，課程應(yīng)注意“古文學(xué)的研究與新文學(xué)的研究并重”，學(xué)生可就其興趣所近或事實(shí)上不能兼顧的原因而擇其一；而且，這兩方面的課程還應(yīng)“盡可能的與外國(guó)文學(xué)系、歷史系、哲學(xué)系以及政治經(jīng)濟(jì)系溝通”。[74]

如前文所述，對(duì)古典之學(xué)的重視，是當(dāng)時(shí)大學(xué)中文系的一般情形。臺(tái)靜農(nóng)這里古今之間不分軒輊的方案，從何說起？原因肯定是多方面的。但一個(gè)可以認(rèn)定的事實(shí)是，出于首任校長(zhǎng)楊振聲的教育理念，國(guó)立青島大學(xué)及其后身國(guó)立山東大學(xué)，一直在實(shí)踐著打通古今的學(xué)程設(shè)計(jì)[75]；就其任職一年的課內(nèi)外活動(dòng)而言，臺(tái)靜農(nóng)對(duì)這一點(diǎn)是有切身體會(huì)的[76]。說這對(duì)他的相關(guān)思考有一些影響，當(dāng)非無根之談。[77]至于強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)系與外國(guó)文學(xué)系等的課程溝通，也與青島大學(xué)/山東大學(xué)的情況若合符節(jié)[78]。外國(guó)文學(xué)系的葉石蓀本來就在中國(guó)文學(xué)系開課[79]。而作為一種“慣例”，當(dāng)年新文學(xué)會(huì)座談會(huì)上臺(tái)靜農(nóng)和葉、顏的共同出席，不僅奠定了他們深厚的友誼，更讓人感覺他們跨越了中外文學(xué)系的界限。[80]

當(dāng)然，受制于外部環(huán)境和師資條件，在執(zhí)掌臺(tái)大中文系垂二十年的時(shí)間里，“除現(xiàn)代文學(xué)（如現(xiàn)代散文、小說、詩歌）有所增益外”，臺(tái)靜農(nóng)“新舊文學(xué)研究并重”的構(gòu)想“似未能實(shí)現(xiàn)”。[81]但那或許只限于具體建制的層面。翻讀臺(tái)大眾多弟子們對(duì)他的憶念文字，明顯能感到他在包容、提攜、激勵(lì)年輕人的創(chuàng)作活動(dòng)方面付出的心力。

新文學(xué)的傳統(tǒng)、中國(guó)現(xiàn)代高等教育的傳統(tǒng)就這樣通過潤(rùn)物無聲的方式，開枝散葉。薪火相傳，此之謂也。這是新文學(xué)作家而兼大學(xué)教師的臺(tái)靜農(nóng)所留下的寶貴的精神遺產(chǎn)。在臺(tái)靜農(nóng)漫長(zhǎng)而又異彩紛呈的一生中，國(guó)立山東大學(xué)一年的教書經(jīng)歷，自有一份不可忽略的投影。

附：

寫作小言

博簡(jiǎn)

用什么態(tài)度來寫作呢？是觸著社會(huì)的真實(shí)來寫作呢，還是為了高興拿起筆來玩玩呢？我想，這兩種態(tài)度，我們的作家都是有的，不過近年來因一時(shí)高興而走進(jìn)文壇的作家，似乎越來越少了——這是進(jìn)步，是好的現(xiàn)象。

看見什么就寫什么，看不見什么，只好寫身邊的瑣事。這種態(tài)度，在作家自己是輕率，而對(duì)于文學(xué)則是輕視，其所以不能獲得成功的，乃是應(yīng)有的懲罰！今天喝醉了酒，于是畫出一個(gè)玄想的世界；明天得不到愛人的信，于是寫出“刻骨相思”的句子。這些雖然適合于作者的偶然的感觸，然而彌補(bǔ)不了社會(huì)的殘酷和黑暗。時(shí)代的讀者固然不需要沒有代價(jià)的贈(zèng)與，而我們的作者有時(shí)也會(huì)感到無聊與浪費(fèi)罷！

近年來，我們的作者，極方[82]減少了浪費(fèi)與空虛的努力，這是價(jià)[83]得慶幸的，他們的筆已經(jīng)觸著了現(xiàn)實(shí)，即使有深淺之不同，畢竟不是沒有代價(jià)，畢竟將時(shí)代的真實(shí)映在紙上了。如果我們常常留心近年來的作品，一定了解了許多從未夢(mèng)想到的事態(tài)——有如奇跡，這奇跡所告訴我們的有血淚，有呼號(hào)，有抗?fàn)?，有滅亡！為什么盡是這些，我們知道這肥土上不是生不出花朵來，然而花朵是將來的事，現(xiàn)在的只有荊棘！看看我們的農(nóng)邨，看看我們的都會(huì)，看看在異族鐵蹄下的，我們這里不是只有血淚與呼號(hào)抗為[84]與滅亡么？我們沒有權(quán)利要求我們的作家在他們的作品里給與了更好的東西，我們止配要求他們將這古老的民族所遇見的不幸的命運(yùn)，真切的展開在我們的面前，使我們反省，使我們努力，使我們?nèi)鐚?duì)著鏡子發(fā)現(xiàn)了自己！

我們能夠發(fā)現(xiàn)了自己，才能夠拋棄掉我們一切的丑惡，邁步踏進(jìn)我們的新生的道路！

注釋：

[1] 羅聯(lián)添：《臺(tái)靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺(tái)靜農(nóng)別集）》，臺(tái)灣學(xué)生書局2009年版，第410、427頁。

[2] 羅聯(lián)添推測(cè)，這可能是因?yàn)榕_(tái)靜農(nóng)在廈大“有二年教授聘約”，故合并言之。（《臺(tái)靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺(tái)靜農(nóng)別集）》，臺(tái)灣學(xué)生書局2009年版，第225頁）但羅氏同書又寫明臺(tái)靜農(nóng)在廈大的待遇是一年一聘，故“二年教授聘約”之說，語意略顯模糊。

[3] 此信見黃立斌：《新發(fā)現(xiàn)檔案里的臺(tái)靜農(nóng)佚信七通》，《魯迅研究月刊》2021年第3期?？箲?zhàn)全面爆發(fā)以后，國(guó)民政府教育部于1938年初出臺(tái)《戰(zhàn)區(qū)?？埔陨蠈W(xué)校教員暨學(xué)生登記辦法》，目的是認(rèn)定資格，以給流離于大后方的師生提供救濟(jì)，恢復(fù)教育秩序。

[4] 羅聯(lián)添所著《臺(tái)靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺(tái)靜農(nóng)別集）》，裒然巨帙，于臺(tái)氏生平資料搜羅宏富，而對(duì)山大這一段，也著墨甚少。

[5] 羅聯(lián)添：《臺(tái)靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺(tái)靜農(nóng)別集）》，臺(tái)灣學(xué)生書局2009年版，第214頁。

[6] 北大研究所國(guó)學(xué)門的情況，可參看陳以愛：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起——以北大研究所國(guó)學(xué)門為中心的探討》，江西教育出版社2002年版。

[7] 羅聯(lián)添：《臺(tái)靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺(tái)靜農(nóng)別集）》，臺(tái)灣學(xué)生書局，2009年，第133頁。

[8] “我是援庵先生的學(xué)生，他約我為輔仁的講師，出我的意外，當(dāng)然是我的幸運(yùn)?！保ㄅ_(tái)靜農(nóng)：《北平輔仁舊事》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第118頁）陳垣，字援庵。

[9] 葉孝慎：《燃燈人之殤——說臺(tái)靜農(nóng)研究中的空洞或盲點(diǎn)》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第2期）對(duì)臺(tái)靜農(nóng)三次入獄的過程有詳細(xì)的梳理。

[10] 臺(tái)靜農(nóng)：《金陵病中書感》，《白沙草 龍坡草》，海燕出版社2015年版，第118頁。

[11] 魯迅：《350218致曹靖華》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第389頁。

[12] 魯迅：《350218致曹靖華》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第389頁。

[13] “北方情形如此，兄事想更無頭緒……”（魯迅：《350624致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第487頁）“兄事”有注釋：指臺(tái)靜農(nóng)被捕出獄后正在謀求大學(xué)教職的事。

[14] 魯迅為臺(tái)靜農(nóng)的教職曾探聽過暨南大學(xué)的意向，沒有成功，見魯迅：《350722致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第506頁。

[15] 魯迅：《350722致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第505-506頁。

[16] 魯迅：《350811致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第519頁。

[17] “一次臺(tái)先生自廈門回到當(dāng)時(shí)北平接家眷，我在--個(gè)下午去看他，他正喝著紅蒲桃酒。這以前他并不多喝酒，更不在非飯時(shí)喝酒，我幼稚地問他怎么這時(shí)喝酒，他回答了兩個(gè)‘真實(shí)不虛’的字：‘麻醉’?！保▎⒐Γ骸镀缴L(fēng)義兼師友——懷龍坡翁》，陳子善編：《回憶臺(tái)靜農(nóng)》，上海教育出版社1995年版，第26頁）

[18] 羅聯(lián)添：《臺(tái)靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺(tái)靜農(nóng)別集）》，臺(tái)灣學(xué)生書局，2009年，第222頁。

[19] 羅聯(lián)添：《臺(tái)靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺(tái)靜農(nóng)別集）》，臺(tái)灣學(xué)生書局，2009年，第225頁。

[20] 《臺(tái)靜農(nóng)致胡適》（1936年12月21日），《胡適來往書信選》（中），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第645-646頁。原信手跡見耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》（第24冊(cè)），黃山書社1994年版，第750-752頁。

[21] 《臺(tái)靜農(nóng)致胡適》（1936年12月21日），《胡適來往書信選》（中），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第646頁。

[22] 《臺(tái)靜農(nóng)致胡適》（1936年12月21日），《胡適來往書信選》（中），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第645頁。

[23] 陳垣致臺(tái)靜農(nóng)信（1936年9月21日），陳智超編注：《陳垣往來書信集》，上海古籍出版社1990年版，第381頁?！拔峋┱住憋@誤，應(yīng)為“五日京兆”。

[24] 臺(tái)靜農(nóng)復(fù)陳垣信（1936年9月27日），陳智超編注：《陳垣往來書信集》，上海古籍出版社1990年版，第382頁。

[25] 或許也跟他只是從廈門大學(xué)請(qǐng)假一年，不曾完全離職的狀態(tài)有關(guān)。

[26] “農(nóng)往青島，我方以為也許較好，而不料又受人氣，中國(guó)雖大，真是無處走。”（魯迅：《361017致曹靖華》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第171頁）

[27] 臺(tái)靜農(nóng)復(fù)陳垣信（1936年9月27日），陳智超編注：《陳垣往來書信集》，上海古籍出版社1990年版，第382頁。據(jù)山東大學(xué)“民國(guó)二十五年度校歷”，9月21日暑假結(jié)束，16-19日注冊(cè)報(bào)到，21日開始上課。（《國(guó)立山東大學(xué)二十五年度一覽》，國(guó)立山東大學(xué)1936年編印，第1頁）

[28] 《臺(tái)靜農(nóng)致胡適》（1936年12月21日），《胡適來往書信選》（中），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第645頁。這時(shí)的山大無文學(xué)院，但有文理學(xué)院，下設(shè)中國(guó)文學(xué)系（臺(tái)氏信中的“國(guó)文系”）、外國(guó)文學(xué)系（臺(tái)氏信中的“英文系”）、數(shù)學(xué)系、物理學(xué)系、化學(xué)系、生物學(xué)系；代院長(zhǎng)是湯騰漢。（《文理學(xué)院學(xué)則》，《國(guó)立山東大學(xué)二十五年度一覽》，國(guó)立山東大學(xué)1936年編印，第21頁）

[29] 《本校廿五年度各系學(xué)程一覽》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第165期，1936年10月19日。根據(jù)這份課程表可知，文理學(xué)院只是文學(xué)院和理學(xué)院的簡(jiǎn)單疊加，實(shí)際排課時(shí)是分開對(duì)待的。

[30] 《國(guó)立山東大學(xué)二十五年度第一學(xué)期學(xué)期試驗(yàn)科目時(shí)間表》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第178期，1937年1月18日。按照同期所載《國(guó)立山東大學(xué)學(xué)期試驗(yàn)辦法》，“各學(xué)程于學(xué)期考試時(shí)，由應(yīng)擔(dān)任本學(xué)程之教員親臨監(jiān)場(chǎng)；并由各系主任輪流監(jiān)場(chǎng)”。據(jù)此，《國(guó)立山東大學(xué)二十五年度第一學(xué)期學(xué)期試驗(yàn)科目時(shí)間表》開列的每一科考試人數(shù)，就是上課的人數(shù)。又，本期刊物的刊頭誤作177期。

[31] 1936-1937學(xué)年第二學(xué)期期末，按照學(xué)校安排，畢業(yè)生的考試與其他年級(jí)分開，提前舉行?！秶?guó)立山東大學(xué)第四屆畢業(yè)試驗(yàn)科目時(shí)間表》（《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第194期，1937年5月31日）里，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究課的考生有11人；低年級(jí)的《國(guó)立山東大學(xué)二十五年度第二學(xué)期學(xué)期試驗(yàn)科目時(shí)間表》（《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第197期，1937年6月21日）中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究課的考生有5人。合計(jì)共16人。

[32] 名單可見《布告（字第五五號(hào)）》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第197期，1937年6月21日。

[33] 《本校本年四年級(jí)畢業(yè)論文（續(xù)）·中國(guó)文學(xué)系四年級(jí)生》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第170期，1936年11月23日。

[34] 《中文系同學(xué)成立國(guó)文學(xué)會(huì)》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第128期，1935年10月21日。

[35] 材料來源：《國(guó)立山東大學(xué)周刊》。第四次講演，刊物失記。

[36] 《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第83期（1934年8月20日出刊）上的《國(guó)立山東大學(xué)通告》，公布了新生名單，中國(guó)文學(xué)系一年級(jí)新生的正取生有17人，徐中玉名列其中。至1936年下半年開學(xué)時(shí)，讀三年級(jí)。又，國(guó)文學(xué)會(huì)的籌備工作，徐中玉就已有所參與，見《中文系同學(xué)成立國(guó)文學(xué)會(huì)》。

[37] 《國(guó)文學(xué)會(huì)近訊》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第163期，1936年10月5日。

[38] 《中文學(xué)系學(xué)生組織自由研究社》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第167期，1936年11月2日。

[39] 特刊署“國(guó)立山東大學(xué)國(guó)文學(xué)會(huì)編輯”，發(fā)表的文章有周學(xué)普的《追悼魯迅先生》、葉麐的《一個(gè)力的人格》、徐中玉的《敬悼魯迅先生》、軒的《從讀雜感見到的魯迅先生》、蔡天心的《魯迅先生事略》、吳綪的《永久紀(jì)念》。

[40] 《國(guó)文學(xué)會(huì)追悼魯迅先生》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第168期，1936年11月9日。這一說法并非夸大。有學(xué)者據(jù)魯迅日記統(tǒng)計(jì)，11年半的時(shí)間里，臺(tái)靜農(nóng)拜訪魯迅39次，致信74封；魯迅訪問臺(tái)靜農(nóng)9次,復(fù)信69封。（商金林：《以小說參與時(shí)代的批評(píng)和變革——論臺(tái)靜農(nóng)的<地之子>和<建塔者>》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2002年第3期）魯迅與臺(tái)靜農(nóng)交往時(shí)間之長(zhǎng)，過從之密切，即此可見一斑。

[41] 1936年11月1日臺(tái)靜農(nóng)就魯迅去世事致信孔另境，提到“‘山大’及‘青市文化界’有兩追悼，均于今晨九時(shí)同時(shí)舉行”，見孔海珠：《痛別魯迅》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2004年版，第76—77頁。此書影印收錄了原信手跡，臺(tái)氏所用為“國(guó)立山東大學(xué)用箋”。

[42] 《國(guó)文學(xué)會(huì)追悼魯迅先生》。其中顏實(shí)甫介紹了自己十年前將《阿Q正傳》譯成法文之經(jīng)過。不知這一法文譯本是否存世。

[43] 材料來源：《國(guó)立山東大學(xué)周刊》。相關(guān)報(bào)道有新文學(xué)組、新文學(xué)研究組、新文學(xué)會(huì)等不同稱謂，實(shí)為同一團(tuán)體，入表時(shí)做了統(tǒng)一處理。

[44] 《新文學(xué)會(huì)周刊“新地”出版消息》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第171期，1936年11月30日。

[45] ?？白詈笠黄冢瑯?biāo)為31期，但期號(hào)編排有疏漏：無5、8期，14期重出。合并計(jì)算，共出刊30期。

[46] 山大師生時(shí)斷時(shí)續(xù)經(jīng)營(yíng)的新文學(xué)刊物不少，李瑩在《從“益世小品”到“新地”——徐中玉國(guó)立山大期間文學(xué)活動(dòng)轉(zhuǎn)型研究》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第2期）中有記述，可參看。又，徐中玉回憶說“新地”副刊是他跟同學(xué)蔡天心共同負(fù)責(zé)（徐中玉：《回憶我的大學(xué)時(shí)代——讀過山東、四川、中央三個(gè)國(guó)立大學(xué)的中文系才畢業(yè)》，《學(xué)術(shù)界》2001年第3期）；李瑩的文章或許是據(jù)此將“新地”視為徐中玉“主編”的兩份文學(xué)副刊之一。但校刊報(bào)道提到，“新地”是“經(jīng)各會(huì)員選舉蔡國(guó)政狄慶樓陳鷗三君負(fù)責(zé)編輯”。（《新文學(xué)會(huì)周刊“新地”出版消息》）

[47] “新地”第1期的頭題之作是葉麐（葉石蓀）的短詩《暗夜》。葉、臺(tái)都是新文學(xué)會(huì)的指導(dǎo)老師，編輯給出的版面待遇相同。

[48] 《新文學(xué)會(huì)消息》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第191期，1937年5月10日。

[49] 《本校文學(xué)系新文學(xué)會(huì)近訊》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第198期，1937年6月28日。

[50] 徐中玉后來回憶說，“觸動(dòng)較大的是參加發(fā)起建立了‘山大文學(xué)社’，開始受到社內(nèi)一些進(jìn)步同學(xué)還有不少后來知是‘民先’成員和甚至已是地下共產(chǎn)黨員的無形影響”。（徐中玉：《回憶我的大學(xué)時(shí)代——讀過山東、四川、中央三個(gè)國(guó)立大學(xué)的中文系才畢業(yè)》，《學(xué)術(shù)界》2001年第3期）這可從側(cè)面解釋臺(tái)靜農(nóng)與國(guó)文學(xué)會(huì)學(xué)生立場(chǎng)相近的緣由——此處的“山大文學(xué)社”應(yīng)該就是國(guó)文學(xué)會(huì)，時(shí)間久遠(yuǎn)，回憶偶誤。

[51] 臺(tái)靜農(nóng)：《始經(jīng)喪亂》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第127頁。

[52] 張家豪：《“地方性”國(guó)立大學(xué)的困境——國(guó)立山東大學(xué)研究（1930-1949）》，華中師范大學(xué)2019年博士論文，第150頁。

[53] 黃立斌：《新發(fā)現(xiàn)檔案里的臺(tái)靜農(nóng)佚信七通》，《魯迅研究月刊》2021年第3期。

[54] 臺(tái)靜農(nóng)：《懷詩人寥音》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第112頁。臺(tái)靜農(nóng)在1938年9月24日致許廣平的信中介紹了自己從安徽入川的艱辛行程，其中也講到“友人即介紹來白沙鎮(zhèn)鄉(xiāng)里寄居”。（《臺(tái)靜農(nóng)致許廣平·四 1938年》周海嬰編：《魯迅、許廣平所藏書信選》，湖南文藝出版社1987年版，第335-336頁）

[55] 臺(tái)靜農(nóng)《離白沙口號(hào)》詩云：“平生漫說塵中老，華發(fā)江鄉(xiāng)住九年。”（《白沙草 龍坡草》，海燕出版社2015年版，第55頁）從1938到1946，實(shí)為八年。

[56] 老舍：《我怎樣寫<駱駝祥子>》，《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第464頁。

[57] 兩人的交往，在老舍日記中留下了記錄。1937年4月13日日記：“早到山大．給靜農(nóng)石蓀天侔實(shí)甫送去《老牛破車》各一本?！崩仙幔骸段逄斓娜沼洝?，《青年界》第12卷第1號(hào)（“日記特輯”），1937年6月。

[58] 臺(tái)靜農(nóng)：《我與老舍與酒》，《臺(tái)靜農(nóng)遺稿輯存》，海燕出版社2015年版，第97頁。老舍1937年4月10日日記有“晚飯請(qǐng)杜宇楊楓孟超式民吃‘朝天館’”，“飲即墨苦頭老酒”的內(nèi)容，并評(píng)此舉為“侉子氣十足”。老舍：《五天的日記》，《青年界》第12卷第1號(hào)（“日記特輯”），1937年6月。

[59] 臺(tái)靜農(nóng)：《談酒》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第46、47頁。

[60] 舒蕪：《談<龍坡雜文>——悼臺(tái)靜農(nóng)先生》，陳子善編：《回憶臺(tái)靜農(nóng)》，上海教育出版社1995年版，第51頁。

[61] 老舍成為“文協(xié)”實(shí)際負(fù)責(zé)人的過程，參看段從學(xué)：《“文協(xié)”與抗戰(zhàn)時(shí)期文藝運(yùn)動(dòng)》（北京大學(xué)出版社2012年版）的第四章。

[62] 臺(tái)靜農(nóng)：《我與老舍與酒》，《臺(tái)靜農(nóng)遺稿輯存》，海燕出版社2015年版，第98頁。

[63] 發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第2卷第8期，1938年10月29日。收入《臺(tái)靜農(nóng)遺稿輯存》，海燕出版社2015年版。

[64] 臺(tái)靜農(nóng)：《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨(dú)秀先生》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第250頁。

[65] 國(guó)立青島大學(xué)正式成立于1930年9月。據(jù)《二十年度國(guó)立青島大學(xué)一覽》（青島大學(xué)編印，1931年）所收“職教員錄”，鄧初的到校年月是“十九年八月”。又，很多材料說鄧初畢業(yè)于“日本帝國(guó)大學(xué)”；據(jù)此“職教員錄”，他是日本千葉醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)士。

[66] 鄧叔存（鄧以蟄）：《癸酉行笥雜記》，《大公報(bào)·文藝副刊》第16期，1933年11月15日。陳仲，即陳獨(dú)秀。蘇子谷，即蘇曼殊。此文回憶了留日時(shí)的往事，也記述了作者赴南京探望獄中的陳獨(dú)秀的情形。陳長(zhǎng)鄧十二歲，“少年的小友鈍生”對(duì)老大哥誠(chéng)摯而熱烈的友情浸透于字里行間。

[67] 舒蕪：《佳人空谷意 烈士暮年心——讀陳獨(dú)秀致臺(tái)靜農(nóng)書札》，《書城》1997年第4期。鄧氏兄弟的先祖為清代書法篆刻大家鄧石如?！豆镉闲畜与s記》也講到，鄧以蟄探視陳獨(dú)秀時(shí)，后者專門向他問起鄧仲純的近況。

[68] 陳獨(dú)秀的兩位高氏夫人也是霍邱人。

[69] 臺(tái)靜農(nóng)：《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨(dú)秀先生》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第250頁。這所學(xué)校，是安徽第二中學(xué)，1938年9月成立于四川江津德感壩，“收容撤退四川之安徽省公私立之中等學(xué)校員生”。次年4月改名國(guó)立第九中學(xué)。（《第二次中國(guó)教育年鑒》，商務(wù)印書館1948年版，第385頁）

[70] 羅聯(lián)添：《臺(tái)靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺(tái)靜農(nóng)別集）》，臺(tái)灣學(xué)生書局2009年版，第281、341頁。

[71] 臺(tái)靜農(nóng)：《我與老舍與酒》，《臺(tái)靜農(nóng)遺稿輯存》，海燕出版社2015年版，第99頁。晚年他也有《懷老舍兄》詩記此：“渝州流離曾相聚，燈火江樓月滿尊?！保ā栋咨巢?龍坡草》，海燕出版社2015年版，第99頁）

[72] 賴佩暄：《論臺(tái)靜農(nóng)舊體詩中的情志、心境轉(zhuǎn)折與私人寫作：以<白沙草>、<龍坡草>為例》，《東華漢學(xué)》第22期。

[73] 羅聯(lián)添：《臺(tái)靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺(tái)靜農(nóng)別集）》，臺(tái)灣學(xué)生書局2009年版，第441頁。

[74] 臺(tái)靜農(nóng)：《中國(guó)文學(xué)系的使命》，《臺(tái)靜農(nóng)遺稿輯存》，海燕出版社2015年版，第105頁。

[75] 楊振聲的這一文學(xué)教育思路，在清華大學(xué)就有過嘗試。具體情況可參看劉子凌：《民國(guó)大學(xué)里的新文學(xué)教育實(shí)踐及其限度——以楊振聲為中心》，《東岳論叢》2019年第1期。

[76] 山大在抗戰(zhàn)時(shí)期停辦后，徐中玉一度借讀于四川大學(xué)。聽了“四川的著名教授”向仙喬（向楚）、林山腴兩位老師的課，他感覺川大“學(xué)風(fēng)顯然與山大不同，重在傳統(tǒng)”。（徐中玉：《回憶我的大學(xué)時(shí)代——讀過山東、四川、中央三個(gè)國(guó)立大學(xué)的中文系才畢業(yè)》，《學(xué)術(shù)界》2001年第3期）這也反證山大的學(xué)風(fēng)整體趨新，不是那么“傳統(tǒng)”。

[77] 還有，當(dāng)年山大國(guó)文學(xué)會(huì)改設(shè)各組研究會(huì)，就是要求同學(xué)們“擇其性之所近，在時(shí)間許可之范圍內(nèi)，選擇加入”。（《國(guó)文學(xué)會(huì)近訊》）這與臺(tái)靜農(nóng)在《中國(guó)文學(xué)系的使命》里規(guī)劃的學(xué)生選擇專業(yè)的依據(jù)，也有微妙的照應(yīng)。

[78] 參看劉子凌：《民國(guó)大學(xué)外語教育與新文學(xué)的關(guān)系之一例——以國(guó)立山東大學(xué)為中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第10期。

[79] 葉石蓀開設(shè)的課程有：中國(guó)文學(xué)系必修課：文藝心理學(xué)，二年級(jí)；文學(xué)批評(píng)原理，三年級(jí)；外國(guó)文學(xué)系選修課：法國(guó)文學(xué)，四年級(jí)；高級(jí)法文預(yù)修二年法文，三四年級(jí)。（《本校廿五年度各系學(xué)程一覽》，《國(guó)立山東大學(xué)周刊》第165期，1936年10月19日）

[80] 徐中玉對(duì)這一點(diǎn)印象很深刻：“他（臺(tái)靜農(nóng)——引者）當(dāng)時(shí)并未帶家眷來，去他住處很方便。他總是那樣的親切、謙和、耐心，他和當(dāng)時(shí)系里其他幾位如葉石蓀、顏實(shí)甫教授一樣，都給我留下了師生關(guān)系密切交融的深刻印象。我們討論問題常請(qǐng)他們來指導(dǎo)，還一道出去野餐過?！保ㄐ熘杏瘢骸冬崙涭o農(nóng)師》，陳子善編：《回憶臺(tái)靜農(nóng)》，上海教育出版社1995年版，第37頁）臺(tái)、葉、顏的組合確實(shí)是過于固定，以至于徐中玉事后回憶徑稱他們?yōu)椤跋道铩钡慕淌凇獙?shí)際上，葉在外國(guó)文學(xué)系。

[81] 羅聯(lián)添：《臺(tái)靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺(tái)靜農(nóng)別集）》，臺(tái)灣學(xué)生書局2009年版，第441頁。

[82] 按，“方”應(yīng)為“力”。

[83] 按，“價(jià)”應(yīng)為“值”。

[84] 按，“為”應(yīng)為“爭(zhēng)”。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）