茅盾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾5次寓居香港：第一次是1937年12月底至1938年元月初，不足10天；第二次是1938年2月底至12月20日，將近10個(gè)月；第三次是1941年3月下旬至1942年1月上旬，約7月有余；第四次是1946年4月13日至5月下旬，僅40天左右；第五次是1947年12月至1948年12月。顯而易見，茅盾第五次在港的時(shí)間最長(zhǎng)，前后長(zhǎng)達(dá)一年多。正如學(xué)者李標(biāo)晶所言：“茅盾在香港的文學(xué)活動(dòng)是他整個(gè)文學(xué)生涯的重要組成部分，值得認(rèn)真研究、總結(jié)。”[1] 如何推進(jìn)茅盾研究走向深入，史料發(fā)掘與整理無(wú)疑是基礎(chǔ)性工作。1948年香港《華僑日?qǐng)?bào)》副刊上的4篇文章，由于多種原因長(zhǎng)期沒(méi)有進(jìn)入茅盾研究界的視野，從而成為佚文。此報(bào)創(chuàng)辦于1925年，是香港發(fā)行壽命最長(zhǎng)的一份報(bào)紙。它“態(tài)度比較公正，且極關(guān)心旅港華僑的生活，所以銷路最廣，新聞也最為豐富”[2]。在香港左翼文化力量的積極努力下，《華僑日?qǐng)?bào)》刊登過(guò)一些明顯帶有進(jìn)步色彩的文章，如1948年6月11目至8月24日間曾主動(dòng)邀約茅盾連載其系列散文《雜談蘇聯(lián)》[3]。由此看來(lái)，茅盾與《華僑日?qǐng)?bào)》編輯部聯(lián)系頗多，為該報(bào)副刊撰稿并不奇怪。下文將分別介紹這4篇佚文，并結(jié)合當(dāng)時(shí)香港的社會(huì)背景與文化語(yǔ)境，對(duì)文本的主要內(nèi)容與價(jià)值進(jìn)行初步解讀。

一、《趕快把這都市里智識(shí)份子案頭的“花瓶”變成農(nóng)村文盲家中的日用品！》

茅盾與漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)（簡(jiǎn)稱“拉運(yùn)”，或曰拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)）頗有淵源。1935年，他曾應(yīng)《擁護(hù)新文字六日?qǐng)?bào)》編者之約撰寫了一篇擁護(hù)新文字的文章《關(guān)于新文字》，提出“拉丁化也比簡(jiǎn)筆字注音字母等等要方便了許多”[4]。不久，在滬成立的中國(guó)新文字研究會(huì)草擬了一份《我們對(duì)于推行新文字的意見》征求各界簽名，茅盾與蔡元培、魯迅、郭沫若、巴金等數(shù)百人簽名支持。1940年秋，陜甘寧邊區(qū)新文字協(xié)會(huì)成立，茅盾是發(fā)起人之一[5]。1941年，茅盾撰文介紹倪海曙編《中國(guó)字拉丁化運(yùn)動(dòng)年表》，就一般人對(duì)“拉運(yùn)”的疑問(wèn)寫道：“其實(shí)，方塊字之不便，古人已感覺(jué)到了，努力想把漢字改成拼音文字的嘗試，數(shù)百年來(lái)不絕如縷，不過(guò)到現(xiàn)在方始成為有方案的運(yùn)動(dòng)罷了。”[6] 表明他十分關(guān)注與支持“拉運(yùn)”的發(fā)展?！度A僑日?qǐng)?bào)·語(yǔ)言和文字》由致力于推廣與研究新文字的香港中國(guó)新文字學(xué)會(huì)主編。該組織1939年3月3日在港立案，7月30日正式成立于香港大學(xué)馮平山圖書館。香港淪陷后會(huì)務(wù)停頓，至1946年7月重新登記會(huì)員，9月向當(dāng)局再度注冊(cè)獲準(zhǔn)。學(xué)會(huì)最初推舉蔡元培為名譽(yù)理事長(zhǎng)，張一麐為理事長(zhǎng)，陳君葆、許地山、馬鑒、柳亞子等任理事。1941年6月，學(xué)會(huì)為推動(dòng)語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)主辦“人文學(xué)講座”，時(shí)在香港的茅盾應(yīng)邀擔(dān)任講師[7]。1948年7月11日，茅盾、郭沫若、宋云彬、翦伯贊等出席學(xué)會(huì)在香港大學(xué)馮平山圖書館舉行的第三屆會(huì)員大會(huì)，并作為來(lái)賓發(fā)表演說(shuō)。李標(biāo)晶版《茅盾年譜》本日譜文有“應(yīng)邀出席香港中國(guó)新文字學(xué)會(huì)年會(huì)，并講話”[8]的記載，卻未透露講話具體內(nèi)容。據(jù)12日香港《大公報(bào)》刊出的新聞，茅盾在演講中“指出現(xiàn)在我國(guó)正有兩個(gè)革命在進(jìn)行。一是土地革命，一是文字革命，都具著同樣重要性；后者是不流血的革命，但同樣經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)障礙和打擊”?！八鲝垺疂h字非改革不可’，因?yàn)闈h字常有形、音、義的變化，但拉丁化拼音使讀者一看就懂得。漢字是封建階層壟斷利益的工具，新文字的提倡約有二十年歷史，它的成功是要使全體老百姓都能識(shí)字。”[9]同月，他被聘為香港中國(guó)新文字學(xué)會(huì)名譽(yù)理事。倘若說(shuō)新聞報(bào)道的描述略顯簡(jiǎn)單，那么早在5月2日《華僑日?qǐng)?bào)·語(yǔ)言和文字》第2期刊登的《趕快把這都市里智識(shí)份子案頭的“花瓶”變成農(nóng)村文盲家中的日用品！》即已集中闡述了茅盾的新文字觀。原文如下（漫漶之字以□標(biāo)示）：

曾經(jīng)有人問(wèn)：多少年以后，新文字才能夠代替了方塊字而把方塊字送進(jìn)墳?zāi)埂蛘邭v史博物館呢？二十年幺？三十年，五十年幺？

我想，誰(shuí)也不能回答這問(wèn)題。這樣一件文字改革的大事，誰(shuí)也不敢臆斷多少年能夠完成。誰(shuí)要是打算主觀地給這件大事的完成定一個(gè)期限，那他便是天字第一號(hào)的武斷者罷？

我們不要空想十年二十年乃至五十年以后的事。我們的要求是：在今日起，在文盲最多的農(nóng)村立即有新文字的“傳教師”在那里工作。新文字提倡了十多年，到今天還只在大都市內(nèi)有新文字工作者出一點(diǎn)刊物，還只在中學(xué)校內(nèi)（請(qǐng)記住，中學(xué)校內(nèi)的學(xué)生大部已能用新文字來(lái)寫信看報(bào)等等了），有些青年用了讀一種外國(guó)文字的心情在學(xué)習(xí)新文字，——這實(shí)在是值得深思反省的。需要新文字最迫切的莫過(guò)于文盲，莫過(guò)于鄉(xiāng)村，然而新文字偏偏只在大都市和中學(xué)生乃致大學(xué)生之間出現(xiàn)，那就十足成為了“花瓶”！這是我們這時(shí)代許多矛盾之中一個(gè)大矛盾。

有人懷疑：方塊字□□□改造的，用拉丁化（新文字）是不是最好的方式還待討論。

我以這一種懷疑也和那不看見新文字今天只在大都市的大學(xué)生群中作“花瓶”而迫切詢問(wèn)何時(shí)可以代替方塊字一樣的不切實(shí)際。當(dāng)然，拉丁化是不是改革方塊字的最好方式，在理論上是值得討論的。因?yàn)橹袊?guó)文字是單音字，而一個(gè)字的構(gòu)成方法是運(yùn)用了象形，指事會(huì)意，……等等的，所以把這樣的文用單純的拼音方法而使之拉丁化，是不是□合理而擔(dān)得起表□□□的任務(wù)，尚待實(shí)驗(yàn)而后能確定。我們知道烏茲別克、哈薩克等的民族（都是在蘇聯(lián)的）本來(lái)是用阿剌伯字母的，近來(lái)改用拉丁化，并無(wú)困難，但我們也得知道烏茲別克等語(yǔ)言本來(lái)就是拼音的復(fù)音字，不過(guò)他們向來(lái)沒(méi)有自己的字母而借用了阿剌伯字母，因而現(xiàn)在的改為拉丁化，事實(shí)上不過(guò)是改用了一種注音符號(hào)。這和我們漢字情形頗不相同。因此，我也認(rèn)為，拉丁化也許還不是改革漢字的天經(jīng)地義，唯一的方案。也許我們將來(lái)會(huì)從簡(jiǎn)化漢字或其他方面得到了其他更好的方式。但盡管我是這樣想，我還是毫不遲疑地要求：今天應(yīng)當(dāng)立即把新文字推行到農(nóng)村，教給文盲！新文字在今天既然是可用的武器足以救濟(jì)方塊字難學(xué)的毛病，我們就應(yīng)當(dāng)馬上用它，趕快用它。事實(shí)上，即使將來(lái)新文字完全實(shí)際可用，而新文字與方塊字并存并用的時(shí)期一定會(huì)很長(zhǎng)，因此我反對(duì)遲疑不決，而主張把新文字這“花瓶”立即變成農(nóng)村的實(shí)用品。我反對(duì)懷疑論。但同時(shí)我也不能同意那種幾十年消滅方塊字的理想主義的性急論。

可見，茅盾認(rèn)為拉丁化不一定是漢字改革的唯一方案，但主張“立即把新文字推行到農(nóng)村”，因廣大文盲迫切需要新文字這一工具來(lái)掌握文化知識(shí)，真正發(fā)揮新文字的實(shí)用價(jià)值。茅盾此文發(fā)表后，引起了一定的反響。5月16日，季方在《華僑日?qǐng)?bào)·語(yǔ)言和文字》第3期發(fā)表《怎樣使新文字不成為“花瓶”？——論新文字運(yùn)動(dòng)者當(dāng)前的任務(wù)并請(qǐng)教于茅盾先生》。該文強(qiáng)調(diào)新文字運(yùn)動(dòng)者當(dāng)前的任務(wù)是“要把新文字首先在知識(shí)分子中間推行，使新文字成為知識(shí)分子的表情達(dá)意的工具之一，使知識(shí)分子運(yùn)用這個(gè)工具，來(lái)試行創(chuàng)作大眾所需要的方言文學(xué)和各種新知識(shí)的讀物”[10]。作者表示，新文字十多年來(lái)主要在城市和大中學(xué)生之間推行并非偶然，是由于中國(guó)社會(huì)的發(fā)展決定的，沒(méi)有知識(shí)分子首先接受、學(xué)習(xí)并運(yùn)用新文字編寫讀物，在農(nóng)村推廣新文字是不可能實(shí)現(xiàn)的。6月，語(yǔ)言學(xué)家曹伯韓發(fā)表《關(guān)于新文字運(yùn)動(dòng)的幾句話》，響應(yīng)茅盾的號(hào)召，認(rèn)為所謂新文字“變成農(nóng)村文盲家中的日用品”還無(wú)法廣泛實(shí)現(xiàn)，要立即開始“拿新文字交給文盲的工作（不論城市與鄉(xiāng)村）”，還可“替文盲編印一些新文字的小故事唱本之類的讀物”[11]。一位署名DING LISAN的作者則指出茅盾代表了一部分文化人“以為新文字太淺了，只配給人拿到農(nóng)村里去教文盲”的意見，并希望文化人肩負(fù)“研究新文字，寫作新文字”的責(zé)任，與“拉運(yùn)”同志“配合作戰(zhàn)”[12]。

二、《所謂追求“新奇”的市儈藝術(shù)》

1948年7月12日，《華僑日?qǐng)?bào)·文藝》副刊第65期刊有茅盾的散文《所謂追求“新奇”的市儈藝術(shù)》，后以《新奇的市儈藝術(shù)》為題，再刊8月29日漢口《大剛報(bào)·大江》第363期，10月1日天津《綜藝》半月刊第2卷第6期轉(zhuǎn)載?！度A僑日?qǐng)?bào)·文藝》初為《華僑日?qǐng)?bào)·文藝周刊》，創(chuàng)刊于1947年2月23日，自1948年4月11日易名《文藝》后為雙周刊，7月12日始恢復(fù)為周刊。據(jù)有關(guān)資料介紹，該刊編者系著名作家侶倫（李林風(fēng)）[13]。文末注明寫作時(shí)間為7月8日，當(dāng)是茅盾應(yīng)侶倫之約而撰稿的。全文如下：

一個(gè)年青人，頭發(fā)很長(zhǎng)，走上了戲臺(tái)，裝腔作勢(shì)地脫，他要報(bào)告一樁了不起的發(fā)明：一種新式的舞蹈，“現(xiàn)代派”的舞蹈；這是[14]年青人神氣十足地講到法國(guó)藝術(shù)的“新路”：可是這“新路”到底是什么，他也說(shuō)不明白。

這一套開場(chǎng)白以后，一群法國(guó)的舞蹈者登臺(tái)表演那所謂“現(xiàn)代式”的舞蹈了，可是說(shuō)也奇怪，這“現(xiàn)代式”并無(wú)特別之處，它那步法簡(jiǎn)直就是正規(guī)的藝術(shù)學(xué)校里教給幼年生的步法。然而那“現(xiàn)代式”中卻有些什么東西激怒了臺(tái)下觀眾，大聲吼道：“下去，打倒貝當(dāng)這懦夫！打倒合作派！”

上面這小插曲，是去年（一九四七）夏季在捷克京城布拉格舉行的世界民主青年聯(lián)歡大會(huì)上發(fā)生的；這個(gè)聯(lián)歡大會(huì)到了七十一國(guó)的青年競(jìng)技家，音樂(lè)家，歌唱家和舞蹈家。

可是，同類的小插曲也還有的是呢。兩個(gè)表演者都穿了騎士的服裝，一來(lái)一往在臺(tái)上舞起來(lái)了；舞法是原始而單調(diào)的，伴舞的音樂(lè)也是同樣原始而單調(diào)。這啞戲做到一半忽然發(fā)現(xiàn)兩位“騎士”之中有一位原來(lái)是個(gè)女人，于是那男“騎士”就一劍刺死了那女的，并在那死者嘴上親了一下，——“戲”就完了。這“新奇”的表演，是意大利的。觀眾也弄得莫明其妙，老實(shí)不客氣報(bào)以倒采[15]。

上述的兩個(gè)小插曲可以作為例證，說(shuō)明“現(xiàn)代式”及其同類如“新現(xiàn)代式”的藝術(shù)，是怎樣的以不使人懂為新奇，以原始簡(jiǎn)單的形象與動(dòng)作自吹為現(xiàn)代化；一言以蔽之，在技術(shù)上是脆弱而低能的，在內(nèi)容上是空虛混亂的。這次世界大戰(zhàn)后西歐的藝術(shù)大都染上了這些所謂“新派”的影響。

西歐的布爾喬亞藝術(shù)之沒(méi)落，本不自今日始。第一次大戰(zhàn)后，這就顯露得明明白白了，但到了今天，每況愈下。如果布爾喬亞藝術(shù)在它開始衰落的時(shí)候還能從形式上的炫奇斗巧以掩飾其內(nèi)容之空虛脆弱，那么到了今天，經(jīng)過(guò)第二次世界大戰(zhàn)以后，它連形式上的“奇”和“巧”也拿不出來(lái)了。

美國(guó)的布爾喬亞藝術(shù)也同樣追求著形式的“新奇”而又實(shí)在拿不出甚么真的新奇來(lái)。有一位美國(guó)“現(xiàn)代式”的舞蹈者也在布拉格作私人表演一番，可是她那“現(xiàn)代式”也和上述意大利的差不了多少。

這一位來(lái)自金元王國(guó)的舞蹈家曾經(jīng)訪問(wèn)一位莫斯科大戲院的舞蹈藝術(shù)者奧爾茄·呂比它斯卡亞，（她也是參加了布拉格的盛會(huì)，這時(shí)也在布拉格），對(duì)她聲稱：舊形式正遭遇到“危機(jī)”，古典的舞蹈技巧必須完全拋棄，必須弄些新奇花樣出來(lái)，愈新奇愈好云。奧爾茄回答她：蘇聯(lián)的藝術(shù)創(chuàng)造的原則是，繼承古典藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，同時(shí)也發(fā)揮創(chuàng)造精神；必須盡學(xué)前人之所長(zhǎng)，然后更進(jìn)一步以求新創(chuàng)造。

話不投機(jī)，便從藝術(shù)理論談到別方面了。湊巧她們面前有一冊(cè)美國(guó)的《生活》雜志，封面印著幾位美國(guó)的舞蹈者的相片，里邊有一文為之介紹吹噓，這一篇吹噓的文章當(dāng)然也附有相片的，其中一幅是某舞星本人的玉照及其家屬。當(dāng)然有道理的，相片上的他們都在表演“倒豎蜻蜓”的把戲——這就是頭著地腳朝天的；并且還有附注鄭重說(shuō)明這位舞星的老父親還有絕技，能夠倒豎著蜻蜓吃面條。

奧爾茄問(wèn)她的美國(guó)客人道：“為什么貴國(guó)人用這樣的怪話來(lái)介紹一位舞蹈家呢？如果這算是為她揚(yáng)名，那我就覺(jué)得這樣的揚(yáng)名方法是侮辱了！”

“我們的見解卻不同?！蹦俏幻绹?guó)客人回答：“一位藝術(shù)家但愿刊物上提到他就好了，至于說(shuō)些甚么話，那都不關(guān)緊要，比方像喀羅索那樣的名人，他在美國(guó)報(bào)章雜志上哄動(dòng)人的，倒不是他的表演技術(shù)，而是他定做了一套甚么衣服等等一類的事情，我并不覺(jué)得這種代人揚(yáng)名的方法有甚么不好。”

這一番談話當(dāng)然把奧爾茄說(shuō)得不敢再贊一詞了！

這一番談話正說(shuō)明了布爾喬亞藝術(shù)墮落到怎樣的地步：一切都為了利，一切刻意在求迎合滿身俗骨的大亨們的低級(jí)趣味；所謂“現(xiàn)代式”骨子里不過(guò)如此而已。（七月八日）

在茅盾看來(lái)，西歐的布爾喬亞藝術(shù)自一戰(zhàn)之后就開始走向衰落，“從形式上的炫奇斗巧以掩飾其內(nèi)容之空虛脆弱”。二戰(zhàn)后每況愈下，連形式上的“奇”“巧”都已經(jīng)完全喪失。同樣的，美國(guó)的布爾喬亞藝術(shù)也追求著形式的“新奇”，展示出來(lái)的新花樣實(shí)際上并不能給人帶來(lái)美的享受。總之，布爾喬亞藝術(shù)已墮落到“一切都為了利，一切刻意在求迎合滿身俗骨的大亨們的低級(jí)趣味”的地步。茅盾所批判的歐美“現(xiàn)代式”與“新現(xiàn)代式”藝術(shù)，大體上指西方現(xiàn)代派與后現(xiàn)代派藝術(shù)。文章所舉出的1947年夏季世界民主青年聯(lián)歡會(huì)上的“小插曲”顯然并非作者親眼所見，應(yīng)是其從報(bào)刊上或者他人口中得知。茅盾將流派紛呈、風(fēng)格駁雜的現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)歸為“市儈藝術(shù)”顯然有以偏概全之嫌。這一看法可謂代表了彼時(shí)中國(guó)文藝界對(duì)于西方戰(zhàn)后藝術(shù)的普遍性觀感。與歐美迥異的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化制度、思維方式與審美范式，必然導(dǎo)致國(guó)人在面對(duì)新興不久的現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派藝術(shù)時(shí)感到“暈?！?，無(wú)所適從，從而心生抵觸。

三、《關(guān)于影片〈江湖奇?zhèn)b〉》

1948年7月14日，《華僑日?qǐng)?bào)·藝術(shù)》第9期刊載茅盾的《關(guān)于影片〈江湖奇?zhèn)b〉》，文末還有一則編者按：“《江湖奇?zhèn)b》本星期日正午場(chǎng)平安劇院放映”。表明影片本月18日開始在九龍平安戲院上映。同日《華僑日?qǐng)?bào)》“娛樂(lè)圈”特意刊發(fā)了電影本事。茅盾顯然是看了影片試映后立即寫下了自己的感想。原文內(nèi)容如下：

大俠那失勒荊是烏茲別克斯坦的古代的傳說(shuō)。這傳說(shuō)既然是封建時(shí)代的社會(huì)產(chǎn)物，便免不了穿著神秘的外衣。作為魔法師而出現(xiàn)的那失勒荊叫我們聯(lián)想到我們的古老傳說(shuō)人物之一——“濟(jì)公活佛”；然后那失勒荊是沒(méi)有“濟(jì)公活佛”那樣濃厚的宗教性的，我以為這是那失勒荊的傳說(shuō)更富于人間味的地方，而人民的強(qiáng)烈的愛憎也沒(méi)有被模糊，被歪曲。

《江湖奇?zhèn)b》剝掉了傳說(shuō)的神秘外衣，把那失勒荊還原為人，——機(jī)智而又勇敢地為人民服務(wù)的人，他以事實(shí)宣揚(yáng)一個(gè)真理，湖水是人民大眾的，應(yīng)當(dāng)還給人民大眾，不應(yīng)為富豪所壟斷而據(jù)以壓迫剝削人民大眾。那失勒荊的機(jī)智勇敢正和富豪的貪婪自私乃至利令智昏作一顯明的對(duì)照；這使得影片那失勒荊亦莊亦諧，淺入又深入。這給我們一個(gè)啟示，民間傳說(shuō)的題材應(yīng)如何處理，如何剝掉了那些“不合理”的外在而顯現(xiàn)那合理的核心。

關(guān)于大俠那失勒荊的影片不止一部，這次到了香港的，大概是第一部，這第一部的中心故事是富豪壟斷了湖水，剝削人民；村中的田全賴這湖水灌溉，富豪勒索村民一筆巨款，并且說(shuō)，如果沒(méi)有錢，可以村中一少女代替，被他這樣蹂躪了的少女已有十五人之多了。那失勒荊及時(shí)出現(xiàn)，運(yùn)用他的機(jī)智，懲罰了那貪婪淫邪，利令智昏的富豪，拯救了那少女。

在這里，香港的觀眾也許會(huì)不大理解：湖水如何能為人所壟斷。然而各地有各地的特殊情形，缺乏水源的內(nèi)陸，就有這樣的事情。烏茲別克斯坦是雨水很少的地方，因而河道也很少，灌溉田地的水渠被封建階級(jí)所霸占，就像這影片所表現(xiàn)的。中亞西亞有好多地方全有這同樣的情形，不患無(wú)地而患無(wú)水。從前那些封建階級(jí)為的要便利剝削人民，既霸占了已有的水渠又不肯多開水渠，正如同現(xiàn)在的美國(guó)工業(yè)巨頭既霸占了生產(chǎn)工具又不肯多生產(chǎn)，因?yàn)槎嗌a(chǎn)則貨價(jià)會(huì)跌，使他利潤(rùn)減少。因此，在十月革命后，蘇聯(lián)政府在中亞西亞的第一件設(shè)施就是沒(méi)收富豪的水渠，把水成為國(guó)有。

“濟(jì)公活佛”在華南似乎是一般人愛好的傳說(shuō)人物，粵劇和電影似乎都有以濟(jì)公為題材的；奉勸愛看《濟(jì)公活佛》的人們也去看看那失勒荊，可是不要先存了個(gè)心去看“洋”濟(jì)公啊！

《江湖奇?zhèn)b》是一部蘇聯(lián)片，改編自烏茲別克斯大俠那斯列琴（譯名亦有那斯烈勤、納斯烈金等，茅盾譯作那失勒荊）的民間傳說(shuō)。影片由那比·迦尼葉娃導(dǎo)演、維克多爾·維特柯維奇編劇、蘇聯(lián)塔什干電影制片廠1947年出品，原名《那斯列琴奇遇記》。值得一提的是，該片20世紀(jì)50年代曾由上海電影制片廠再度譯制為《游俠傳》并在國(guó)內(nèi)公映。

1946年12月初至1947年4月初，茅盾、孔德汰夫婦在應(yīng)蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)之邀訪問(wèn)蘇聯(lián)。其中1947年3月上中旬，茅盾赴烏茲別克共和國(guó)首都塔什干參觀考察。期間他曾觀看新聞紀(jì)錄片《中亞五民族歌舞大會(huì)》與故事片《那失勒荊在蒲哈拉》（前部），并評(píng)價(jià)后者道：“這片子很精彩，故事既寓莊于諧，而演技亦極佳妙。”[16]可知，茅盾對(duì)那斯列琴的故事與相關(guān)影片早已熟知，所以文中說(shuō)“關(guān)于大俠那失勒荊的影片不止一部，這次到了香港的，大概是第一部”。為了讓觀眾更好地理解影片情節(jié)，茅盾在文章中特意介紹了烏茲別克斯坦的情形。他由那失勒荊聯(lián)想到中國(guó)民間傳說(shuō)中的人物“濟(jì)公活佛”，但指出前者“更富于人間味”，進(jìn)而建議愛看《濟(jì)公活佛》的華南觀眾也去看看《江湖奇?zhèn)b》。除茅盾外，當(dāng)時(shí)香港左翼文化界均十分推崇該片。同月，夏衍、葉以群等發(fā)表“七人影評(píng)”《評(píng)〈江湖奇?zhèn)b〉》，稱許影片“無(wú)時(shí)不充滿著民間故事的輕松活潑的情調(diào)，而在這輕松情調(diào)之中卻又傳達(dá)出了那么嚴(yán)肅沉重的主題。這在藝術(shù)上實(shí)在是一種巨大的成功”[17]，并希望我國(guó)電影工作者能夠以之為借鏡，認(rèn)真發(fā)掘本土民間故事的寶藏。郭沫若在《出了籠的飛鳥——看了〈江湖奇?zhèn)b〉后》中贊譽(yù)：“輕松，樸素，有趣，富有東方味道，在蘇聯(lián)影片中，怕要以《江湖奇?zhèn)b》為第一了。”[18]

四、《我看〈此恨綿綿無(wú)絕期〉》

1948年10月19日，由盧敦導(dǎo)演，黃谷柳編劇，大群影業(yè)有限公司出品的粵語(yǔ)片《此恨綿綿無(wú)絕期》在香港勝利戲院試映。茅盾、郭沫若、歐陽(yáng)予倩、于伶等文化界、影劇界數(shù)百人觀看了影片，并即席寫下了對(duì)于電影的意見。茅盾的評(píng)語(yǔ)云：“現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，嚴(yán)肅的作風(fēng)，高超的技術(shù)，這些特點(diǎn)使得〈此恨綿綿無(wú)絕期〉在今日的粵語(yǔ)片中，成為劃時(shí)代的作品。”[19]這則短文現(xiàn)以《看了〈此恨綿綿無(wú)絕期〉之后的一點(diǎn)意見》為題收入《茅盾全集》。實(shí)際上，意猶未盡的茅盾于次日（10月20日）還寫了一篇影評(píng)《我看〈此恨綿綿無(wú)絕期〉》，極力向觀眾推薦該片，27日刊于《華僑日?qǐng)?bào)·電影與戲劇》雙周刊第69期，其內(nèi)容如下：

如果我們來(lái)推薦一九四八年的中國(guó)十大佳片[20]《此恨綿綿無(wú)絕期》無(wú)疑地是在“十大”之中的。

我以為《此恨綿綿無(wú)絕期》有它積極的教育意義。它的故事極富于人情味而不流于庸俗。它指出了經(jīng)濟(jì)崩潰，物價(jià)飛漲，貪污成風(fēng)的現(xiàn)局勢(shì)之下，一個(gè)奉公守法的公務(wù)員極難養(yǎng)家活口。主人公趙老先生一家的悲劇使人悲憤，使人看清楚這悲劇的根因在那里。趙老先生是一個(gè)高級(jí)公務(wù)員，在地位上他極有營(yíng)私舞弊的可能然而他拒絕了；直到他知道了自己的勤儉持家的女兒為了幼弟的醫(yī)藥費(fèi)，全家的生活費(fèi)，而忍痛地干了“阻街女郎”的營(yíng)生，他于憤怒悲痛之后沉終思宵[21]，說(shuō)了一句血淚的話：“如果我要保持我的清白，女兒就不能保持她的清白。”終于他寧愿自己入地獄。這樣的慈父之心，使他也和女兒一樣忍痛而營(yíng)私舞弊。結(jié)果怎樣呢？所謂“法律”者捉他入牢，判他十年徒刑。可是，教唆他犯法，在犯法事件中享利最多的某秘書及王科長(zhǎng)卻逍遙法外。王科長(zhǎng)甚至還乘火打劫，還想奸占趙女。于是這位善良而曾經(jīng)犧牲自己救了幼弟和一家的少女不能不執(zhí)仇了，她手辦了那惡人。她不逃（雖然她的一個(gè)朋友愿意代她受罪），結(jié)果她受到所謂“法律”的制裁！

《此恨綿綿無(wú)絕期》使我十分感動(dòng)的地方即在它表現(xiàn)了趙父趙女及女友徐大哥的崇高犧牲的精神，而此種犧牲精神則根源于父女，兄弟，朋友的真誠(chéng)的愛。為了愛父親愛弟，趙女忍痛犧牲了自己的貞操；為了愛女，趙父也犧牲了他自己的清白，而且因?yàn)樗髦ňV跟在他身后也不得不冒險(xiǎn)為之；為了朋友的愛，徐大哥欲為趙女受罪而最后又不負(fù)趙女所托代養(yǎng)趙氏遺孤。

全劇頗多極美麗動(dòng)人的畫面。絕無(wú)“噱頭”，這是值得稱道的。在一些小節(jié)目上，導(dǎo)演的匠心也躍然可見。例如趙父在他的機(jī)關(guān)內(nèi)聽得了同事把他的女兒的“不檢行為”作談助，憤憤回家，恰見女兒正爬在地上抹地板，他惘然了。這一個(gè)節(jié)頭包含的意義既深且廣，而且那樣的入情入理！劇中各主角的演劇也無(wú)瑕可擊；特別是女主角，她的戲很吃重，演出是成功的。（十月二十日，九龍）

《此恨綿綿無(wú)絕期》于11月6日在太平、國(guó)民、勝利、好世界、光明等五大劇院同時(shí)上映。5日香港《華商報(bào)》在刊登影片廣告時(shí)，特意標(biāo)注郭沫若、茅盾、歐陽(yáng)予倩、夏衍等“諸位文化先進(jìn)一致推薦本片”[22]。7日《華商報(bào)·茶亭》刊出總題為《評(píng)〈此恨綿綿〉》的多人影評(píng)，其中夏衍評(píng)曰：“這部片子對(duì)粵語(yǔ)片全部從業(yè)員的影響是很大的。這會(huì)鼓舞起有向上心的工作者的信心，而替整個(gè)粵語(yǔ)片的前途寄予了希望和光明。”正如郭沫若所言：“我們現(xiàn)在提倡方言文學(xué)，但方言影片的成功確實(shí)走在前頭去了?！盵23]南下左翼文人揄?yè)P(yáng)《此恨綿綿無(wú)絕期》，既緣于該片在思想與藝術(shù)方面可圈可點(diǎn)，又因粵語(yǔ)片的成功代表了方言電影與文藝大眾化的成效。茅盾此文在一定程度上確實(shí)提升了粵語(yǔ)片的知名度與影響力，如上?！峨娪爸軋?bào)》《立報(bào)》《誠(chéng)報(bào)》等報(bào)刊相繼登出《粵語(yǔ)片進(jìn)步茅盾為文推薦》《茅盾推薦粵語(yǔ)片》《茅盾推薦粵語(yǔ)影片》，均提到茅盾推薦《此恨綿綿無(wú)絕期》一事。

五、結(jié)語(yǔ)

不論是支持新文字運(yùn)動(dòng)，批評(píng)歐美現(xiàn)代派藝術(shù)，還是推介蘇聯(lián)電影、國(guó)產(chǎn)粵語(yǔ)片，茅盾始終堅(jiān)持文藝的普及化、人民化與大眾化方向，與集聚香港的“拉運(yùn)”同志與左翼文藝人士密切合作，“作文化之保衛(wèi)，盡攻心之任務(wù)”[24]，共同企望著政權(quán)的誕生。上述佚文無(wú)疑是茅盾在香港從事革命文藝活動(dòng)的歷史見證，不僅擴(kuò)充了茅盾為我們留下的文學(xué)遺產(chǎn)，而且可能帶來(lái)新的學(xué)術(shù)話題，如茅盾與新文字運(yùn)動(dòng)的關(guān)系、與侶倫等香港本地編輯（作家）的交往等。

注釋：

[1] 李標(biāo)晶：《茅盾在香港的文學(xué)活動(dòng)》，《學(xué)術(shù)研究》1985年第6期。

[2] 黃新：《文化運(yùn)動(dòng)在香港》，《文聯(lián)》1946年第2期。

[3] 參見金傳勝《茅盾〈雜談蘇聯(lián)〉的初刊處》，《文匯讀書周報(bào)》2018年2月12日。

[4] 茅盾：《茅盾全集》第16卷，黃山書社2014年版，第26頁(yè)。

[5] 《陜甘寧邊區(qū)新文字協(xié)會(huì)即將成立》，《新中華報(bào)》1940年10月3日。

[6] 文（茅盾）：《中國(guó)字拉丁化運(yùn)動(dòng)年表》，《筆談》1941年第3期。

[7] 《新文字學(xué)會(huì)推動(dòng)語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)創(chuàng)辦人文學(xué)講座》，《華商報(bào)》1941年6月21日。

[8] 李標(biāo)晶：《茅盾年譜》，浙江大學(xué)出版社2021年版，第455頁(yè)。

[9] 《用新文字掃除文盲 新文字學(xué)會(huì)昨天開年會(huì) 馬鑒到會(huì)說(shuō)明工作目的》，（香港）《大公報(bào)》1948年7月12日。

[10] 季方：《怎樣使新文字不成為“花瓶”？——論新文字運(yùn)動(dòng)者當(dāng)前的任務(wù)并請(qǐng)教于茅盾先生》，《華僑日?qǐng)?bào)·語(yǔ)言和文字》第3期，1948年5月16日。

[11] BOXAN（曹伯韓）：《關(guān)于新文字運(yùn)動(dòng)的幾句話》，《華商報(bào)》1948年6月1日第3版“熱風(fēng)”。此文后收入曹伯韓《論新語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)》（此書先后有1950年文光書店版、1952年?yáng)|方書店版）。

[12] DING LISAN：《現(xiàn)階段的拉丁化運(yùn)動(dòng)和文化人的責(zé)任》，廣州新文字出版社編委會(huì)編輯：《新文字問(wèn)題解答》，廣州新文字出版社1950年版，第37頁(yè)。

[13] 參見王劍叢編《香港作家傳略》，廣西人民出版社1989年版，第127頁(yè)。

[14] “是”疑為“時(shí)”。

[15] “倒采”今作“倒彩”。

[16] 茅盾：《蘇聯(lián)見聞錄》，開明書店1948年版，第135頁(yè)。

[17] 程季華主編：《夏衍電影文集》第1卷，中國(guó)電影出版社2000年版，第301頁(yè)。

[18] 郭沫若：《出了籠的飛鳥——看了〈江湖奇?zhèn)b〉后》，《正報(bào)》1948年第49期。

[19][23] 《〈此恨綿綿無(wú)絕期〉粵語(yǔ)片成功作郭沬若茅盾等一致贊許》，《華商報(bào)》1948年10月20日。

[20] 漏一逗號(hào)。

[21] 應(yīng)作“沉思終宵”。

[22] 《華商報(bào)》1948年11月5日。

[24] 《民主黨派文化界電賀東北解放》，《華商報(bào)》1948年11月7日。