霜白:寫詩(shī)于我而言是一種平衡術(shù)
霜白,本名劉永剛,1977年生,現(xiàn)居河北保定,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)歌、散文作品散見(jiàn)于《十月》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《草堂》《詩(shī)選刊》等多種刊物,著有詩(shī)集《挽留》。
1、你是從哪一年開始詩(shī)歌寫作的?最早激發(fā)你寫詩(shī)的靈感是什么?
我的第一首詩(shī)是13歲時(shí)寫下的,展示在學(xué)校的板報(bào)上,當(dāng)然那時(shí)還不曾有意識(shí)地去習(xí)詩(shī)和寫詩(shī)。真正開始接近詩(shī)歌、廣泛閱讀并嘗試寫作是在1996年,我的處女作也是在這一年的年底發(fā)表在本市的一家報(bào)紙上,之后開始陸續(xù)發(fā)表一些習(xí)作。
之所以開始寫詩(shī),說(shuō)起來(lái)很有意思——是有一段時(shí)間我忽然感到我以后應(yīng)該是一名藝術(shù)家,我應(yīng)該過(guò)一種藝術(shù)家的生活,至少我應(yīng)該是一個(gè)匠人。我從小就是一個(gè)不太合群的人,我喜歡用大量的時(shí)間獨(dú)處,一個(gè)人做游戲,一個(gè)人胡思亂想。正值青春的我感到一種強(qiáng)烈的表達(dá)的需要,并且我的一生都需要表達(dá),而創(chuàng)作能給我的生活以平衡和安心。我覺(jué)得我也可能成為一名畫家,一名雕塑家,或者一名小說(shuō)家……我可以成為任何領(lǐng)域中的一名藝術(shù)家。而之所以選擇詩(shī)歌并堅(jiān)持了下來(lái),主要是當(dāng)時(shí)覺(jué)得詩(shī)歌更“好寫”一些,更好入手所以也更容易漸入佳境,后來(lái)也就自然地把精力放在了寫詩(shī)上面。
2、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人或藝術(shù)家。
我又認(rèn)真想了好久這個(gè)問(wèn)題,但實(shí)在想不出一個(gè)確切的答案。每一名詩(shī)人都是從閱讀其他詩(shī)人開始寫作并且閱讀會(huì)陪伴他一生的寫作歷程。在我的寫作生活中,中國(guó)古代詩(shī)人、外國(guó)詩(shī)人、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人,包括我的很多詩(shī)人朋友們……他們都在影響著我。有些詩(shī)人在我的某個(gè)寫作階段,給我提供過(guò)一定的引領(lǐng)或示范作用;而更多的時(shí)候,更多的詩(shī)人,我覺(jué)得就像夜空中的繁星,只要我去尋找,看向它們,它們便致以我溫和之光。雖然它們有的很遙遠(yuǎn),有的更近一些,就像有些是生活在舊時(shí)代中的先哲,有的是我身邊的同行者……照耀我寫作的是它們交錯(cuò)的、混合的光輝。事實(shí)上,我在閱讀中也在盡量避免任何“追隨”式的閱讀,為了保持更清醒,一個(gè)人給我的影響,我會(huì)盡量做到從其他人那里獲得融解或抵消。
3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫懽饕詠?lái)的 10首代表作題目,并注明寫作年代。
我最怕做選擇題,選擇題中最怕選“最”,我實(shí)在說(shuō)不好哪些才是我的代表作。但既然選詩(shī),我想盡量讓選出的10首詩(shī)能反映出我寫作的不同階段,我多年寫作的脈絡(luò)和整體面貌。所以我不選“最好”的,就按寫作的時(shí)間順序選下面10首吧:
《每件事物都帶著它的速度》(2006);
《慰藉》(2011);
《鳥群》(2014);
《秋日的短歌》(2015);
《定風(fēng)波》(2016);
《一只鴿子》(2017);
《不確定》(2018);
《活在人間》(2020);
《無(wú)名氏》(2021);
《逝者》(2022)。
4、你寫詩(shī)一揮而就,還是反復(fù)修改,還是有其他寫作方式?
我寫詩(shī)一揮而就的時(shí)候很少,大部分作品都是要經(jīng)歷比較長(zhǎng)的孕育過(guò)程,等到基本成熟了才下筆的,這有點(diǎn)像十月懷胎一朝分娩。所以詩(shī)似乎不是“寫”出來(lái)的。我寫完每一首詩(shī)幾乎都會(huì)反復(fù)默讀和修改。通常是剛寫完后讀幾遍,改一改然后放起來(lái),過(guò)一兩天再讀,再改,甚至如此反復(fù)好幾次。因此自己的每一首詩(shī)都會(huì)認(rèn)真讀十幾遍甚至幾十遍,所以基本都可以熟練背誦。當(dāng)然改動(dòng)的一般只是個(gè)別句子、字詞等細(xì)節(jié),結(jié)構(gòu)上不會(huì)大改,結(jié)構(gòu)上的大改無(wú)異于扔掉重寫。
5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫作的關(guān)系?
一位詩(shī)人的作品必然會(huì)攜帶著他的生活,他生活的味道。只是在不同的詩(shī)人那里,會(huì)表現(xiàn)出一些差別,比如有的會(huì)更直接、明顯一些,有的更模糊一些。我從事過(guò)很多種職業(yè),而它們大多和文字無(wú)關(guān)。寫作使我獲得分身,使我隨時(shí)隨地從世俗生活中抽離,以不同的視角觀照自己和所處的境況。因此寫作讓我在生活中保持了足夠的清醒、理智和冷靜。我也確實(shí)常深切地感覺(jué)到生存與寫作之間存在的某些矛盾和“敵意”,而怎樣在兩者中間做出和解是一種要求很高的生活藝術(shù)。我想,詩(shī)歌不是別的,它本身就是這種藝術(shù)。寫詩(shī)于我而言就是一種平衡術(shù),它讓我能夠平穩(wěn)地、安全放心地繼續(xù)在人間生活下去。
6、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎?你寫詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎?
以前比較關(guān)注評(píng)論文章,現(xiàn)在讀這類文字少了些。比較而言,我更愿意去讀詩(shī)人的詩(shī)歌作品,或者讀一些詩(shī)人隨筆。我喜歡的論者是這樣的:他有寬廣的視野和很高的專業(yè)性,有屬于自己的詩(shī)學(xué)理論體系,有詩(shī)人般敏銳的感受力和洞察力。
我偶爾也寫一些詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論或偏理論一些的文章,但在這方面并不專業(yè),更偏向詩(shī)人感受吧。
7、請(qǐng)寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫作要素。
真誠(chéng)。敬畏與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。自然的抒寫。