一

姨媽宣布她要結(jié)婚尤其說到她已經(jīng)懷孕的時(shí)候，小姨媽居然一下就哭出來。

我祖祖罵她：“鬼花花兒！歡喜事，哭啥子嘛哭！”姨媽是我們家心眼兒最細(xì)的人。我祖祖說姨媽的心眼兒只夠穿過一根線。

小姨媽哭得淚眼汪汪的，一邊哭一邊吼：“我還沒有準(zhǔn)備好二姐就要結(jié)婚了，我心里痛?！?/p>

我祖祖和我外婆異口同聲地說：“二姐結(jié)婚你需要準(zhǔn)備啥？”

小姨媽眼淚鼻涕豎著流：“總之我就是沒有準(zhǔn)備好！”

姨父長得很俊。濃眉大眼挺鼻梁。高，一米八三。這個(gè)子，在蜀人中是蓋了帽的。蜀南的男人，一米七就算高了。姨父一看就不是蜀人。姨父的確不是蜀人。姨父是哪里人？我也不知道。我祖祖她們，平常就沒有提到過我姨父。倒是我爸，“向正義”三個(gè)字經(jīng)常從她們的嘴巴里蹦出來。我祖祖她們嘴里，我媽叫“素兒”，我姨媽叫“素音”，我小姨媽叫“梔子”，我叫“橙妹兒”，我姐叫“葉妹兒”，我舅舅叫“小弟”，我外公叫“你伯伯”，只有我爸叫得全名全姓的，叫“向正義”?！跋蛘x向正義向正義！”后來連我也喊他“向正義”。

姨父是改變了我們家氣氛的人。這個(gè)事實(shí)每個(gè)人心知肚明。姨父一回竹林里的院子，院子里的空氣就繃緊了，失去了彈性。

“我一回來，這家里就跟死了人樣！”葉綱當(dāng)面抱怨。

向正義嚇了一大跳，這葉綱是需要私下提點(diǎn)一下呀。他一邊給葉綱使眼色，一邊打圓場：“嗨，葉綱你這比方用得不恰當(dāng)，我這當(dāng)語文老師的要糾正你一下?！?/p>

“八抬大轎抬你了？大紅帖子請你了？”我祖祖把頭轉(zhuǎn)向葉綱。

“嗨，爺爺欸，來來來，喝酒喝酒。爺爺欸，包子敬你老人家一杯，你是這家里的定海神針?！卑鬆旊p手捧起酒碗，向我祖祖敬酒。

我祖祖把酒杯子捏起來，送到唇邊一抿，吱，一線酒蛇形而下。她眉頭一抬，張開嘴 “哈”了一聲，胸中塊壘頹然而塌。

謝蕪鎮(zhèn)挨著岷江。早先，岷江水路繁榮的時(shí)候，謝蕪鎮(zhèn)可熱鬧了。包大爺經(jīng)常用他金燦燦的聲音說，謝蕪鎮(zhèn)是千里岷江第一鎮(zhèn)啊。

我祖祖經(jīng)常哼包大爺：“第一不第一又咋個(gè)？還不是一樣靠勞動(dòng)吃飯，誰還把飯喂到你嘴巴里?！?/p>

包大爺慢吞吞地辯解：“爺欸，這住在第一鎮(zhèn)嘛還是有些光榮的嘛?！?/p>

“光榮能當(dāng)飯吃否？拿你三天不吃飯，看你還喜歡光榮不！”

“爺欸，話不能這樣講……”

包大爺?shù)霓q才只要到了我祖祖這里就會打折，好像我祖祖捏著他的七寸。

岷江進(jìn)入平原后，分了流，兩江蜿蜒向南，在一個(gè)小鎮(zhèn)又實(shí)現(xiàn)了匯合，匯合的岷江繼續(xù)向南，投身長江的懷抱。岷江匯合的那個(gè)小鎮(zhèn)，就是我們謝蕪鎮(zhèn)。

謝蕪鎮(zhèn)占著地利，自然成為本縣第一大鎮(zhèn)。連鐵路部門都對它青眼相加，特意在這里開了個(gè)站口，有客站，還有貨站。我那位姨父就是從這個(gè)站口來到謝蕪鎮(zhèn)的，又在謝蕪鎮(zhèn)看了我姨媽的《天女散花》，對我姨媽動(dòng)了情。我不想說是動(dòng)了心。連我都看得出來，姨父的心不在姨媽這里。姨父的心肯定不在姨媽這里。姨父的心，在他自己的身體里。

姨父被分配在謝蕪鎮(zhèn)的氮肥廠工作。姨父是姨媽的災(zāi)難。我外婆不準(zhǔn)我們這樣說。我外婆說，姨媽的災(zāi)難可能是任何一個(gè)人，不獨(dú)是葉綱?？墒?，即便是毒藥，毒性也有輕重。如果不是葉綱，是其他人，姨媽是不是傷得要淺一些呢？

姨父是那樣的人，是在人群中第一眼就能看到的人。但是姨媽，也是那樣的人啊。姨媽不像我們謝蕪鎮(zhèn)的人?！爸x蕪鎮(zhèn)的姑娘跟素音隔著一條街呢?！边@是姨父說的。

姨媽從小，成績不咋樣，唱歌跳舞卻一學(xué)一個(gè)像。姨媽的聲音像被井水洗過一樣，因此謝蕪鎮(zhèn)播音員的位置，就穩(wěn)穩(wěn)地落到她手上。每天早上，我們家不論是誰最先起來，都會先去打開廣播，把“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上……”這股泉水一樣的聲音放出來，讓它流到晨曦微明的田野上，等這一曲一完，就是姨媽的聲音：“聽眾朋友們……”于是謝蕪鎮(zhèn)誰不認(rèn)識姨媽呢？鎮(zhèn)上大小的文藝演出也是姨媽在報(bào)幕。報(bào)幕員，播音員，都是謝蕪鎮(zhèn)的人對我姨媽的稱呼。

有一年，鎮(zhèn)上搞元旦文藝匯演，鎮(zhèn)上所有的企事業(yè)單位都要出一個(gè)節(jié)目。謝蕪鎮(zhèn)人民政府的節(jié)目，文化站站長老李摳了半天頭皮，把這個(gè)任務(wù)落實(shí)給了我姨媽。他跟我姨媽說：“隨便你整個(gè)啥子，你上去站一會兒都行?！蔽乙虌屄犃死洗蟛桓吲d：“我又不是樹樁樁，我上去站一會兒！”我外婆說我姨媽臉皮子薄，要強(qiáng)，自己凈吃苦。我外婆不愧是我姨媽的媽，把我姨媽看得很清楚。我姨媽接了這個(gè)任務(wù)，連夜就去找她同學(xué)的媽，學(xué)了這出《天女散花》。

姨媽這個(gè)同學(xué)，是個(gè)男同學(xué)。男同學(xué)的媽，一直想收姨媽為徒弟，讓姨媽學(xué)川劇，進(jìn)川劇團(tuán)?？赡苓€有潛臺詞，想讓姨媽做她兒媳婦。彼時(shí)謝蕪縣的川劇團(tuán)，興“頂班”。

姨媽天生軟身段，不經(jīng)練習(xí)，劈叉就是個(gè)“一”字，下腰更好看，小小彎彎的一個(gè)橋洞。也難怪人家要磨她去學(xué)川劇。

姨媽其實(shí)沒有學(xué)全本的《天女散花》。她只是借了兩根長綢回來，算是跳了一段長綢舞而已。但是我的姨媽，把那兩截薄薄軟軟的綢子舞得像有筋骨一樣，變出一個(gè)又一個(gè)圓圈圈，把臺子底下的人，看得眼花繚亂。我長大后，把丁曉君的《天女散花》收藏起來，仔仔細(xì)細(xì)地看了很多遍。她唱到“觀世音滿月面珠開妙相”，我就想，姨媽骨瘦，完全不是滿月面。但也許就是這種瘦，這種腰間盈盈寸許不勝握的樣子，給姨媽招來了愛慕。

姨父當(dāng)時(shí)，就在那臺子下。

姨父看完姨媽的《天女散花》，問身邊的人：“這誰呀，膽兒這么肥，學(xué)了三分像就敢在這里鬼畫桃符？”

旁邊一人瞪著這個(gè)說普通話的青年男子：“鬼畫桃符？她要是鬼畫桃符，謝蕪鎮(zhèn)還有哪個(gè)敢說自己不是鬼畫桃符？”

姨父斜了旁邊人一眼，一個(gè)麻子老頭兒。姨父想，話都抖不清楚，激動(dòng)個(gè)啥勁兒呀！

包大爺一定不知道姨父當(dāng)時(shí)心里對他的鄙視，不然他會再頂姨父兩句：我話都抖不清楚？我話都抖不清楚那謝蕪鎮(zhèn)找不出幾個(gè)抖得清楚的了。

這是謝蕪鎮(zhèn)人最愛用的句式了——誰要

是怎么怎么樣，那就找不出怎么怎么樣的人了。

姨父跟包大爺一樣，愛斗嘴。

姨父做出一副很驚訝的樣子：“看來您認(rèn)識臺上的姑娘，不會是您女兒吧？”

包大爺一昂頭，把葉子煙從嘴巴拿開： “哼，那肯定是認(rèn)識的。從年齡上說是我女兒的年齡，但輩分上，她跟我一輩兒，她喊我一聲哥。”

姨父嘲笑地呵呵兩聲，說：“她是這鎮(zhèn)上的人，那電影院門口的石蹲狗估計(jì)也算她哥?！?/p>

包大爺氣得眉毛都豎起來了，一把就抓住姨父的衣領(lǐng)子：“年輕人，你無禮了！”這時(shí)，姨媽又出來了，她說：“請欣賞下一個(gè)節(jié)目，合唱。表演單位，氮肥廠。”

姨父趕緊給包大爺賠笑臉：“大爺大爺，抱歉抱歉，開個(gè)玩笑開個(gè)玩笑。這節(jié)目有我，您松松手，我上臺去了?！?/p>

所有人都從舞臺兩側(cè)走上去的，只有姨父，從舞臺正面跳上去，而且，他沖上臺的時(shí)候，竟然撞在我姨媽身上。他那么人高馬大，差點(diǎn)兒把我瘦弱的姨媽撞跌跤。

姨媽正退臺，眼前一黑，又一亮，姨媽心里一驚：世界上怎么有長得這么好看的男子！

姨媽就是這樣被姨父認(rèn)識了的。

包大爺在我祖祖和我外婆面前嘆氣： “此人張狂虛浮，不是良人?。　?/p>

我祖祖嗒了兩口煙，說：“素音這性子，吃虧是早早遲遲的事情，早吃虧好過晚吃虧。且過著吧?！?/p>

我外婆也說：“過著看吧。素音喜歡，兩個(gè)人正濃，眼下葉綱寵素音寵得跟個(gè)寶似的。不過，這寵法就不是長久的樣子?！蓖馄磐Ａ艘煌?，嘆息道：“素音啊，有根，遺傳，哎！”

“素音鎮(zhèn)不住他的?！卑鬆斪詈蟊瘋貫槲乙虌尯鸵谈缸隽诵〗Y(jié)。

“包哥，你們家有一個(gè)鎮(zhèn)得住的就可以了嘛，不必要個(gè)個(gè)都鎮(zhèn)得住，是找女婿又不是法海捉妖。”我爸頗有點(diǎn)兒打抱不平的樣子。

包大爺本來和我爸一起推著石磨，聽到我爸居然袒護(hù)從未見面的人，最先領(lǐng)教過我姨父德行的包大爺甩手就走了，坐到我祖祖身邊抽煙去了。

我們家的石磨大，石磨柄是“丁”字形的。那個(gè)小鉤鉤是放到磨心里的，那一豎很長，那一橫剛好放兩雙手，有時(shí)候人不夠，放一雙手也能推。于是推個(gè)磨都要三個(gè)人，顯得很是熱鬧。一般往磨心里添豆子的是我外婆。石磨停在那里一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，我一下子就能找到磨心和磨盤，它一轉(zhuǎn)起來，啊呀呀，就是一塊圓餅了，磨心不見了，磨盤也不見了?？墒峭馄?，她太厲害了，每一下都能準(zhǔn)確地把豆子喂到磨心里面去。最先是我姐，后來是我，站在外婆邊上看成一個(gè)小傻子。包大爺?shù)牧α坷洳环缽氖ド闲兜袅?，驚得石磨“嘰咕”叫了一聲，我爸的身子也歪了一歪，外婆手上的速度也頓了一頓。

包大爺這個(gè)動(dòng)作倒使我爸成為姨父唯一的支持者。在我們家，只有我爸會說點(diǎn)兒我姨父的好話。但我爸反復(fù)解釋說他這叫客觀評價(jià)。

我外婆很少評論她的女婿們?！芭鍪强汀?，她就這么一句話。我祖祖沒有喜歡過我姨父，她有一句話評價(jià)我姨父——“一副不生根的樣子”。我祖祖罵人跟她罵她的豇豆茄子一個(gè)樣。

姨父的確不想在謝蕪鎮(zhèn)生根。他看不上謝蕪鎮(zhèn)的一切?！昂?，就這點(diǎn)兒道道兒……”他在謝蕪鎮(zhèn)人面前永遠(yuǎn)是一副高傲的樣子，一副鄙夷的樣子，一副愛理不理的樣子，一副三句話不合適就會跟你吵起來的樣子。我后來才終于知道，他的這些樣子，背后只有一個(gè)樣子——失敗者的樣子。他是一個(gè)失敗者。他是一個(gè)非?？释w黃騰達(dá)的人。一個(gè)渴望飛黃騰達(dá)的人偏偏被發(fā)配到了蜀南這么一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，一個(gè)說方言的小鎮(zhèn)，一個(gè)聽著別人說普通話就把這個(gè)人當(dāng)成個(gè)大人物的小鎮(zhèn)?！斑@么小個(gè)鎮(zhèn)子竟然要把我裝下！”

可是姨媽懷了我姐。姨父說那咋辦呀，就結(jié)婚唄。于是，倆人就結(jié)婚了。

二

小姨媽特別不像我們家的人。小姨媽像只麻雀，嘰嘰喳喳，整天就知道穿好看的。小姨媽喜歡擺弄縫紉機(jī)。初中還沒有畢業(yè)，小姨媽就不想繼續(xù)讀了。

我祖祖氣得呻喚：“說你鬼花花兒，說話做事算賬都機(jī)靈巧變的，咋個(gè)就不愿意讀書！”

小姨媽笑嘻嘻地勸我祖祖：“爺，那句話你白聽了哇，七十二行，行行出狀元，我屬裁縫行的，我以后肯定是裁縫狀元?！笔衲先苏f話沒有“您”，老少都用“你”字。我祖祖緩口氣：“你們幾姊妹，氣死我的肯定是你?！?/p>

小姨媽眨眨眼睛：“估計(jì)是葉綱……” “滾?！蔽易孀婧莺荻辶艘荒_。我祖祖

真的生氣了。

我姨媽的婚姻真是我們一家人的痛處，它改變了我們一家人的情緒和親密程度。誰要想讓我祖祖不開心，提葉綱保準(zhǔn)見效。

哎。

小姨媽手巧得很。堂屋里放著她的縫紉機(jī)，經(jīng)常聽她踩得“嗒嗒嗒嗒”地響。小姨媽在學(xué)裁縫，還沒有出師。她的師父，是個(gè)長得非常漂亮的女裁縫。這女裁縫只有一個(gè)缺點(diǎn)，腿是殘疾的?？墒撬?jīng)常不是坐在縫紉機(jī)前就是坐在裁衣板前，一頭黑亮亮的齊腰長發(fā)像拿尺子比畫著剪的，尾端一條線那么整齊，被她一會兒撩到前胸，一會兒又甩到后背，人的注意力都在她的黑頭發(fā)上，好多人竟然都不知道她的腿有殘疾。

小姨媽的師父特別知道揚(yáng)長避短，她在人面前從來不站起來，張羅的事情，都是我小姨媽在做。

小姨媽逢場就去她師父那里幫忙，閑了就在家里踩縫紉機(jī)。小姨媽的裁縫之路從一道道的荷葉邊開始。先是把家里的枕頭枕巾都加上荷葉邊，然后是用荷葉邊來做衣服。我有一件小姨媽給我做的白襯衫，我一直收藏著，舍不得丟。那是一件領(lǐng)口、胸口、袖口全部有層層疊疊荷葉邊的白襯衣。我還記得我第一次穿上那件衣服的感覺，公主一樣被衣服上繁復(fù)的荷葉邊簇?fù)碇?。我小心翼翼地坐立行走，忽然就懂得了憐惜，也忽然有了對自己的喜歡。我后來知道有一種美學(xué)風(fēng)格叫洛可可，我的小姨媽，她就是洛可可風(fēng)格。

我外婆說小姨媽是我們家的活躍分子，多了她嫌吵，少了她嫌悶，要是不多不少才好。

我小姨媽就說：“那好辦，拿刀把我劈一半?！?/p>

我祖祖說：“咿呀，再好不過，拿刀來！”我小姨媽就裝生氣：“爺，你一點(diǎn)兒都不心疼我！”

我祖祖“哼”一聲：“你稀罕我心疼噢！”我小姨媽笑得“咯咯咯”地：“稀罕稀罕，咋不稀罕?！毙∫虌層懞玫嘏苓^去從后面抱著我祖祖的脖子。

我小姨媽皮膚白，真?zhèn)€就像煮雞蛋剝了殼。因此她雖然不是我媽她們?nèi)⒚美镒钇恋?，卻是最顯眼的。

我小姨媽的傳奇事件是，她裝哭嚇走了小偷，保住了我外公賣兔子的錢。不然，我外公還得拿他自己賣鴿子的錢賠我祖祖和我外婆。賠錢事小，回去被我祖祖和我外婆數(shù)落一頓，那多丟面子。那件事情之后，我外公就成了我小姨媽在家里的大靠山，我外公簡直不問黑白地支持我小姨媽。

事情大概是這樣， 我外公和包大爺帶著我祖祖和我外婆養(yǎng)的兔子以及我外公養(yǎng)的鴿子去市場賣，賊娃子盯他們很久了，一旦交易成功，就對我外公下手。我小姨媽那一刻也不知道哪里來的神勇，一下子撲向我外公號啕大哭，埋怨我外公不守信用，說好的賣了兔子買油糕給她吃的……我外公被整蒙了，隨后發(fā)現(xiàn)我小姨媽的手死死按住他的錢包，就有點(diǎn)兒明白了，三人迅速離開了市場。

包大爺事后對我小姨媽贊不絕口，夸她聰明、機(jī)靈、滑脫，處理得好，既驚了賊娃子，又提醒了大人，保全了錢財(cái)。

我祖祖評價(jià)：“老漢兒笨哇才顯得自己娃娃聰明哇！”

哎。我祖祖這個(gè)人就是沒有原則，喜歡的人就維護(hù)，不喜歡的就懟。她老人家不喜歡我外公嗎？也不是，不滿意而已。她對自己家的姑娘都是護(hù)著的，對自己家的女婿們都是橫挑鼻子豎挑眼的。從我外公到我爸，再到那位葉綱，她滿意過誰？沉默寡言如我外公，不滿意；膽小勤快如我爸，不滿意；英俊如葉綱，更不滿意。天知道什么樣的女婿才合她意，或者，只要是女婿都不合她意。

謝蕪鎮(zhèn)雖然被包大爺說成什么“千里岷江第一鎮(zhèn)”，但它終歸只是一個(gè)鎮(zhèn)，一個(gè)南北向的小鎮(zhèn)，背后是岷江，面朝著省道，從北到南，也就一條街道，有很多小巷子，東西向垂直于主街。

我們家在小鎮(zhèn)西面，一座四合院。四合院里面的樣子，我以后再告訴你們。先說說外面的景觀吧。

這座四合院的西面是一圈慈竹林。平原上的人家，屋前屋后，總有幾籠慈竹。又為什么種慈竹，而不是其他竹子？大概盆地里的平原適合慈竹長，而慈竹也愿意長在這里吧。除此之外的原因，是慈竹可以用來造紙，而平原上大一點(diǎn)兒的村子總會存在一戶紙匠，把一個(gè)村子用紙的事情承包下來。一個(gè)村子還總有一個(gè)廚子，一個(gè)媒婆，一個(gè)巫婆，一個(gè)我祖祖，一個(gè)我外婆，一個(gè)我媽我姨媽我小姨媽，我，我姐，當(dāng)然還有我外公，我爸，我姨父等等這樣的人。北面南面東面，屋檐一丈外，排列著桉樹。說排列，它們簡直像軍隊(duì)一樣整齊。這種桉樹，我長大后少有看見了。它有黑紅的、海綿一樣的樹皮，菱形排列，像烤焦了的雞蛋糕，想揭一塊下來吃。桉樹軍隊(duì)的腳下，就是我們家的自留地。自留地，就是自己家留起來種菜種果樹愛種啥種啥的地。外公種果，無花果、柚子、柿子、紅橘和葡萄。外婆種菜，蔥啊姜啊蒜啊芫荽啊藿香啊，葵、蕹菜、茼蒿、菠菜。我外婆種的菜，是蔬菜里的“草本”，我祖祖種的菜，是蔬菜里的“喬木”，青菜、萵筍、芋頭、洋芋。但她倆都喜歡種扁豆。扁豆肯結(jié)，手揪一把，就夠吃一頓了。一窩扁豆藤，可以吃到立冬。但我們家沒有人愛吃扁豆。祖祖和外婆的扁豆，都是在樹上終老的。扁豆藤爬起來好看，蓬蓬的，層層疊疊的，光看見翠生生的葉子。絲瓜、冬瓜、南瓜、苦瓜，祖祖和外婆也要種一點(diǎn)兒。支使外公伐倒幾根慈竹，兩個(gè)老太太慢條斯理地搓草繩，搭架子，看那搭架子的精細(xì)，好像是她們自己要住進(jìn)去一樣。

我祖祖愛種花，指甲花呀雞冠花呀蜀葵呀木槿呀，她都種了。說來也都是成都平原最平常最普通的花，即使不種，某天說不定就從地下冒出一棵兩棵。這些花都是符合我祖祖評判標(biāo)準(zhǔn)的花，都賤。她們那一輩兒的老人討論某種菜，某種花某種草，最得她們歡心的就是她們口中“賤得很”的那一類。奇怪得很，這個(gè)詞在我祖祖我外婆她們嘴角游走，一點(diǎn)兒沒有厭惡感，卻頗有褒義的感覺。一聽這個(gè)詞，眼前馬上有豐茂感、葳蕤感。

我們家的圍墻全部爬滿了玫瑰花，那也是我祖祖的手筆。清明前后，這些花開成一張紅紅綠綠的花毯子，搭在我們家的墻頭。太陽出到頭頂，蜜蜂啊蝴蝶啊小蟲子啊，嗡嗡聲不絕。我祖祖搬一張椅子，再搬一個(gè)獨(dú)凳子，放到院墻底下，人往椅子上一仰，腳往獨(dú)凳子上一伸，白帕子往臉上一搭，一身曬燙才起身。

小姨媽最見不得祖祖靜一會兒。她通常會領(lǐng)著我和我姐，去驚擾祖祖。直到祖祖的耐心撐破，扯下帕子暴喝一聲：“梔子女兒！”我們狼奔豕突地奔回去擠在外婆身旁，笑成一堆。

我外婆經(jīng)常嘆氣，說：“梔子比葉妹兒橙妹兒還小，啥時(shí)候才長得大！”

長大有啥好？我媽就一本正經(jīng)地像個(gè)大人。一個(gè)屋子里，總要有大人有小孩兒才好呀。都是大人，都是小孩兒，這個(gè)家都不好玩兒。

三

我出生的時(shí)候讓我媽吃了苦。她痛了兩天一夜，才疲憊不堪地生下我。守在衛(wèi)生院的向家親戚們聽說生了，紛紛回家睡覺去了。我媽的眼淚沖出來，一句話咬在牙齒間沒有放出去：“不過是看我生了女兒！”我媽對我一直又兇又嚴(yán)，根子怕就在這里。

我媽正要趁沒人大哭兩聲發(fā)發(fā)脾氣，門 “吱”地叫了一聲，我的小腳祖祖披著霧氣拐進(jìn)來，手里握著一個(gè)大搪瓷盅，“素兒，快起來吃?！?/p>

我們那里的人說話，兒化音滑得特別快， “素兒”被滑成一個(gè)音，發(fā)“素”音的時(shí)候舌頭迅速收回來卷起，就完成了，聽起來又親切又兇狠。

我媽硬生生忍住淚花，喊了聲“爺”，淚花把眼睛都脹痛了。明明祖祖是女的，咋叫爺呢？我這位祖祖，寡居多年，膝下無兒無女，我外婆是她侄女，我外婆的婆母過世后，外婆就把這位祖祖接過來住了。說“接過來”，其實(shí)是個(gè)虛擬的動(dòng)作。祖祖本來就和外婆住在一個(gè)四合院里——這個(gè)四合院，本來全是祖祖的，在某一個(gè)時(shí)期，祖祖把四合院拿了一半出來，分給了外婆。坐西向東的四合院，正堂屋是公用的，曬壩也是公用的，外婆住南院，祖祖住北院，根本就不存在“接”。而所謂“接過來”，不過是祖祖的灶房熄了火，從此到外婆的灶房一起煮飯吃而已。寡居的女人，我們那里，都按男性稱呼。我媽因此喊祖祖為“爺爺”。但蜀南人說疊字很偷懶，第一個(gè)字還保質(zhì)保量地喊完，第二個(gè)字就偷工減料了。實(shí)際上你聽蜀南人喊“爺爺”，聽到的聲音就是“爺欸”，就只發(fā)了一個(gè)字音“ye”。

祖祖把枕頭給我媽豎起來靠著，我媽揭開盅蓋，滿滿一盅紅糖醪糟荷包蛋，一坨豬油還沒有化完，半白半透明?！俺?！”祖祖催促我媽。那透明的豬油誘惑得我媽毫不遲疑地就喝了一大口。

“吃得不？怕是要問下醫(yī)生喔。”我爸在一旁賠著笑臉。

我祖祖把纏在脖子上的紅色圍巾一圈一圈地解下來，往我媽腳那頭一丟，慢悠悠地呻喚了一聲：“哎喲喂呀！梔子這個(gè)鬼花花兒，要把我勒死了！哎喲喂，出不來氣了。”

我祖祖好像沒有聽見我爸爸在跟她說話。

“生了兩天一夜，不吃東西？奶娃子醒了要問娘吃奶，你喂?。俊蔽易孀嫫扯疾黄澄野忠谎?。我爸輕輕地從我祖祖剛才推開的門縫里擠出去。

我媽吃到第八顆荷包蛋的時(shí)候， 我爸從我祖祖剛才推開的那點(diǎn)兒門縫里又?jǐn)D了進(jìn)來。

“如何嘛？”我祖祖傲然地看著我爸。不大的醫(yī)院，我爸和醫(yī)生的對話我祖祖和我媽聽得清清楚楚。醫(yī)生說：“順產(chǎn)，吃得，啥都可以吃?！?/p>

我祖祖抱著我搖：“就你昌明，我們都是老封建?！?/p>

我爸手腳都找不著地方放。

立冬的前夜，我媽生下我。謝蕪鎮(zhèn)又多了一個(gè)外孫女。

外公去白仙地伐了竹子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎了一乘轎子，墊了厚厚的絮，把我媽和我抬回了謝蕪鎮(zhèn)。

我爸雙手剛摸到轎把子，蒙著被子的我媽吼了一句：“向正義，你不要抬?！?/p>

我爸一哆嗦，手訕訕地從轎把子上落下來。我的幾個(gè)叔伯舅舅，替了上去。

我爸用自行車，把我祖祖推回家。

祖祖被扶上自行車后座，我爸踩著踏板兒就要騎著走，我祖祖拍拍坐凳，命令我爸推著她走。

我爸近視，騎車經(jīng)常摔跤。

我爸在謝蕪小學(xué)當(dāng)老師。他包班，一個(gè)人要教語文、數(shù)學(xué)、思品、美術(shù)、音樂、體育。碰到“六一”兒童節(jié)和元旦節(jié)，他還要教跳舞。用我祖祖的話來說，就是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。謝蕪小學(xué)從四年級才開始分科，語文一個(gè)老師教，數(shù)學(xué)一個(gè)老師教。校長是謝蕪鎮(zhèn)的人，一直在謝蕪小學(xué)教書，從教師變成校長。謝蕪鎮(zhèn)的人都想自己的孩子快點(diǎn)兒被謝校長教，仿佛被謝校長一教，他們的孩子就都變成聰明的好孩子了。每個(gè)在謝蕪小學(xué)讀書的孩子都會成為謝校長的嫡傳學(xué)生的。謝校長像門神一樣一直守著謝蕪小學(xué)，每一屆的孩子都會經(jīng)過他親自修剪打理再送出謝蕪小學(xué)的大門。

謝蕪小學(xué)離我們家不遠(yuǎn)。謝蕪小學(xué)離謝蕪鎮(zhèn)所有人家都不遠(yuǎn)。我爸每天都要去謝蕪小學(xué)當(dāng)?shù)?dāng)媽，家里這個(gè)“爹”只好扔給我媽來當(dāng)。我媽對我，一直又兇又嚴(yán)，這好像也是根子。她因?yàn)橐W(xué)著當(dāng)一個(gè)爹，越學(xué)越像，當(dāng)媽的性子倒丟掉了。

我爸因?yàn)槿⒘宋覌尪蔀椤棒味洹?。他大概娶了誰都會成為“粑耳朵”吧。但是我媽，會不會嫁了誰都能使誰成為“妻管嚴(yán)”呢？這個(gè)不確定。我媽忽而溫柔忽而暴烈的性子，實(shí)在讓人拿捏不準(zhǔn)。

我爸姓向，他迷金庸，偷偷以向老邪自詡，想給我取名“向蓉”。

我爸假巴意思（假裝的意思）拿本字典翻了一頓飯的時(shí)間，終于抬起頭，說：“我覺得還是叫‘向蓉’順口些?！?/p>

我媽氣得想打他，但我媽考慮到自己是 “月母子”，考慮到我的奶水問題，就只是用腳后跟踢了踢床。

我爸趕緊說：“你不要?dú)?，你氣不得。要不把向蓉改成向芙，芙蓉的芙？?/p>

我媽被氣笑了：“向老師，向推薦，芙蓉的芙和芙蓉的蓉，都是一回事。不要蒙我了，跟芙蓉有關(guān)的都不行！”我爸是被推薦去讀師范學(xué)校的，沒有經(jīng)過考試。

我爸這個(gè)人，很老實(shí)。他被推薦去讀了師范，覺得自己占了所有人的便宜，因此教書格外認(rèn)真。包括娶了我媽，他也覺得自己是占了“推薦”的便宜，因此非常心甘情愿地當(dāng)“粑耳朵”。

我媽好驕傲的人啊。人家有驕傲的資本啊?！爸x蕪鎮(zhèn)一枝花！”這是我祖祖說的。也只有我祖祖才說。我媽漂亮、認(rèn)真、踏實(shí)。 “就是打個(gè)屁，都是謝蕪鎮(zhèn)最香的”，這一句是我小姨媽說的?！澳懵勥^了喔，鬼花花兒?！蔽易孀嫘χR我小姨媽一句。蜀南人真是奇怪，“花兒”專門在罵姑娘們的時(shí)候用。

我祖祖聽我爸說要給我起名“向蓉”，鄙視極了。她分析道：“蓉就是一種花嘛，向蓉就是向花花嘛，謝蕪鎮(zhèn)已經(jīng)有一個(gè)花花了！”我祖祖說的“花花”，是謝蕪鎮(zhèn)的媒婆，吧嗒吧嗒抽葉子煙，但是臉上沒有大黑痣。

“那叫啥子呢？”我爸捏著字典，鼻子都皺到額頭了。

“女人把娃兒生下來，男人連名字都想不出來一個(gè)好的，還是個(gè)教書匠！哎，向正義，你有點(diǎn)兒用好不好？”

我祖祖但凡能找到一毫米的理由，都要數(shù)落我爸一頓。數(shù)落到最后，總是要扯到我爸書教得不好這件事情上去。我爸從來不避諱他教書教得不好。他人前人后都承認(rèn)他教得不好。但是他教書很認(rèn)真。只是，我祖祖從來不因?yàn)樗痰谜J(rèn)真而原諒他教得不好。我祖祖經(jīng)常說，那是兩碼子事，哪能混在一堆講，雞蛋和鴨蛋能一個(gè)價(jià)賣嗎？按你們的道理不都是蛋呀，那可不能，那不成“混蛋”了嗎？可是很多人因?yàn)槲野职纸虝J(rèn)真而不介意他教得不好啊，包括謝校長。他們說到我爸，都是異口同聲地：“向老師認(rèn)真?！闭J(rèn)真好像女人的白，一白遮百丑。

“實(shí)在想不出來，就叫向苗。你們兩個(gè)人的女兒，用你們兩個(gè)的姓?！?/p>

“好！叫向苗好，我們兩個(gè)的女兒，用我們兩個(gè)的姓。”我爸趕緊表態(tài)。

我外婆和外公正在一盞煤油燈下染紅蛋。電燈太暗了，開了跟沒開一樣。這座老宅子，百來年了，木門，木墻，木窗，木門檻，鎖也是木頭的，一截木頭橫在兩孔木洞里，門就打不開了。晚上電燈拉亮了，還需要再點(diǎn)幾盞煤油燈才能照亮這座嚴(yán)肅的大宅子。

我外婆把每個(gè)紅蛋都舉到煤油燈前去轉(zhuǎn)一圈，看看顏色染均勻沒有。兩個(gè)老人的影子，被煤油燈疊在墻壁上。煤油燈穿著竹子編制的喇叭長裙，像位優(yōu)雅的小姐。

辦我滿月酒的那天清早，下了大霧，前龍門杠門的木頭，被外公卸下來靠在院墻腳下。外公雙手推著右邊那扇門靠到墻上，再一雙手推著左邊那扇門靠到墻上。已經(jīng)有八仙桌在門口休息了，扛八仙桌的人跟外公打了招呼就朝八仙桌下面鉆，抓著八仙桌的兩條腿兒把八仙桌架在自己脖子上扛進(jìn)門來。外公把視線放遠(yuǎn)，壩上，一串扛著桌子的人朝這邊走來。我生下來 30 天了，家里要辦紅蛋酒，四鄰的八仙桌都會匯聚到我們家來。

外公站在龍門口抽煙，霧把地平線彌漫著，好像這天上地下就只有外公眼里雞蛋這么大一個(gè)世界。

外公在前龍門，外婆在后龍門。

外婆在后龍門撕了一堆紙錢，點(diǎn)火后她拿著一根小竹枝，小心翼翼地?fù)苤骸敖裉焓撬貎旱募t蛋酒……”

小葉子跑過來：“外婆，你在給誰燒紙？”

“給故去的人?！?/p>

“那是誰？”

“你不認(rèn)識的人?！?/p>

“外婆你認(rèn)識不？”

“我認(rèn)識。”

小葉子跑到前龍門去：“外公！”

我們的外公，還是站在龍門口抽煙。他雖然穿著一件中山服，看起來就像穿的長衫子一樣。外公瘦，清寒，跟一棵蠟梅樹相像。

“伯，你揣兩包紙煙?！毕蛘x拿著兩包煙朝外公跑過來。

這個(gè)女婿，外公是滿意的。

我爸我媽結(jié)婚后，雖然住在我媽家，但我爸不是上門女婿。我爸很介意別人說他是上門女婿的。他經(jīng)常說起和我媽結(jié)婚那天，接親的卡車壞在半路上的事情。就是要表明，我媽是他娶進(jìn)門的媳婦。我爸老家離謝蕪鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，直線距離十里路，就在對面九峰鎮(zhèn)上?？墒歉艉佣伤模咂饋磉€是很費(fèi)時(shí)間。要過船要上坡要下坡。結(jié)婚那天車開出兩里路不到，就打不燃火了。我爸嚇慫了，根本不敢進(jìn)我們家龍門。本來是要讓我媽臉上貼金的，我媽的幾個(gè)好姐妹出嫁，都是自行車，沒有用汽車的。我爸找一輛汽車來接我媽，好風(fēng)光。傳出去，我媽又掐了謝蕪鎮(zhèn)的尖兒。我外公很好，聽媒人講了個(gè)大概后，啥話沒有說，臉色都沒有變一下，馬上就點(diǎn)了一二十個(gè)侄兒男女，去白仙地砍竹子捆家具。我爸之所以在我們家當(dāng)粑耳朵當(dāng)?shù)冒仓羲氐臉幼?，我外公也是個(gè)原因。我爸人前人后，很敬重我外公，說我外公有襟懷。一家子老老少少大大小小，都是我外公的親人。我外公要對誰沒有襟懷呢？這么觸我媽霉頭的事情，我爸還經(jīng)常當(dāng)眾拿出來說，無非更在意上門女婿這個(gè)界定。

但是我們家是真需要我爸的。雖然，我祖祖，我外婆，我媽，我姨媽，我小姨媽，沒有一個(gè)是懶人。但是，能比嗎？外公和我爸去挖地種菜，累了，兩翁婿橫了鋤頭抽支煙，外人見了，“呀，四爺，向姑爺，挖地呀！”到夜飯桌上，人家就會談，“四爺家向姑爺，放學(xué)回來還要幫老丈人挖會兒地！”隔天這些話又再傳到我外公耳朵里，外公平淡的微笑里有多少外人看不懂的心曲呢。

向正義其實(shí)沒啥忙的，最多見人散散煙。陪客有我祖祖、我外婆，她們陪著沈家、苗家、向家親戚在堂屋說話。灶房有包大媽聽候，采買有包大爺忙碌，禮金有我姨媽保管，小姨媽帶著小葉子，端菜的婦女個(gè)個(gè)拴著藍(lán)布吊脖圍裙在擺桌子了。炸肉的香氣，蒸肉的香氣，燉肉的香氣，燒肉的香氣，哎呀各種肉香把這個(gè)慈竹包圍的小四合院都淹沒了。

我媽出了月子就上課去了。她是謝蕪鎮(zhèn)的幼兒園教師。她高中畢業(yè)就被村支書喊去看孩子了。我祖祖常常說，你媽自己都還是個(gè)孩子就去管孩子了。

可是，就苦了我了。我要吃奶啊。小姨媽每天背著我去我媽那兒吃奶。我媽奶水不好，吃了奶回來還沒有走到家，我又餓了，又哭。小姨媽人還沒有進(jìn)門，聲音就先跑進(jìn)門了：“爺欸，媽欸，向橙子又餓了，怎么辦??！”

我祖祖撩起衣襟擦擦，把她的乳頭塞到我嘴里，我就不哭了。

外婆笑著說：“這橙子跟她媽吃一個(gè)奶?！?/p>

“?。〈蠼愠赃^爺?shù)哪?？?/p>

“你也吃過！你們姐妹三個(gè)都吃過?！?/p>

外婆講得輕描淡寫。

“不可能！”小姨媽驚呆了。

“啥子可能不可能，快去沖米糊糊來，我這奶只能給橙子吮著玩兒！”我祖祖命令著小姨媽，把小姨媽從眼面前攆開。

四

龍門“嘎吱”一聲響，祖祖把臉轉(zhuǎn)向大堂屋的小門：“素音回來了？”

“不是素音?！蓖夤浪匾艋貋淼穆曇?。素音是他三個(gè)女兒中聲響最小的一個(gè)。素音總能把開門的聲音壓到最小，悄悄的，生怕驚動(dòng)了人，像回的不是自己家。而梔子，回來的時(shí)候龍門總是“嘭嘭”地響兩聲。那兩扇后龍門外公故意把它做得比較澀，你使多大的力，它們便打開多少；你不使力，它們就不動(dòng)。素音回來，外公只會聽見一扇門嘎吱的聲音，外公會跟隨那聲音緩緩地在腦子里劃出一個(gè)扇形。

有潮濕的霧氣鉆進(jìn)祖祖的鼻子， 祖祖分辨出霧氣里有小白的味道：“小葉子回來了？”

小葉子是我的姐姐，是我姨媽的女兒，跟著我媽上幼兒園了。小葉子經(jīng)常被置于姨媽和姨父吵架現(xiàn)場，也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，也許不是，也許是因?yàn)樗^承了她母系血液中安靜的倔強(qiáng)，小葉子表現(xiàn)出來的懂事和自理，讓我們家的大人們幾乎都忘記了小葉子的實(shí)際年齡。

小葉子和小白一齊沖了進(jìn)來。小白先沖進(jìn)來，沖到外公身旁站定，小葉子眼睛剛看到外公，嘴巴里已經(jīng)叫出來：“外公，我媽喊你去?！?/p>

外公看到小葉子沖進(jìn)來的時(shí)候就已經(jīng)起身了。外公坐凳子，坐椅子，都是挺直了腰只坐一半，甚至三分之一。外公這種坐法，似乎是隨時(shí)都要站起來的樣子。

“你媽呢？”我祖祖和我外婆同時(shí)問了一句。

“我媽在公房，好多人圍著她。”

外公什么話都沒有問，什么話都沒有說，站起來就朝后門走去。小白仿佛知道外公要去它剛才回來的地方，自告奮勇就跑到外公前面去了，它去給它的主人開路去了。小葉子看見外公走了，像個(gè)陀螺一樣旋轉(zhuǎn)身體就跟著外公跑了。

外公瘦長的身體，在通過那扇窄小的后門時(shí)總要低一下頭。而我姨父在通過這扇后門的時(shí)候，是斜著身子進(jìn)出，因此我祖祖就說我姨父是個(gè)不知道低頭的人。后門出去有個(gè)長方形的天井，有一個(gè)從灶房接出來的小房子，專門裝灰，是灰房。天井里種了兩籠慈竹，慈竹背后是圍墻。圍墻上，還有道比較正式的后門，比龍門矮一點(diǎn)兒，門也要短小一點(diǎn)兒，但仍然是雙扇的木門。我們家叫這道門“后龍門”，以跟前院正式的龍門區(qū)別。后龍門的屋檐下，有一塊長方形的條石，那是我外婆的座位，外婆擇菜、擇米，都會從灶房穿過后門，再穿過天井來到后龍門。后龍門有一棵無花果樹，前龍門也有一棵。前龍門那棵無花果樹，真就是樹，快高過院墻了。

外公出門發(fā)現(xiàn)是在一個(gè)銀白的霧茫茫的壩上走著。外公看了看月亮，算了算日子，噢，十七呢。外公環(huán)顧了四周灑著銀白月光的房屋、樹木、田野，外公聽著偶爾一聲的狗叫，看著那些亮著燈的窗戶，外公想剛才小葉子就是從這個(gè)銀白的世界里走回家來的。外公走過第一條小溝的時(shí)候想，明天要把這個(gè)橋面加寬一點(diǎn)兒，小葉子走起來安全一點(diǎn)兒。外公想到家里兩塊洗衣板，外公想拿一塊洗衣板來把這個(gè)橋面換了。這座小橋很小，外公只要一步就跨過去了，小葉子要走兩步或者三步。外公過橋再走一道田埂，再往右轉(zhuǎn)，就到公房了。

小葉子緊緊地踩著外公的腳印，小葉子竟然比剛才一個(gè)人跑回家的時(shí)候還要害怕。小葉子的害怕在外公右轉(zhuǎn)的時(shí)候變得強(qiáng)烈，她聽見自己的心咚咚咚地跳起來。小葉子還太小，她還不知道用手去捂住自己的心口讓它安靜一點(diǎn)兒。

外公到公房的時(shí)候，姨媽正在鎖門，小白仰著頭看姨媽鎖門。姨媽看到外公，喊了聲：“爸。”

姨媽的臉上沒有淚痕。小葉子仔細(xì)盯著自己的母親，是的，她的臉上沒有淚痕。小葉子的心跳沒那么厲害了。

“散了？”

“嗯?！?/p>

父女倆沒有多話，就朝霧里走去。小白、姨媽、小葉子、外公，排著隊(duì)走在窄窄的田埂上。白色的霧厚厚地垂下來，把天和地的界限彌漫住了，把其他的竹林和房屋彌漫住了，天和地之間就只剩下小白、姨媽、小葉子、外公這一列行人。小白帶著這一隊(duì)人像在一個(gè)雞蛋一樣的橢圓世界里行走。

外婆的女兒們，在謝蕪鎮(zhèn)，都是有名的。首先是個(gè)個(gè)都是端正的，漂亮的，其次是個(gè)個(gè)都有點(diǎn)兒本事。我媽教書，我姨媽是會計(jì)和播音員，我小姨媽是裁縫。對于我祖祖、我外婆、我外公來講，還有包大爺，這當(dāng)然是很驕傲的事情。只是，好事都落在我們家人的頭上，肯定有人眼紅嫉妒。而這所有的眼紅和嫉妒，又都落在我姨媽身上。這跟姨媽干的工作有關(guān)系。我媽教書，誰敢去鬧她，娃娃在她手里捏著。我小姨媽是裁縫，最多不去找她做衣服，讓她師父生意差一點(diǎn)兒。生意是師父的，我小姨媽得不了半分，況且，不去找我小姨媽師父做衣服，那是傻子，放著謝蕪鎮(zhèn)頂呱呱的女裁縫不找，去找那些蹩腳裁縫呀？我姨媽是會計(jì)，吃力不討好的工作，自帶嫌疑的工作，特別好挑刺兒的工作。隔三岔五，那個(gè)叫秋芳的表姨媽就會拱一群婦女去姨媽那里鬧。我外公和他哥哥，膝下各有三個(gè)女兒。除了秋芳，其他五個(gè)姑娘都有自己的事情干，秋芳的兩個(gè)妹妹，我的兩個(gè)表姨，一個(gè)是婦女主任，一個(gè)是赤腳醫(yī)生。秋芳自己嫁了個(gè)藏區(qū)的林場工人，和丈夫兩地分居，經(jīng)常去鬧我姨媽。

說起秋芳愛去鬧我姨媽，我祖祖就是氣。這葉綱要是棵好秧子，不要說幫襯一下素音，至少不妨害了素音，無端損了素音尊嚴(yán)！

葉綱也沒有啥大事，不偷不搶的，工作上也很出挑，就一個(gè)毛病，濫情。

外婆的兒子，我們的舅舅，是個(gè)“筆桿子”，寫材料的。因?yàn)槲揖?，我媽收獲了謝蕪鎮(zhèn)好多女子的友誼。誰叫我媽是我舅的長姐呢。

謝蕪鎮(zhèn)好多女子都想過嫁給我舅舅。我曉得的就有芬子姐、玉嬢嬢、秋嬢嬢……可是我舅舅卻嫁給了我舅媽。

舅媽真是漂亮極了。關(guān)鍵她有一種不好親近的氣質(zhì)，正是這種不好親近的氣質(zhì)，她才最漂亮。

舅媽和舅舅結(jié)婚那天， 舅媽的妹妹竟然和舅媽穿著一模一樣的紫色衣服。舅媽結(jié)婚，居然沒有穿紅色的衣服。吃席的人都看傻了，我聽見有親戚悄悄在說：“咋兩個(gè)新娘子哪？”

那么久了，我只見到過舅媽一次。但是，我很喜歡看到舅媽，以及她的妹妹。我很想看看她們倆穿的是什么衣服，是不是又是相同的衣服。

我祖祖經(jīng)常夸我媽漂亮我姨媽漂亮，但是我看不出來我媽和我姨媽的漂亮，倒是舅媽和她妹妹的漂亮，我一眼就看出來了。我后來一直喜歡紫色而不敢穿紫色的衣服，是跟舅媽有關(guān)的。

舅舅給鎮(zhèn)上的書記當(dāng)秘書。舅媽在供銷社工作。我小時(shí)候的理想就是長大了去供銷社賣東西，像舅媽一樣，糖果餅干都擺在我面前。

舅舅當(dāng)秘書，聽包大爺講，舅舅以后也是可能當(dāng)書記的?？墒?，有個(gè)葉綱這樣的“著名”姐夫，舅舅面上實(shí)在無光。這謝蕪鎮(zhèn)的人也怪，這葉綱就是葉綱嘛，他大不了是我姨媽的丈夫，小葉子的爸爸，或者我外公的女婿，非要扯我舅舅干嗎？我們家里那么多人不夠拿去給葉綱命名，偏偏每次都說，“苗樹勛的姐夫”，或者說我舅舅是“葉綱的小舅子”，哼，就想著扯我舅舅的政治后腿。

五

那天我和小葉子還有小姨媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見啞巴家的女婿跟姨媽說了幾句話，姨媽就跟著啞巴家的女婿走了。

小姨媽扔下我和小葉子就朝家里跑去。 “爺，二姐半路上被羅光頭截走了！”

“羅光頭？他截走你二姐干嗎？”我祖祖一臉警惕，不過她立馬就吩咐道，“小葉子，去喊你外公！梔子，喊你包大哥！”

小葉子和小姨媽立馬喊人去了。

我祖祖，我外婆，我，陷入了事情的不確定性帶來的焦慮中。

我外公先回來，我祖祖說：“狗咬上門了，打狗棍拿上，快快去一趟啞巴家?！?/p>

我外公走到后門，摘了個(gè)東西在手里，出門了。

我姨媽跟著羅光頭，沒有進(jìn)他們家的灶間，卻被引到了正堂屋。我姨媽心里打鼓，啥事呢？

說是啞巴家，他們家主人并不是啞巴，而是啞巴的哥哥。羅光頭是啞巴的侄女婿，是啞巴哥哥的女婿。羅光頭是這家人的上門女婿。啞巴哥哥沒有兒子，全是女兒，最小的女兒就沒有舍得嫁出去，招了個(gè)上門女婿。因此，可以想見的，這個(gè)最小的女兒有多么享福，家里的事情有那么多長輩頂著，男人又是上門女婿，她實(shí)在清閑得很。她生了一個(gè)兒子，兒子已經(jīng)上小學(xué)。她不像她的母親喜歡做衣服，有一個(gè)愛好支撐著，可以度過一日又一日的無聊，不像她大姐一樣安之若素，整個(gè)身心都沉浸在一家三口的日常生活中，不像她二姐那么膽大勇敢，跑到省城去學(xué)做蛋糕，在她婆家的縣城里開了蛋糕鋪，做奶油蛋糕，實(shí)在洋氣，也不像她三姐，做了隨軍家屬。可以看得出她的丈夫在她的姊妹中是質(zhì)量最差的那一個(gè)，人是本分老實(shí)，但也就只有本分老實(shí)。

姨媽進(jìn)他們家堂屋一望，這個(gè)最小的女兒，和她的父親母親都已經(jīng)坐在堂屋里了。為了敘述方便，我還是用他們的姓來稱呼她們，名嘛，就略去了。他們家姓梅，且稱呼她的父親為梅先生，她的母親為梅夫人，她就是梅小姐吧。梅先生梅夫人梅小姐看見我姨媽進(jìn)了屋，都笑著起來讓座，姨媽看見她們一家笑得冷冰冰的樣子，心里打著寒戰(zhàn)。梅先生問：“吃飯沒有呀素音妹兒？”

我告訴過你們，蜀南人說兒化音，是滑得很快的哈，而且是去聲，帶著一絲絲兇狠。

我姨媽答：“沒有哩。”

梅先生這個(gè)開場白簡直太敷衍了，但這又是他設(shè)計(jì)好的對話中必須要的一句話。梅先生完全沒有接我姨媽的話，就等著我姨媽答個(gè)話他就可以說出他的目的了。他已經(jīng)迫不及待了。

他說：“是這樣的，啞巴看到葉姑爺翻小梅的窗子，啞巴認(rèn)不到葉綱，以為是有人要去強(qiáng)奸小梅……”小梅惡狠狠地插話：“啥子強(qiáng)奸不強(qiáng)奸的，不要說得那么難聽?！泵废壬鷳{空橫了小梅一眼，繼續(xù)說：“就來喊我們，我跟啞巴提起扁擔(dān)跑過去，葉姑爺呢，已經(jīng)跑了。后來，我們才曉得，葉姑爺跟小梅，已經(jīng)有一段時(shí)間的關(guān)系了。這些，你看嘛，都是葉姑爺留在小梅這里的東西?！?/p>

我姨媽抬眼看了看，皮帶、鑰匙扣、梳子、打火機(jī)、襪子。

梅先生又繼續(xù)說：“小梅跟葉姑爺斷過，但是葉姑爺斷不了，還是又要跑起來。這事情咋整嘛？”

我姨媽問：“這是要我離婚成全他們嗎？”

“不是不是，離婚是大家都不想離的。小梅也是當(dāng)媽的人，離了娃娃造孽，葉姑爺也說離婚了兩邊的娃娃都造孽。”

我姨媽說：“那打的什么主意呢？” 梅先生說：“我們是想了一個(gè)主意。當(dāng)然，主要看你同意不，你同意了葉姑爺肯定是同意的，小梅和光頭都是同意的?！蔽乙虌屆榱艘谎酃忸^，光頭的眼睛盯著地面，好像地面有電視一樣。

梅先生說：“大家就按現(xiàn)狀過著走，葉姑爺要來就來，光頭是不反對的，就看你了。這當(dāng)然還有一個(gè)條件，就是葉姑爺以后的工作由小梅的兒子來頂班。你家那個(gè)姑娘是不愁的，那么聰明，以后肯定能考上學(xué)。再說嘍，考不上可以替你的班嘛?！?/p>

我姨媽聽到句末，終于明白這一家人的打算。

梅先生說：“你看哩，素音妹兒，你要是同意，我們就寫紙立約，把小羅娃過繼給你，戶口轉(zhuǎn)你家戶口上去，就把這件事情料理了?！?/p>

我姨媽心里立刻生了鄙夷，而這鄙夷讓她抽身出來，離開了悲傷，也離開了憤怒。我姨媽說：“這個(gè)事情我做不了主。我們家，我是做不了主的。你們找葉綱說吧，如果葉綱同意我就同意。”

梅先生有點(diǎn)兒意外，他看準(zhǔn)了我姨媽性子軟弱，才找我姨媽攤牌。他估摸著我姨媽承受不住這個(gè)事情，悲戚傷心中就會被他們拿捏住，沒想到我姨媽一口就回絕了。他有點(diǎn)兒驚訝，笑容僵了，聲音硬了起來：“你咋個(gè)做不了主？你說了就算。小梅，拿紙筆來。”

他想強(qiáng)逼著我姨媽寫紙約。

我姨媽笑著說：“這是非要我同意嗎？我同意了，葉綱不同意，這事也辦不成呀！再說了，我們家廟小，怎么住得下小羅娃。葉綱如果同意將來由小羅娃頂班，就把戶口遷到葉綱戶口上去就是，不用遷到我的戶口上啊！所以這個(gè)事情，說來說去，關(guān)鍵人都是葉綱，不是我?！?/p>

梅先生繃不住。他為了給自己的笨乖孫找條好路，把自己掌心里捧大的女兒，送給人白睡了，他恨呀。一時(shí)間他腦子里掠過報(bào)復(fù)的念頭，臉色也開始猙獰。

我姨媽看見梅先生臉色幾個(gè)轉(zhuǎn)變，已經(jīng)悟到今天自己很難脫身。她看著這屋里幾個(gè)奇形怪狀的男人，后悔沒有先跟我祖祖交代一聲就跟著羅光頭走了。她決計(jì)不會簽字，也決計(jì)要保自己的清白。念頭一定，她撫了撫自己頭發(fā)上的鐵簪子，把凳子朝小梅的邊上挪了挪，雙手伸過去輕輕握住小梅的一只手，軟語說道：“葉綱是什么脾氣，你不會不知道，他最討厭誰強(qiáng)迫他。如果今天我自作主張簽了紙約，單位是他的，到時(shí)候他不愿意，誰也頂不了他的班呀！”

我姨媽太清楚葉綱這人了，他的“色”就是他的本錢，從來是靠“色”誘人，而不是錢。葉綱有句混賬話：我葉綱從不出錢睡女人。小梅一家想打葉綱的主意，恐怕是沒有摸透葉綱的脾性。

小梅朝著他爹惡狠狠地說了句：“你看嘛，我早說過！”

小梅想著葉綱要是知道了她和她一家強(qiáng)迫我姨媽，她和葉綱，也就情斷了。

梅先生臉色陰沉，沒回應(yīng)小梅。

小梅大聲吼道：“算了喂，我情愿的?！泵废壬徽瓢炎郎系牟柰肷鹊降厣?，也吼道：“算了？算啥子了？不能夠！”我姨媽鎮(zhèn)定地看著這對父女。

這時(shí)候，驚雷一樣的拍門聲響起。梅先生才起身，守在門后的人已經(jīng)把門打開了。梅先生飛撲過去就給了那人一耳光，打得那人“砰”一聲撞在門上。

“咿呀，梅哥子，咋恁大的火氣！”包大爺洪亮的聲音響起來，我姨媽頓時(shí)全身一松。包大爺扶了扶那人：“你是不是好吃懶做惹你哥生氣了！以后乖點(diǎn)兒！”包大爺一本正經(jīng)地訓(xùn)了那人一句，還拍了拍他的肩膀。隨后包大爺轉(zhuǎn)身向后喊道：“伯！”我外公大步踏進(jìn)梅家的堂屋，背著雙手在門口站定，一屋的人都站了起來，“四爺爺！”我外公行四。我外公垮著一張臉盯著我姨媽，聲音冷峻：“你爺把飯都煮好了，喊你回家吃飯！”

我姨媽說：“這就走?！?/p>

梅先生賠著笑說：“好好好，四爺，我們正好也馬上就要說完了?！?/p>

我外公說：“梅老大，我苗福成還在。以后，有啥事情，找我！”

梅夫人打著干澀的圓場：“沒事沒事，就請素音妹兒說幾句話?！?/p>

“那好，那我們就請了?！蔽彝夤槐D(zhuǎn)身就走。我姨媽跟著我外公走出了梅家大門。

梅家大門口，包大爺并包家三位哥哥，背著手候著我姨媽走出來。

我外公背著手走在姨媽前面，一根黝黑的鐵棍從外公的袖子里垂出來，被外公握在手心。姨媽看著外公的背影，眼淚漫出來。包大爺和包家三位哥哥，跟外公姿勢一樣，手里握著衣袖中垂下來的鐵棍。

姨媽被外公領(lǐng)回家的時(shí)候，臉紅紅的，眼睛亮閃閃的，正視著我們每一個(gè)人的詢問。她好像剛沖完一個(gè)一百米，還在激動(dòng)中，體力猶存。

家里兩個(gè)老女人張望著她。外公和包大爺及包家哥哥們也張望著她。

姨媽說：“吃飯。吃了飯慢慢講?！蔽易孀嬲f：“好，先吃飯?！?/p>

姨媽那晚吃了三大碗飯，她從來吃不下那么多米飯。她們吃完飯講了些什么，我沒有聽到。我睡醒了才想起姨媽要講話，我問祖祖：“祖祖，我要聽姨媽講話?！?/p>

祖祖說：“早講過了，姨媽講話的時(shí)候你們都睡著了?！?/p>

我不開心：“哼，你們把我們喊醒就是了哇?！?/p>

祖祖說：“喊了，拿大喇叭喊了，喊不醒呀?！?/p>

我：“哼，祖祖你瞎說的，我沒有聽見大喇叭喊我?！?/p>

祖祖笑道：“你看我說是大喇叭都喊不醒哇，你連大喇叭的話都聽不到。”

我：“哼，祖祖是騙子?！?/p>

我不喜歡大人們背著我和小葉子說悄悄話。以后我和小葉子也要背著她們說悄悄話。哼。

姨媽走了梅家一趟后，人反而輕快了許多。她到底得到了哪些解脫，她沒有說。最可能的是，她已經(jīng)把自己從這場婚姻中的當(dāng)事人移動(dòng)到了旁觀者的位置。以前葉綱一有風(fēng)吹草動(dòng)，我姨媽就把自己關(guān)在房間里，把小葉子也一起關(guān)在房間里，不出來，飯也不吃，我祖祖和我外婆我小姨媽敲門也不開，就在房間里抱著小葉子哭。

葉綱上門來賠罪，進(jìn)屋“撲通”一聲就給我祖祖跪下了。我祖祖起身把自己的圈椅從葉綱面前挪開，葉綱又跪了過去。我祖祖緩緩卷著煙葉，說：“愛跪就跪著吧，我大你兩輩，受得起?！?/p>

我祖祖，年輕時(shí)候以沈家大小姐的身份做了謝家少奶奶，半個(gè)謝蕪鎮(zhèn)都在她的手里轉(zhuǎn)著，和父親、丈夫一同管理著沈家和謝家的糧店、金店、飯茶館。我祖祖奉行著簡單的社會規(guī)則，是非黑白，恩怨分明，因此在謝蕪鎮(zhèn)立下極好的口碑。包大爺?shù)臓敔敽透赣H，就是我祖祖家的主力。糧店和金店湮滅，但飯茶館，還在舊址活著，包大爺便是其中的職工。

我爸回來告訴我祖祖，葉綱挨了“黑打”，被人用麻袋套住頭暴揍了一頓，男根都遭割了一刀。

我祖祖做大驚小怪狀：“男根割了一刀？喔呀，才割一刀，該割干凈。那是根禍根，不要也罷?！?/p>

我爸說：“葉綱也沒有打算去報(bào)派出所?！?/p>

包大爺說：“報(bào)派出所？他好意思報(bào)派出所去！他為啥遭打心里沒有點(diǎn)兒數(shù)噢！他要報(bào)派出所，派出所的警察都想打他一頓！”

我爸說：“葉綱趁此收心多好。他那些亂七八糟的關(guān)系也可以趁機(jī)了斷，其實(shí)是個(gè)重新開始的好時(shí)候。”

我祖祖白了我爸一眼：“重新開始？你以為腳底下劃根白線那么簡單？”

包大爺摸出煙，給我祖祖遞上一支，再遞一支給我爸，再遞一支到自己嘴里。一個(gè)話題扯不下去的時(shí)候，就終止它。包大爺比我爸的腦袋能拐彎。

六

人們總說時(shí)間是良藥，其實(shí)還有一味藥比時(shí)間還要厲害一點(diǎn)兒，那就是空間。我姨媽要離開謝蕪鎮(zhèn)了。在葉綱離開謝蕪鎮(zhèn)之后，我姨媽就被動(dòng)成為被拋棄者。雖然事實(shí)是葉綱實(shí)在沒有臉在謝蕪鎮(zhèn)繼續(xù)待下去，但是這個(gè)男人一走，我姨媽和小葉子就變成了“剩下的人”。一時(shí)間，姨媽成了謝蕪鎮(zhèn)最可憐的人。如果她不那么漂亮，不那么溫柔，如果她不是我們家的人，那么，她也不會成為那個(gè)“最”可憐的人。

離開謝蕪鎮(zhèn)的決定我祖祖是第一個(gè)支持的人。姨媽一想著離開謝蕪鎮(zhèn)，立刻有無數(shù)條路在我姨媽腳下延伸開去。也仿佛是有人拿了巨斧，一斧頭砍下去，砍斷了我姨媽正在走著的平坦舒適的大道，她一下子成了站在懸崖邊的人。

有人心疼姨媽站在懸崖邊，也害怕她跳下去，拉了她一把。我姨媽那位男同學(xué)的媽現(xiàn)在是縣文化館館長，她要調(diào)我姨媽去縣文化館。她告訴我姨媽，去了，干得好，有轉(zhuǎn)成正式職工的可能。

哎呀我祖祖可高興啦，一迭聲地催我姨媽趕緊去。我們家，就數(shù)我祖祖對“正式工”有盲目的迷信，她對被納入體制有著救贖一樣的心情，家里每個(gè)孩子進(jìn)入體制，都有她在背后推波助瀾。

我和小葉子也是莫名地興奮。興奮什么呢？興奮家里管人的大人都走了，只剩下不管人的大人了。

那真是我和小葉子最快樂的時(shí)光了。當(dāng)然也是我們劣跡斑斑的時(shí)期。

我祖祖、我外婆、我外公、我小姨媽，都是沒有煩心事的人，不會從外面拿些煩惱回家讓大家跟著煩惱。我和小葉子每天早上從睜眼玩到晚上閉眼，只要眼睛睜著就一直玩兒。小姨媽有時(shí)候還跟我們一起玩兒。哎呀，沒有我媽我姨媽我舅舅的家，簡直是天堂。我心里期待他們?nèi)齻€(gè)人永遠(yuǎn)不要回來。還漏了一個(gè)人，就是我爸。不過我爸簡直可以約等于零，他在或者不在，都不會影響我們家的氣氛。我爸這個(gè)人在我們家，就跟鹽巴白糖在水里一樣。

包大媽種了一架葡萄，一串串綠葡萄垂下來，結(jié)實(shí)得像一只只小拳頭。我很想吃那個(gè)綠葡萄，可是我祖祖說還不能吃，要變成紫色的才能吃。我天天跑去看，葡萄天天都是綠色，根本就沒有打算變成紫色的樣子。綠色怎么能變成紫色呢？我祖祖一定在說謊話。小葉子說她去幫我摘，于是我和小葉子抬著小凳子，去摘葡萄。當(dāng)然還有一些其他的小伙伴。小葉子才摘了兩串，就聽見包大媽一聲大吼：“干什么你們！”小伙伴們嚇得驚叫著逃走，小葉子也趕緊拽著我逃走。包大媽怎么忽然變得這么兇，聲音那么大？嚇?biāo)牢覀兞?。小葉子帶著我逃到外婆的房間里，把門反插上。

包大媽跑來告狀，說小葉子帶著一群孩子去摘她們家的葡萄。

我祖祖說：“哎喲喂！那得多酸呀！哎喲喂，光聽聽葡萄兩個(gè)字我這牙齒就酸得遭不住了喂！”

我和小葉子躲在房間里悄悄地，一點(diǎn)兒聲音也不敢發(fā)出，就聽見我祖祖在“哎喲喂哎喲喂”。

我祖祖說：“哎喲喂呀包大嫂，摘了好多，你稱一下，我付錢給你哈，就當(dāng)我們買你的?！?/p>

包大媽一聽這話就知道我祖祖在護(hù)短。我祖祖本來就護(hù)短，出了名的護(hù)短，誰不知道呀。包大媽就不該跑來告狀，反正也告不贏。包大媽于是就回去了。

我們家龍門不是有一棵無花果樹嘛，它有一根枝丫斜斜伸向地面又再拐了個(gè)彎往天上長，我和小葉子經(jīng)常騎在那根枝丫上，像騎著馬。有一天它不僅載了我和小葉子，還載了三四個(gè)小伙伴，我們一起騎在“馬”上，駕著它跑，“嘭”一聲，它斷了，我們噗噗地掉在地上，像柚子從樹上掉下來。我外公聽著聲響跑出來一望，“嘿”了一聲，進(jìn)去執(zhí)了把彎刀出來，“柚子”們嚇成一群鴿子飛走了。我和小葉子也想“飛”走，卻見外公拿著彎刀是去修整斷口。斷口參差不齊，外公執(zhí)刀把它修整齊。

如此這般的事情也不知道發(fā)生過多少次。我們家白天很安靜。

外公若無事，不是去碾坊講龍門陣，就是去坐茶館。

兩位小腳老太太在家里干什么呢？

外婆身體弱，偏偏不喜歡靜靜地息著，屋檐下走來走去，喂喂兔子，喂喂雞，喂喂狗，喂喂貓，扶一下掃把，推一下椅子。我祖祖說我外婆沒事兒找事兒。

我祖祖呢，她喜歡繡花，戴個(gè)眼鏡，坐在屋檐口，針線笸籮擱在小矮凳上，白布上繡紅梅花，鞋墊上繡十字花。

我祖祖在納鞋底，她剛開始納，麻繩還很長，麻繩穿過鞋底的聲音也就很長。

外婆找了一把豆子在剝，先聽著青豆拋進(jìn)瓷盆中的叮咚聲，漸漸聲音就沉悶起來，慢慢聽不到聲音。麻繩穿過鞋底的嗤嗤聲，也越來越短。陽光穿過雕花木格窗欞，一小格一小格排列在地面上、茶幾上、方桌上。聽得到小蟲子嗡嗡飛過的聲音。

祖祖房間里的家具，床、柜子、桌子、凳子，都好復(fù)雜。那種復(fù)雜呈現(xiàn)一種我們尚不能理解和接受的美，而那種美，是樸素的，莊嚴(yán)的。祖祖的一個(gè)黑絲絨的帽額，中間還鑲了塊綠色的石頭。我祖祖說，這叫“玉”。祖祖還有耳環(huán)。我祖祖說，這是金子的。我祖祖說，玉給橙子，金子給小葉子。我指著祖祖茶幾上的方形花瓷瓶說：“祖祖，這個(gè)我也要?！蔽易孀嬲f：“好，給，你和小葉子一人一個(gè)?！?/p>

我和小葉子摸著祖祖的耳垂：“祖祖，你的耳洞怎么穿的呀？”

祖祖說：“一個(gè)人一手給你揉著耳朵，一手拿根大針，趁你不注意，一下就給你穿過去了?！?/p>

我和小葉子問：“祖祖，你疼不疼呀？”祖祖說：“疼，怎么不疼？但疼過就忘了?！?/p>

我說：“祖祖，有多疼？”

祖祖說：“螞蟻咬一口那么疼。”

我說：“祖祖，螞蟻咬一口有多疼？”祖祖說：“伸手過來?！?/p>

我伸出手，祖祖說：“手背翻過來。”我翻過手背，祖祖伸手輕輕掐了一下，說：“這就像螞蟻咬一口?！?/p>

我縮回手，扁嘴哭起來，我祖祖和我外婆就笑起來。

我祖祖有一張照片。在一張小方桌上，一個(gè)男人在看報(bào)紙，祖祖坐在一旁，微笑著側(cè)過臉來看著鏡頭。她頭發(fā)梳成一個(gè)圓髻，黑白照片，也不知道她穿的是什么顏色的衣服。那應(yīng)該是我見過的最年輕的祖祖。

我媽說，拍那張照片的時(shí)候，現(xiàn)在這屋子里的人就只有你祖祖在。

嗯，我知道的。我媽講過好多遍。她、舅舅及兩位姨媽，襁褓時(shí)期頻繁而短暫地輾轉(zhuǎn)在各個(gè)收養(yǎng)人家里……

【作者簡介：袁瑛，中國作家協(xié)會會員，作品散見于《小說界》《天涯》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等，獲在場主義散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、四川散文獎(jiǎng)等?！?/span>