好學(xué)樂教與孔顏真樂
孔顏之樂是宋明以來歷代儒者津津樂道的話題,具有罕見的連續(xù)性特征。昔日周敦頤教程顥“每令尋顏子、仲尼樂處,所樂何事”(《二程集》),“尋孔顏樂處”由此成為有志于成圣成賢者追求的精神境界。這種境界非生而有之,而是靠后天的修身工夫?qū)崿F(xiàn)。事實上,從《論語》的文本及其所反映的歷史現(xiàn)實來看,孔顏之樂與好學(xué)樂教的精神有關(guān):孔子一生重在教,孔子之教重在學(xué),學(xué)有所得,心中欣喜,教學(xué)相長,故可樂也。
“尋孔顏樂處”與修身工夫
孔顏究竟所樂何事,周子只說顏子不改其樂是由于“見其大而忘其小焉爾”(《通書·顏子第二十三》),未曾細(xì)言;程子亦引而不發(fā),只提示“不改其樂”的“其”字是理解顏子之樂的關(guān)鍵,讓學(xué)者自行玩味其深意(《論語集注》卷三)。周程皆未直接回答,這為后人解讀“尋孔顏樂處”留下了豐富的詮釋空間。
沿著周程開啟的方向,朱熹為孔顏之樂注入了工夫論的新內(nèi)涵:“顏子不改其樂,是它工夫到后自有樂處,與貧富貴賤了不相關(guān),自是改它不得。仁智壽樂亦是工夫到此,自然有此效驗?!保ā吨熳尤珪返?3冊)所謂工夫,是一種反求諸己之學(xué),它以自身為修習(xí)對象,通過進階性的實踐,由生疏到精熟,以期達到成為圣賢的最終目標(biāo)??最佒畼芳词枪し蚣兪熘蟮木辰纾叭裟艹志匆愿F理,則天理自明,人欲自消”(《朱子全書》第22冊)。樂是循天理所至的結(jié)果,由此形成了天理的本體、持敬的工夫以及樂的境界的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。
朱子對明代前期理學(xué)的影響是統(tǒng)治性的,在“孔顏之樂”的話題上也不例外。明儒曹端繼承了朱子持敬的工夫論,主張“敬中求樂”:“孔、顏之樂者,仁也。非是樂這仁,仁中自有其樂耳。且孔子安仁而樂在其中,顏子不違仁而不改其樂。安仁者,天然自有之仁;而樂在其中者,天然自有之樂也。不違仁者,守之之仁;而不改其樂者,守之之樂也,《語》曰‘仁者不憂’,不憂非樂而何?周、程、朱子不直說破,欲學(xué)者自得之?!保ā睹魅鍖W(xué)案》卷四十四)值得注意的是,曹端解釋了周、程、朱三人之所以不正面闡發(fā)孔顏之樂,是因為樂并非關(guān)于特定對象的客觀物,仁中自有樂,樂是反身而誠的一種工夫效驗。
至明中后期,程朱理學(xué)日漸僵化,“敬中求樂”的工夫論主張不再具有感召力。比如在陽明后學(xué)王艮看來,持敬的工夫顯得毫無必要。因為根據(jù)王陽明“樂是心之本體”的講法,“人心本自樂”,“樂是樂此學(xué),學(xué)是學(xué)此樂”(《樂學(xué)歌》)?!笆ト酥畬W(xué)好學(xué),不費些子氣力,有無邊快樂。若費些子氣力,便不是圣人之學(xué),便不樂”(《明儒學(xué)案》)。朱熹一再強調(diào)的工夫生熟與樂的關(guān)聯(lián),就這樣被王艮輕易抹去。
綜上所述,宋明諸儒“尋孔顏樂處”主要圍繞修身工夫展開,但隨著時間的推移和樂感經(jīng)驗的遞嬗,立場上逐漸從肯定工夫轉(zhuǎn)向否定工夫。這些肯定和否定層累疊加于孔顏之樂之上,以至于孔顏之樂的源初意蘊也變得晦暗不明。從源流的角度講,《論語》關(guān)于孔顏之樂的記敘為源,宋明諸儒的詮釋為流,即便是反對工夫論的王艮,也不反對孔顏之樂有學(xué)的一面。因此,問題的關(guān)鍵不在于如何詮釋孔顏之樂,而在于返回《論語》的本源去尋孔顏樂處的好學(xué)面貌。
從孔顏之學(xué)中尋孔顏真樂
孔子之樂出自《論語·述而》:“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!鳖佔又畼烦鲎浴墩撜Z·雍也》:“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉,回也!”此二章可謂后世論孔顏之樂的文本依據(jù)。
首先,無論貧富,世人多為物質(zhì)生活所憂。疏食飲水、簞食瓢飲體現(xiàn)出的恰恰是一種無關(guān)乎貧賤、超越物質(zhì)生活的無憂境界,無憂者自得其樂。歷史地看,佛學(xué)從眾生皆苦出發(fā),強調(diào)以苦為樂,尋求出世之解脫,立足于個體層面直指人心。宋明理學(xué)在個體層面應(yīng)對佛學(xué)的挑戰(zhàn),以樂化苦,不是主動出擊的結(jié)果,而是佛學(xué)的理論性質(zhì)使然。這是孔顏之樂在宋以后趨向于個人體悟的歷史情由,但并非孔顏之樂的源初經(jīng)驗的本意使然。
其次,從源初經(jīng)驗來看,孔子以“賢哉回也”開頭,又以“賢哉回也”結(jié)尾,將顏子之樂夾在中間,暗示顏子之樂不只是自家事體,而是值得推崇、稱贊和效仿的??鬃拥茏尤?,人稱賢者不乏其人——子張、子夏尤其是子貢,然孔子獨稱顏子為賢,為何?因為顏回之賢,不在樂貧,而在貧而樂,歸根結(jié)底在于好學(xué)。理解顏子之樂,須從“顏回好學(xué)”章入手,彰顯求學(xué)的樂趣。
最后,何謂好學(xué)?學(xué)何趣之有?就顏回個人而言,不遷怒,不貳過,不遷怒并非不怒,怒于甲者,不移于乙;不貳過并非不犯錯,警惕屢教不改而已。為己之學(xué),反求諸己,人不知而不慍,是謂好學(xué)。就君子本身而言,“食無求飽,居無求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可謂好學(xué)也已”(《論語·學(xué)而》)。其中,“就有道而正焉”為五條里最要緊處。劉寶楠訓(xùn)“正”為“問其是非”。換言之,評價一個人是否好學(xué),關(guān)鍵在于看他能否向有道者正確地發(fā)問。正確的發(fā)問,一要切題,二要切己。在《論語》中,顏回一共向孔子提過兩次問,一次問仁,一次問為邦。這兩章看似與孔顏之樂關(guān)系不大,實則揭示出顏回之學(xué),其實質(zhì)在于學(xué)仁和學(xué)禮樂。仁和禮樂,才是孔顏之樂的源初意蘊之所在。
孔顏授受與孔顏之樂
錢穆曾指出,從簞食瓢飲、曲肱陋巷、曾點之志處尋覓,恐終不得孔顏真樂何在,“顏淵問仁”章的孔顏授受才是孔顏之樂的真正切要(《論語新解》)。此論眼光獨到,我們甚至可以在錢論基礎(chǔ)上再補充一點:綜合“顏淵問仁”“顏淵問為邦”二章才是完整理解孔顏之樂的真正切要。
《論語》言“仁”者58章,“仁”字凡105見??鬃诱撊?,多因材施教,會根據(jù)提問者的性情、志向、程度隨處指點?!邦仠Y問仁”章是孔子少有的關(guān)于仁的正面回答。顏淵以好學(xué)著稱,聞一知十,提問能切中要害。問難愈多,夫子的回答則愈顯精微;回答精微,則仁道的傳得者愈眾。顏淵問仁,在得到夫子“克己復(fù)禮”的回答后,又立刻“請問其目”,然后才有“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動”的四勿之教,可謂學(xué)生善學(xué),老師善教,由此生發(fā)出孔顏授受、師生相印的樂趣,所謂“得天下英才而教育之”之樂(《孟子·盡心上》),莫過如此。
從主題上看,該章闡述的仁禮關(guān)系既是關(guān)鍵處,也是爭議處。關(guān)于“克己”為本還是“復(fù)禮”為本,歷來爭訟紛紜。此立場的選擇還牽涉對下一句“一日克己復(fù)禮,天下歸仁矣”的解釋。不過對于理解仁禮與樂的關(guān)系而言,這些爭議反倒是次要的。因為,無論是“以仁釋禮”抑或“以禮成仁”,無不是針對春秋以降禮崩樂壞的現(xiàn)狀而發(fā)。禮崩樂壞的快樂,表現(xiàn)為視非禮之舞,聽非禮之聲,言非禮之時,動非禮之輅,要么源于放縱欲望,要么來自破壞規(guī)則,唯有在這樣的現(xiàn)實處境中,方顯疏食飲水、簞食瓢飲的快樂有多么難能可貴。
如果說“顏淵問仁”章體現(xiàn)了孔顏授受的內(nèi)圣之學(xué),那么“顏淵問為邦”章則對應(yīng)孔顏授受的外王之學(xué)。顏淵以治國理政問之,孔子以禮樂答之。行夏之時,乘殷之輅,服周之冕,樂則韶舞,虞夏殷周之禮也;鄭聲,俗樂也。禮有文質(zhì)之分,樂有淫正之別,當(dāng)因襲損益,以通古今之變。損益、通變須有一尺度,仁即為禮樂的尺度。當(dāng)一個人以仁心行時、乘輅、服冕、樂舞,不違仁、不越禮,從心所欲不逾矩,不亦樂乎?
由此可見,樂作為《論語》的重要內(nèi)容,除了表示喜怒哀樂(lè)的內(nèi)在情感外,還包括制禮作樂(yuè)的外在規(guī)范,不可脫離禮樂的語境空談喜樂。整部《論語》,可以看作由禮樂及仁的過程,而仁的外發(fā)狀態(tài)即表現(xiàn)為樂(lè)。《樂記》曰:“樂(yuè)者,樂(lè)也?!泵鎸ΧY崩樂壞、眾生皆苦的生活現(xiàn)實,孔顏師徒?jīng)]有選擇在現(xiàn)實的困頓面前放縱欲望,也不像佛老之徒在倫常日用之外追求別的樂處,而是力行仁道以充實禮樂,在憂患中實現(xiàn)人生樂境。從這個角度看,孔顏之樂確實與孔顏授受的好學(xué)樂教有內(nèi)在聯(lián)系,而且真正將“名教中自有樂地”落到了實處。
(作者:王江濤,系華東政法大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授)