整個(gè)下午，偌大的圖書館，只迎來了我一個(gè)人。

剛推開門，就遇到兩名圖書管理員在聊天。見我進(jìn)來，她們微微一怔，幾乎是同時(shí)向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我意識(shí)到自己的前來借閱之舉有可能冒犯到了她們，無意間成了固有環(huán)境的打攪者，便對(duì)她們多了一點(diǎn)兒歉意，于是急忙出示借閱證，在看到她們點(diǎn)頭之后，就迅速移步進(jìn)了借閱室。幾分鐘之后，她們完成了對(duì)我進(jìn)來之前的話題的接續(xù)，重新聊起了與電影、美食以及孩子相關(guān)的話題。

圖書館，書籍的藏身之處，思想的匯聚之所——多么偉大的建筑，縱然它是封閉的，封閉到?jīng)]有一縷陽光照進(jìn)來，也并不能妨礙它的明亮。在這里，每一本書都是光明的代詞，甚至可以說，它們就是光明本身，理性的、感性的、智性的、功利的、無意義的……每一本書里都藏著一道光芒，這些光或強(qiáng)或弱，只稍稍與你內(nèi)心熄止的燈芯相碰，便立刻產(chǎn)生脫離自然科學(xué)模式的化學(xué)反應(yīng)，燃燒、跳躍、搖擺，繼而安靜下來，默默照亮獨(dú)屬于你的內(nèi)心空間?！拔倚睦镆恢倍荚诎蛋档叵?，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！北M管博爾赫斯的話已被引用濫了，但他說得多么好。

在這座圖書館里，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、語言、藝術(shù)、歷史……幾乎每一排書架就是一種類屬，從借閱室的入口開始，我沿著似乎永不會(huì)被截?cái)嗟摹癝”形，一排排地走著。有時(shí)候也會(huì)停下來，抽出一本或厚或薄的書，翻上幾頁看看。這里的藏書沒有那么少，也沒有那么多，恰好符合小城本該具備的身份。對(duì)于一個(gè)喜歡涉獵相對(duì)偏門的書籍的讀者而言，我并未對(duì)這座圖書館有過過高的期待，但也從未輕視過它的存在。事實(shí)上，我愛它，即便它從不收錄我喜歡的任何一部書籍，即便沒有多少人在意它的存在，即便我很少來到它的面前，闖入它的腹內(nèi)，我也是愛它的——什么都不用干，只要它坐落于這里，這座小城便美好了一些。

逛了數(shù)排書架，卻未發(fā)現(xiàn)一本感覺必須要讀或渴望去讀的書，不免有些失落，但又因貪戀此間的環(huán)境，并不想離開。于是我繼續(xù)緩慢地走著“S”，與一本本藏身于書架之上的冊(cè)子擦肩而過。盡管走得很慢，還是很快就將所有的書架逛完了。沒發(fā)現(xiàn)一本想要借閱的書籍，真是心有不甘。就在這時(shí)，發(fā)現(xiàn)側(cè)前方的角落里，竟還立著兩具木質(zhì)的舊書架，與之前看到的不銹鋼材質(zhì)的新書架相比，它所陳列的圖書擺放雜亂，且從顏色的質(zhì)地和破損的書脊上判斷，應(yīng)是一批被淘換掉的舊書。反正無事，就走過去掃了一眼。只一眼，我就看到了那本書——它已泛黃，頂部和背部皆落滿了灰塵，有些地方，細(xì)細(xì)的灰塵鋪了一層，有些地方則聚集為顏色稍濃、大小不一的斑點(diǎn)，似是發(fā)霉的跡象——這是一本久未有人光顧的書，它早已被人遺忘了。

這本書出版于1986年10月，比我的年齡還大，內(nèi)頁分別蓋著圖書館的兩個(gè)章，一個(gè)是以舊縣名的名義，一個(gè)是以新縣名的身份。也就是說，這本書許多年前就被收錄到了小城圖書館，它見證了舊圖書館的拆，亦見證了新圖書館的建；見證了舊縣名的棄，亦見證了新縣名的用。甚至，它還曾見證過一些人的年輕與衰老——年輕的時(shí)候，他們?cè)谒砩狭粝铝俗约旱闹讣y、唾液以及內(nèi)心澎湃有力的回聲；垂暮之年，他們又來了，在它身上留下了自己不小心脫落的發(fā)、咳出的血以及如陳舊的老風(fēng)箱般因劇烈而衰弱的喘息聲。

這本書的作者，是我青少年時(shí)代仰慕的一位傳奇作家，他以書寫與大部分主流作家不一樣的題材和行文風(fēng)格，被一些人所偏愛和推崇。他的幾篇作品曾被改編為電影，其中一部，盡管過了這么多年，依然被很多影視愛好者所追捧?？墒牵?dāng)贊美那部電影作品時(shí)，人們贊美的多是那位獲得各項(xiàng)國際影視大獎(jiǎng)的著名導(dǎo)演，贊美的多是那位頗有演技的知名演員，而那位創(chuàng)作出原著的作家，卻消失在了他們的記憶里，似從未存在過一般。事實(shí)上，自從創(chuàng)作出那幾篇卓異的小說后，他似乎就已經(jīng)耗盡了自己畢生的心力和才華，漸漸在文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)消失了。

想到這位才華卓異的作家的消失，卻并未覺得惋惜，因?yàn)樽鳛橐晃粚懽髡?，他已?jīng)完成了自己的講述與重構(gòu)，完成了自己的不朽。只是會(huì)想到，我當(dāng)初是怎樣地迷戀著他的作品啊，譬如在圖書館里見到的這本舊書的同一版，我其實(shí)在多年前就曾有過一面之緣。那時(shí)候我是在上高二抑或高三，在學(xué)校門口的舊書攤上看到了它，書攤老板要價(jià)8元，我拿不出，于是便錯(cuò)過了，這么一錯(cuò)就是二十年。如此想來，這本書也算是故人了，我們這是久別重逢。

這座小城圖書館新館是在2013年秋天啟用的，我是第一批申請(qǐng)辦理借閱證的人，借閱卡的排序數(shù)字頗為靠前。那時(shí)候，我還沒有找到一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，以臨時(shí)工的身份混跡于一家機(jī)關(guān)單位，也正是因?yàn)檫@樣，我的時(shí)間很是寬裕，可以任意揮霍。那幾年，我經(jīng)常去圖書館還書，再從那里將幾本圖書抱回去，三年時(shí)間里，我在那里大概迎來送往了將近二百本書籍，只是未曾發(fā)現(xiàn)有那么一本我心心念念了好多年的冊(cè)子。我想不只是我沒有發(fā)現(xiàn)，其他人肯定也沒有發(fā)現(xiàn)，要不然，它身上也不會(huì)落滿如此多的灰塵。我想，這么多年，一定有什么在冥冥之中阻截著我們?cè)俅蜗嘁?，也一定有什么在冥冥之中助推了我們的再次相見，只是可惜的是，如一個(gè)背離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的人，這么多年過去了，我閱讀的興趣點(diǎn)，早已轉(zhuǎn)移到了別的地方，那本書的風(fēng)格，已經(jīng)無法誘引我去閱讀。

我家是三室一廳，按照小城的標(biāo)準(zhǔn)，算是小居室了，結(jié)婚前裝修房子，我對(duì)妻子說，什么都可以將就，但一定要有一間書房。那間書房藏書不多，但都是我喜愛的，在不同時(shí)間、不同地方、因不同機(jī)緣，我把它們帶到了這里，讓它們成了我的私人收藏品。深夜，妻兒睡后，我時(shí)常會(huì)把自己關(guān)在里面，閉著燈，靠在椅子上枯坐。我的面前、背后和兩側(cè)，那些早已死去的人、那些依然活著的人，他們憑借自己的作品，在這一處并不算寬敞的空間里和諧共處，顯得極為安靜。但我知道，安靜只是假象，他們其實(shí)互不相讓——每時(shí)每刻，他們都在以我所無法感知的方式爭(zhēng)吵，因?yàn)檫@些書籍的作者，他們每個(gè)人都是值得驕傲的人，有理由堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，并以此指責(zé)別人的不是。當(dāng)然也有例外——他們中的一些人，盡管隔著數(shù)十年、數(shù)百年、甚至數(shù)千年，盡管隔著山、隔著河、隔著海、隔著國家和民族、隔著語言與信仰，但依然惺惺相惜，互為知己。我沒敢把自己寫的書塞進(jìn)去——在他們面前，我只是一個(gè)粗鄙的小丑，一個(gè)可笑的局外人。

2016年，我的工作穩(wěn)定了下來，時(shí)間卻緊張了，剛開始一年尚能讀上五六十本書，之后逐年遞減，等到娶妻生子且再次變更工作后，一年連十本都讀不到了。尤其是在一年中工作最忙碌的那幾個(gè)月，我甚至?xí)?duì)書籍產(chǎn)生一絲厭惡的心理，覺得它們就是累贅?？伤鼈儺吘故俏业膿磹郏m說常有負(fù)氣之詞，但從未真正將它們棄之不顧。不但是它們，就連遇見那些同樣愛書的人，我也總是會(huì)生出親近之感，至于零星的幾個(gè)嗜書如命者，更是恨不得納頭相交。

某次，有機(jī)會(huì)與河南作家王兄共同生活了一段時(shí)間。之前讀過他的小說，卻一直無緣得見。這次見面，彼此并不生疏，即便談?wù)撟x書和寫作也算水到渠成，但多是他說我聽。其實(shí)不是不想說，而是根本沒什么可以說的——他比我小幾歲，讀的書卻比我多，敘述或品評(píng)的作家與書籍，有的我只是聽說過，有的則全然不知。我們?cè)谀抢镏皇菚簳r(shí)性居住，過不了多久就會(huì)離開，但他的宿舍卻堆滿了書——安東尼奧·塔布齊、薩曼塔·施維伯林、費(fèi)利斯貝托·埃爾南德斯、理查德·布勞提根、若澤·愛德華多·阿瓜盧薩……一個(gè)優(yōu)秀作家，必要得到更多優(yōu)秀作家的加持，在這方面我自愧不如，且能于自愧不如中想象到，他的作品定能被更多的人讀到，倘若其中的某些閱讀者亦是寫作者，那么他的那些作品說不定會(huì)給予他們一定程度的加持。那次，他送了我一本書，是阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，閑聊中他曾多次提到這位加拿大作家，對(duì)其從不吝嗇溢美之詞。他在這本書的空白頁寫下了“以大師作遺星元兄”幾個(gè)字——所愛之書概不贈(zèng)送，這是很多讀書人的底線，他卻慷慨贈(zèng)予，令我感動(dòng)。

“什么都可以將就，但一定要有一間書房?！碑?dāng)初說這話的時(shí)候，認(rèn)真、自信，總覺得一切持續(xù)性運(yùn)動(dòng)都具有慣性，因此不需耗費(fèi)過多的力。但事實(shí)上，生活卻告訴我，沒有什么是不可以將就的——現(xiàn)如今，我夢(mèng)寐以求并最終擁有的書房，只是一個(gè)名稱、一個(gè)空殼，蔬菜、生活用品、各種生活淘汰品以及犬子的玩具、零食，它們聚擁在此，鵲巢鳩占，不僅篡改了房間的調(diào)性，還把退縮四壁的書籍襯托為一種裝飾。如此一來，我便不敢再稱呼那些書籍或它們的作者為“故人”了?；蛘哒f，在我們家，它們和他們確實(shí)都已經(jīng)淪為早已遠(yuǎn)去的故人了?？鬃庸收恤敱诓貢f，山東鄒平有伏生護(hù)書故事，當(dāng)時(shí)讀到，只是當(dāng)作普通典故，如今想起來，方才懂得那些愛書如命者和釋書不倦者的偉岸。

那日從小城圖書館回來便心緒不寧，半夜里睡不著，獨(dú)自一人鬼鬼祟祟進(jìn)了書房，或推或拉或提或拽，將屋內(nèi)簡(jiǎn)單收拾一番后，四壁不算高的書架上，每一本書都顯了出來。如我所料，亦如我在圖書館的所見，許多“故人”早已蒙塵，尤其是那幾本還未拆封的，塑料包裝上的灰塵更為明顯。我不知道，自己是否還有可能成為它們的讀者，但幾乎可以肯定的是，因?yàn)橐淮螘r(shí)間不算短的外出活動(dòng)，在之后的幾個(gè)月里，它們將繼續(xù)蒙塵。

我一直期盼著有那么一天，能突然與一位蒙塵的故人重新相遇，就像來自數(shù)百年前的穿越者在博物館里重逢了他的心愛之物——情緒肯定是復(fù)雜的，但我想，至少會(huì)有一種情緒告訴我，那將是一件令人十分欣喜的事。

【劉星元，1987年生，山東臨沂人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，散文集《塵與光》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。】