《紅豆》2024年第3期|東紫:伴生
男人進(jìn)門見女人坐在沙發(fā)上,不由得皺了眉頭,嘟嘟囔囔地說:“再三再四地叮囑你,你怎么就不聽呢?”女人看見男人去洗手,趕緊說:“衣服脫下來扔洗衣機(jī)里吧?!?/p>
男人擦干手,來到女人面前,隔著茶幾低頭看女人的眼。他們已經(jīng)習(xí)慣了只看對(duì)方的眼,一天天這么看過來,不管是面對(duì)面還是視頻里。女人仰頭回看,把手機(jī)往男人眼前遞。男人搖頭又嘆氣。
二十年來的習(xí)慣,當(dāng)男人想阻攔女人的時(shí)候,女人就溫和地直勾勾地看男人,用眼神跟男人打申請(qǐng)。
男人垂了眼皮,再搖頭,走到窗戶前背對(duì)女人說:“你干了大半輩子會(huì)計(jì),最知道人遇事需要在心里劃定止損線?!迸苏f:“我知道,我知道?!闭f著想起這個(gè)理論是她在二十年前發(fā)現(xiàn)并教給男人的。
二十年前的他們,都還年輕,有吵架的鼎沸熱情。男人永遠(yuǎn)不是女人的對(duì)手,但男人永遠(yuǎn)都不長記性,總是勇敢地去戳女人擅長回?fù)舻拈_關(guān)。那些傾倒而出的話,每一個(gè)字都帶著冰的鋒芒和溫度,把他們?cè)?jīng)的柔情蜜意消解得蕩然無存。
最后的那場(chǎng)爭(zhēng)吵,基于多年的經(jīng)驗(yàn)和事情的平常,女人吵得得心應(yīng)手。腦筋松弛,另一個(gè)自己跳至空中,俯視二人為了雞毛蒜皮而展開的戰(zhàn)爭(zhēng),情緒如成束通電的銅絲相互撞擊,話語似波浪拍岸……天天在工作中使用的名詞“虧損”,像老鼠從洞口探頭。女人窺見了專業(yè)名詞和世間萬事萬物相通連的奧秘,如老鼠闖進(jìn)放滿玻璃器皿的物架,腦子里一陣乒乒乓乓響動(dòng)。女人果斷停嘴罷戰(zhàn),搞得男人莫名其妙,惶惑不安地追問:“咋了?”
男人說:“你知道,你還任由我們虧損啊?”“啊”字的語氣很重,女人知道男人真生氣了。女人剛要張嘴,男人又說:“醫(yī)院里那么多病人……”男人突然止住了話,緊急落閘讓自己的身子微微晃動(dòng)。
女人拿起背包,說:“那就把虧損控制在最小范圍,我現(xiàn)在就去醫(yī)院,從醫(yī)院直接回省城?!?/p>
“她真值得你這么做嗎?”男人轉(zhuǎn)回身,眼里的光透過鏡片嗖地竄向女人,“我都告訴過你了,你是不是不相信我說的?她就躺在你坐的位置,腿叉開著,旗袍的下擺都擠游到腰上了,你自己想吧?!?/p>
女人說:“我相信你?!?/p>
“你相信我,那你還去看望勾引你老公的女人,你這不是腦子有病嗎?”
“你不是沒被勾引走嘛?!迸伺Φ匦π?,想把男人正在聚集的憤怒化解開。
“沒被勾引走,那勾引就等于沒發(fā)生?她都明目張膽地勾引你老公了,她還算得上你朋友?沒被勾引走,那是因?yàn)槲矣性瓌t,是我好不容易堅(jiān)守住了底線。早知道……”男人果斷地住了嘴。
女人心里咯噔一下,品咂“好不容易”四個(gè)字的隱含之意,猜想被男人截?cái)嗖⒀氏碌脑挘骸霸缰朗裁??”女人還是把猜測(cè)說出了口。
男人瞪一眼女人說:“早知道我就不告訴你了。我剛發(fā)現(xiàn)我表錯(cuò)了忠心。你是不是覺得我就不應(yīng)該告訴你,不應(yīng)該把你和她的美好友誼破壞掉?我是真看不過你被蒙在鼓里,每次回來都給她帶這帶那,和她親親熱熱……我不忍心你當(dāng)冤大頭?!?/p>
女人捂住了臉,曾經(jīng)碎裂的痕跡又重新出現(xiàn),如冰崩裂似的在腦子里回響。這是他四個(gè)月前告訴她時(shí)她就體驗(yàn)過的。那時(shí)她還以為他和她開玩笑,緊接著以為他在復(fù)述她們?cè)?jīng)的玩笑,但剎那間,他的目光和神情就告訴她,他說的是真實(shí)發(fā)生的——她最好的朋友趁她不在家的時(shí)候勾引他,試圖破壞他的忠誠,破壞她和他的婚姻。待錯(cuò)愕和驚訝盤旋著過去,她捂住了臉,指頭緊緊地在臉和頭發(fā)里摳搓,仿佛它們能成釘子,把碎裂的一切鋦住。
男人擰了熱毛巾在女人的手指上蹭蹭,女人閉眼接過毛巾捂在臉上。遮光的溫?zé)崦硐褚粋€(gè)小小的足夠容納她的心痛和委屈的樹洞,讓她失聲嗚咽。斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲把男人心里的怨怒化解開,他在她身邊坐下攬住她的肩膀,下巴蹭揉著她的頭頂說:“我知道你心里不好受,我都替你難過……算了,算了,別想這事了,咱倆好好過周末?!?/p>
刀切在菜板上的聲音把女人從“樹洞”里拉回,她抬起頭說:“別做我的飯,看病人忌諱下午去,我一會(huì)兒就走,還得去趟花店。”
男人停住手,拄拐棍一樣拄著刀把說:“你怎么這么擰啊?”“啊”字音特別重。女人知道男人在發(fā)火的邊沿,趕緊解釋說:“我知道你盼我回來,咱們安心過周末,畢竟現(xiàn)在能一起過周末是很奢侈的事。可……可我都發(fā)微信告訴她我回來看她了,我不能說話不算話啊。她的確病得很重,朋友們都說她沒多長時(shí)間了?!迸苏f著又用毛巾捂住了臉。
男人的肩膀隨著嘆氣聲落下,繼續(xù)切土豆絲,他憤憤地說:“你去你去,趕緊去,我不攔你。再攔,好像我說了謊話怕你們對(duì)證似的。你去當(dāng)你的活菩薩。就是別一廂情愿好心再辦了壞事,畢竟人家本來就羨慕嫉妒你,你再在人家躺在病床上奄奄一息的時(shí)候去表演寬容,其實(shí)是更大的殘酷?!?/p>
男人的刻薄比刀刃還鋒利,讓女人怒火中燒的同時(shí)又覺得有道理,她在心里對(duì)自己千叮嚀萬囑咐:止損!止損??!止損?。。¢]嘴!閉嘴?。¢]嘴?。?!
男人聽不見女人的還擊,他停下手上的活兒回頭看。女人說:“即使寬容是表演,有錯(cuò)嗎?那臨終禱告臨終關(guān)懷不也是一種表演嗎?還不是為了寬解人心?她是讓我非常傷心,可我和她做了三十六年的朋友啊,哪件大事沒有她的陪伴?能因?yàn)橐患e(cuò)事蓋住三十六年的情誼嗎?她要離開這個(gè)世界了,她想見我,我怎么可能不見她最后一面?”
“她想見你?”男人的眼珠轉(zhuǎn)了半圈,把提醒的話語猶豫著掐斷。女人抓著背包帶子,起身說:“沒明說,但跟每個(gè)朋友都拐彎抹角地提起我,說我太忙?!?/p>
女人打開門,男人用圍裙擦著手,跟過來說:“你也不吃飯,哎,不說你了。你自己照顧好自己,小心她倒打一耙,說我勾引她,給你嘴里塞屎?!?/p>
女人說:“她不是那種人?!?/p>
男人冷笑道:“好好好,你們是好朋友,我不挑撥離間了?!遍T被男人使勁關(guān)上,氣流和響聲讓女人身體一顫。
小區(qū)里靜悄悄的,女人四下里看著。曾經(jīng)和她一起散過的步、遛過的彎兒、說過的話,都仿佛寄存在樹梢間,此時(shí)被夏風(fēng)翻出送過來,頂?shù)盟撬釡I流。女人曾經(jīng)和她一起來看房、一起裝修、一起溫鍋,她豪情萬丈地?fù)]動(dòng)著鏟子對(duì)女人和兩個(gè)男人說:“大家從現(xiàn)在開始要團(tuán)結(jié)友愛,紅紅火火地把日子過起來?!焙髞硭齻兠刻於家娒?,那日子幾乎是合伙過下來的。男人和女人曾經(jīng)被家務(wù)和生活磨得精疲力竭又暴跳如雷時(shí),男人和男人、女人和女人相互安慰。她去她的家里拉過架,她也去她家里又哭又笑。好吃的分著吃,好用的一起用。不管誰家里有事,永遠(yuǎn)不用擔(dān)心上學(xué)的孩子無人照顧。她經(jīng)常對(duì)朋友們炫耀,說女人比親生的姐妹還親。
女人擦著紅紅的眼,走到小區(qū)門口。她腳跨過側(cè)門的鐵門檻時(shí),突然想起她和她第一次進(jìn)小區(qū)時(shí)說過的話:“從現(xiàn)在開始,我們都是檻內(nèi)人啦!”她倆對(duì)視一眼,笑著一起朝遠(yuǎn)處的小山坳里張望,那里有幾座不知什么年代的古墳。二人都知道對(duì)方想起了《紅樓夢(mèng)》里的妙玉自稱檻外人,想起范成大的“縱有千年鐵門檻,終須一個(gè)土饅頭”,想起她轉(zhuǎn)述的風(fēng)水先生的話:“墳地在宅子的南方不要緊,陽宅講究背有靠山,但北有墳地會(huì)不吉。”后來事實(shí)證明鐵門檻很不方便,物業(yè)在兩側(cè)加了斜面墊板。
女人的眼第一次刻意回避南面的山坳,她匆匆地過馬路,朝著等客的出租車走去。突然一輛自行車從小岔路上飛馳而來,她本能地躲避,騎車的小伙子也躲她,竟同了方向,二人又往相反的方向躲,亦同了頻。小伙子腳著地,捏手剎,把人定在原地,自行車頭卻蹭著她的膝蓋在他手中抬起,像狂奔的馬兒被猛地拽住。小伙子紅著臉道歉,她腦子里卻如被看不見的手猛地揭去了蓋子,三十六年前的一幕噴泉似的竄出來。她怔怔地說:“謝謝,謝謝。”小伙子不安地瞅她一眼,猛地把腳蹬子踩下去。她扭身看他的背影,依然怔在自己的往昔里。
那時(shí),也是這樣大的太陽,也有風(fēng)呼呼地刮,著急回辦公室拿資料的女人也像小伙子一樣慌張,撞上了寶鏡。寶鏡也騎著自行車,兩個(gè)人相互躲對(duì)方,來回三次都同向,最終兩個(gè)車轱轆對(duì)在一塊,朝天架起三四秒鐘的工夫,連人帶車轟然倒地。自己的錯(cuò),太著急了,為了抄近道逆向騎行。剛參加工作的女人又驚又怕又疼,她知道如果被對(duì)方拉扯住就會(huì)耽誤領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上的發(fā)言,后果不堪設(shè)想。女人一時(shí)緊張得滿臉漲紅,嘴唇直哆嗦卻發(fā)不出聲。
對(duì)面的人卻哈哈笑說:“一看就知道你有急事,趕緊走吧?!?/p>
她呆呆地點(diǎn)頭,慌張地扶起自行車卻發(fā)現(xiàn)車頭扭成了九十度,就意識(shí)到對(duì)方的車頭也可能出了問題。剛抬頭看過去,只見對(duì)方從地上爬起來,雙手握住她的車把再用兩腿夾住前輪,手臂一轉(zhuǎn)把車頭扭正了,說:“沒壞,就是歪了,趕緊走吧。”
她連聲說著“謝謝”,匆匆騎上車,只聽背后又傳來嘹亮的笑聲伴著話語:“哈哈哈,我還謝謝你呢,否則我咋知道自行車能上天,會(huì)跳舞。哈哈哈……”
當(dāng)她趕到會(huì)場(chǎng)交付了資料,帶著放松后的疲憊和快意找靠邊的空位坐下,扭頭卻發(fā)現(xiàn)撞車的女孩就在眼前。她一下怔在那里,氣都忘了喘。
女孩哈哈笑說:“你是不是覺得見到討債鬼了?哈哈哈,咱們一天撞見兩次,還真是踩了猴子大便呢,哈哈哈……”
她問她猴子大便是啥意思。主持人已號(hào)令大家安靜。女孩貼近她耳朵解釋說:“猴子大便就是猿糞嘛,一天踩兩回?!?/p>
被人夸贊嫻靜的女人禁不住嘎嘎笑出聲,在眾目睽睽下慌忙捂緊嘴巴,伏在膝蓋上,被笑憋得渾身顫抖。女孩則輕揪著她胳膊上的肉,學(xué)著主持人的腔調(diào)說:“我們的大會(huì)是嚴(yán)肅認(rèn)真的大會(huì),別以為你踩了猴子大便就有資格笑,你就是踩了大熊貓的大便也不準(zhǔn)笑?!?/p>
整整一場(chǎng)會(huì),二人在紙上交談,正面寫滿寫反面,密密麻麻的。會(huì)議結(jié)束時(shí),她倆友誼的小船已加滿了足夠消耗一生的油,昂首挺胸地出發(fā)了。
女人一拉開出租車門,就對(duì)司機(jī)說:“師傅,麻煩您先帶我去銀杏大道的好運(yùn)來鮮花店,然后再去城東縣醫(yī)院新區(qū)。”
司機(jī)扭頭看她,說:“不是本地的?”
女人說:“是本地的呀,就住這小區(qū)呢?!?/p>
司機(jī)好奇地瞅她一眼說:“你肯定不是這里的人,最起碼不是天天在這里?!?/p>
女人不想跟他爭(zhēng)辯,只懇切地說:“您天天跑車,最知道哪里有鮮花賣,麻煩您帶我去。”
司機(jī)說:“這種時(shí)候,弄這不頂吃喝的玩意兒還真難。不過呢,辦法還是有,一是去公園偷,再就是到西郊無影山采野花?!?/p>
《野花》。女人想起那正是寶鏡最愛的歌曲名,流行卡拉OK時(shí),那是逢唱必點(diǎn)。他們兩家聚會(huì)時(shí),寶鏡也會(huì)自告奮勇獻(xiàn)唱。
寶鏡離婚前,她男人時(shí)飛會(huì)酸不溜秋地說:“這歌一聽就不正經(jīng),就是希望女人找野漢子的歌?!睂氱R通常會(huì)回?fù)簦骸澳愣畟€(gè)屁?!彪x婚后,寶鏡唱《野花》的次數(shù)就更多了。女人只要聽見樓道里有歌聲,就知道寶鏡又喝大了,總是打開門攔住她,讓她進(jìn)家里坐一會(huì)兒,陪她喝點(diǎn)糖水或喝點(diǎn)茶解酒,聽聽她的牢騷。寶鏡對(duì)這個(gè)世界總是有牢騷的,但她的牢騷并不讓人生厭,只是讓人清醒。
過度的清醒,是很難活得好的。女人深知這個(gè)道理,她用“止損線”的理論勸寶鏡:“情緒也要止損啊,我們改變不了的問題,就閉眼不看吧。別把自己氣病了,得不償失?!睂氱R會(huì)很認(rèn)真地點(diǎn)頭,嘴里仍舊不停地哼唱,唱得自己哽咽,唱得女人也跟著鼻子酸。
男人會(huì)打趣她倆:“你們女人真是不可思議,唱歌能把自己唱哭。服了,真是服了……找個(gè)能依靠能撫慰你的男人不就解決了嗎?多大年紀(jì)了還挑肥揀瘦!”
寶鏡大多數(shù)時(shí)候并不理會(huì)男人,有時(shí)會(huì)更大聲地唱,把男人的話壓住。有時(shí)她對(duì)女人說:“他不理解,他們都不理解。這歌并不是單純想野漢子的問題,這歌只有咱懂,對(duì)吧,親愛的?!迸嗣H坏攸c(diǎn)頭,安慰地看著她。寶鏡會(huì)命令她:“別說你也不懂啊,別說啊,千萬別說。”
司機(jī)開了一段路,催促說:“拿定主意了嗎?到底是去偷,還是去采野花?”說著就笑出聲來,哼了句,“路邊的野花你不要采?!?/p>
女人收攏了心思,嘆息道:“什么時(shí)候也不能偷啊,采野花吧?!?/p>
司機(jī)從后視鏡里瞟了她一眼說:“可不一定,得看啥情況。要是沒得吃喝,不偷的話白等著死就對(duì)?”司機(jī)雖然這么說著,但還是打了轉(zhuǎn)向燈朝著無影山開去。
七月的無影山并無明顯的花影,漫山遍野的荒草高達(dá)人腰。司機(jī)自言自語地說:“邪了門兒,前些日子路過還看見好多花呢?!?/p>
女人卻沒有責(zé)怪的意思,指著遠(yuǎn)處的大斜坡說:“我們二十歲那年,我這個(gè)生病的朋友為了拍飛翔的照片,從山坡頂上騎自行車沖下來,雙手撒把,門牙摔掉了兩顆?!?/p>
司機(jī)笑說:“你這朋友夠愣的啊,男的女的?”
“女的。”女人說著扒拉著荒草,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地尋看。
司機(jī)說:“一猜就是女的,男人才不在意什么花啊草啊這些不頂吃不頂喝的東西呢。上車,我?guī)氵M(jìn)山找?!?/p>
女人看看手機(jī)說:“我得趕在十二點(diǎn)前到醫(yī)院。”
司機(jī)說:“耽誤不了,整座山也就腚大個(gè)地方?!迸寺犓緳C(jī)話說得粗鄙,語氣又跋扈,心里起了警覺。司機(jī)似乎明白了她的心思,說:“那你在這里等著,我去遛一圈。”
女人走回大路上,在樹蔭里站著等。七八分鐘的工夫,出租車停在女人的身邊。司機(jī)看女人可勁地瞅他卻不肯上車,遂放下車窗玻璃喊:“上車啊,我?guī)湍悴傻揭盎??!?/p>
女人打開車門,看見后座上放著三株金黃色的花,有二三十個(gè)花苞,有一朵展瓣盛放,狀如細(xì)微版的百合,似曾相識(shí)卻不知花名。她心里很是欣喜,連聲道謝:“哎呀,還連土帶根的,太好了?!?/p>
司機(jī)笑說:“澆了我一瓶子水才摳出來的,好不好還另說,栽活了呢是個(gè)永久的念想,栽不活可別怪?!迸私刈≡拞枺骸斑@是什么花?看著像小型的百合。”司機(jī)說:“有沒有別的名我不知道,就知道它是黃花菜?!?/p>
女人想到自己和寶鏡都喜歡吃黃花菜,第一次看見它鮮活的樣子,竟如此艷美。
司機(jī)從后視鏡里觀察著女人的神情,說:“雖然叫菜但也開花,總比沒有強(qiáng)吧?”
女人說:“是花是花,能吃的花,它還叫萱草,也叫忘憂草?!彼呎f邊在手機(jī)里搜索相關(guān)的詩詞。蘇軾、孟郊、梅堯臣、高啟、徐渭、劉過、王冕、石延年、王十朋、蘇轍。一一讀罷,她最喜蘇軾的詩:“萱草雖微花,孤秀能自拔。亭亭亂葉中,一一勞心插?!?/p>
女人復(fù)制粘貼在自己的微信里,留著和寶鏡見面時(shí)用。卻莫名地發(fā)現(xiàn)內(nèi)心有點(diǎn)不舍,好似它是個(gè)寶貴的獎(jiǎng)杯,想發(fā)給寶鏡又因那件事,覺得寶鏡欠缺了一點(diǎn)資格。女人想起男人的諷刺——表演寬容,不由得皺眉咬唇。
司機(jī)從后視鏡里一再端詳女人,看女人神情起了變化,心里忐忑,瞅一眼計(jì)價(jià)器,后悔沒有趁著女人高興時(shí)提出讓她多付些錢。畢竟她買花也要錢啊,自己不但提供線索,還親自去挖,眼下青菜、雞蛋、肉都翻著跟頭漲價(jià)。他反復(fù)給自己理由,轉(zhuǎn)了方向,并琢磨著轉(zhuǎn)路的借口——是說幫忙找賣彩紙包裝好,還是說買花盆好呢。
女人并沒有察覺,她剛看見縣教育局的牌子,不由得想起時(shí)飛。
時(shí)飛和寶鏡離婚的導(dǎo)火索,是他因提科長而請(qǐng)局長吃的那頓飯。據(jù)說那頓飯是局長提出的,還特地說,想認(rèn)識(shí)時(shí)飛那美名遠(yuǎn)揚(yáng)的對(duì)象。局長的花花腸子是盡人皆知的,寶鏡自然是一頓冷嘲熱諷。無奈時(shí)飛苦苦哀求,又讓女人去做說客。寶鏡說:“以我的脾氣,要是被老鬼惹得炸了毛,你又得埋怨我壞了你的事?!?/p>
時(shí)飛的最后方案是拜托女人陪寶鏡一起參加。的確,寶鏡的炸毛大都需要女人幫著捋順。
果真像傳說中的一樣,局長對(duì)入眼的女人,初見握手就有了小動(dòng)作。寶鏡悄聲地跟女人嘀咕:“什么玩意兒?。坑眯≈笓衔沂中哪?,惡心得我差點(diǎn)吐出來。奶奶的,老天也不打雷劈了他?!?/p>
女人說:“吃飯的時(shí)候你離他遠(yuǎn)點(diǎn),我挨著你坐。他靠近你我就拿眼瞪他,估計(jì)他就不會(huì)忒放肆了?!?/p>
酒至半酣,局長還是趁時(shí)飛兩口子單獨(dú)敬酒的空當(dāng),一面笑瞇瞇地聽時(shí)飛的恭維,一面摸著寶鏡的后背。女人看見寶鏡的背收緊、躲閃,趕忙上前打岔。局長雖收了手,一對(duì)混濁的老眼卻把女人也收了進(jìn)去,伴著唾沫星兒對(duì)時(shí)飛笑嘻嘻地說:“你今天帶來的這倆娘們兒都很有味兒?!?/p>
女人看見寶鏡眉毛高挑,知道已有龍卷風(fēng)在旋轉(zhuǎn),立馬拽著寶鏡坐下來。局長的臉拉了下來。時(shí)飛趕緊提議讓寶鏡獻(xiàn)唱最拿手的《紅樓夢(mèng)》插曲《閬苑仙葩》,這也是桌上其他七八個(gè)男士最期待的。哪知寶鏡并未聽時(shí)飛的提議,也未接眾男士的目光,她說出了日后在縣城久傳不衰的名言:“我發(fā)現(xiàn)你們對(duì)某些詞也不太理解。今天我解釋一下娘們兒這個(gè)詞。娘,大家都懂,生你們養(yǎng)你們的人。們呢,就是和娘站在一堆的人。老娘們兒,就是和嬸子大娘站在一堆的人。小娘們兒,就是你們的娘和嬸子大娘生的女人,也就是你們的姐妹?!?/p>
車停在縣醫(yī)院門口,女人早已掃了收款碼,道謝下車。司機(jī)喊住她:“怎么也得多給點(diǎn)吧?”
女人把手機(jī)往司機(jī)眼前一遞說:“這些還不夠嗎?”
司機(jī)瞅見付款二百元,登時(shí)紅了臉,說:“我,我從來都是按表收的,一天拉不了倆活兒,我……”
女人不忍看司機(jī)尷尬的臉色,幾乎是小跑著往醫(yī)院里走,手里的花有了萎靡的態(tài)勢(shì),也是讓她小跑的原因。至腫瘤科樓下,女人給寶鏡的姐姐打電話,很快姐姐就下來了。姐姐把看護(hù)牌遞給女人說:“寶鏡幾乎每天都念叨你呢,昨晚還讓我回了一趟家,找了套裙子,今兒一大早就折騰著換。現(xiàn)在她換衣服跟爬山似的,累得氣喘吁吁的?!?/p>
姐姐等女人把牌子掛好在脖子上,把花遞給女人說:“床頭柜里有個(gè)圓形的塑料桶,你可以把花放進(jìn)去。守門的護(hù)士要問就給她看牌子。醫(yī)院要求每個(gè)病人從頭至尾都不能換陪護(hù)人,誰能受得了啊?天天悶在病房里睡小椅子。哎,好在最近幾天管得松了……哎,她聽你的,你勸勸她,別有點(diǎn)精神就操閑心,你說這些關(guān)她屁事啊!你不知道,她一生氣,心電圖就亂,血壓也往上竄,嚇?biāo)纻€(gè)人,咱小老百姓把飯吃好就得了。你來得太是時(shí)候了,我可得到太陽底下好好曬曬后背,這兩天一直疼,空調(diào)風(fēng)針?biāo)频耐镌!?/p>
女人在樓道里走著,不由得弓背含胸,生怕被別人注意到。守門的護(hù)士看了看她的牌子,揮下手允許她進(jìn)入。她竟然聽見了自己的心跳聲,咚咚的,像做賊似的。女人在走廊盡頭找到房號(hào),病房門半開著,里面只有一個(gè)陌生的病人在睡覺。
女人退回身,重新確認(rèn)了房號(hào),踮著腳走近床尾伏身看了看病人的信息卡,仍無法把記憶里的寶鏡和床上的人重合,但理性告訴她:這就是寶鏡。
看心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線均勻,女人輕輕拉開床頭柜拿出塑料桶,小心地把花放進(jìn)去,再把花放在床頭柜的外沿,把盛開得最好的那朵朝向?qū)氱R。做完這些,無所適從的女人只能端詳睡中人。
那是她從未見過的寶鏡,寶鏡的骨頭上罩著寶鏡的皮。她突然意識(shí)到自己熟悉的寶鏡已隨著寶鏡的肉體消失了。寶鏡的額頭更寬,發(fā)際線也高了許多,稀疏的頭發(fā)在枕頭上如亂草,眉骨和顴骨凸顯著,只有左邊眉頭的那顆綠豆大的黑痣像個(gè)永久不變的記號(hào)。女人第一次對(duì)肌肉和脂肪有了感恩的意識(shí),原來天天把它們當(dāng)敵人一樣對(duì)待,卻不知它們竟然像土壤,沒有它們生命的根就扎不牢靠。
隨著一聲呻吟,寶鏡睜開了眼睛。
女人驚訝地發(fā)現(xiàn)寶鏡的眼,因凹陷而突兀,如水落石出,變得從未見過的大,且已變了顏色。原先那股自帶笑的俏黑沒了,眼珠變灰,水泥色的目光像兩道吸力強(qiáng)勁的隧道。女人禁不住用手抓住了陪護(hù)椅的邊沿。
誰都明白這是此生見的最后一面,誰都不知該如何開口。女人張了張嘴卻發(fā)不出聲,聲音被驚詫和悲傷的眼淚泡啞。寶鏡那水泥色的隧道被模糊,被擴(kuò)展。
寶鏡掙扎著去抽床頭柜上的面巾紙,看見了花,明白了花是專門去野地里尋的,一把攥住了女人幫拿紙巾的手。這一攥,是手扒懸崖的力道,是一世情誼才能凝聚的分量。
女人隔在心里數(shù)月的痛惜和怨怒轟然倒塌。心電監(jiān)護(hù)儀的鳴叫讓她恐慌,抬眼見寶鏡的心率飆到149,她慌著起身想按鈴,想跑出去喊大夫,手卻被寶鏡緊攥著。寶鏡不停地?fù)u頭,眼淚在搖動(dòng)中被改變流向,左右左右,彎彎曲曲。
女人意識(shí)到只有自己靜下來,寶鏡才能靜下來。兩雙手默默地握著。女人不知如何開口,俯下額抵在寶鏡的手上。良久,寶鏡笑著哽咽道:“你能來看串者,串者很高興?!?/p>
女人含淚笑說:“串者一定不能氣妥啊!”
二人一起笑,像以前的笑一樣默契、歡暢。只是這次二人都格外豎著耳朵,像在沙中撿金粒子似的,把它們收起,帶向不同的方向?;貞洝=Y(jié)尾。
“串者”和“氣妥”,都是醫(yī)院前任老院長的笑話,也是給寶鏡帶來困境的根由。寶鏡的職稱和前途,都被這兩個(gè)詞給定了格,再無進(jìn)步。
那是二十多年前。新調(diào)來的院長在大會(huì)上強(qiáng)調(diào):“所有的串者,都是因?yàn)椴宦犜挷懦蔀榇叩?。都成串者了還不聽話,不在自己屋里待著到處瞎串。我們老祖宗是很有學(xué)問的,串者就是因?yàn)閬y串,才成串者?!?/p>
所有人都憋著笑和驚訝面面相覷——堂堂大院長竟然連“患者”的“患”都不認(rèn)識(shí)。只有寶鏡哈哈地笑出了聲。那笑因?yàn)榍捌诘谋飰海狭怂惺挛锉飰旱囊?guī)律,一旦沖開堤壩,躥得格外高、格外猛,嘹亮地領(lǐng)出了眾人的哄笑。
寶鏡當(dāng)時(shí)就被請(qǐng)出了會(huì)場(chǎng),新院長用了一個(gè)沒有錯(cuò)音的成語:“擒賊先擒王,抓搗亂分子先抓頭兒是肯定沒錯(cuò)的?!?/p>
之后沒隔多久,院長又在會(huì)議上鼓勵(lì)大家面對(duì)困難千萬不要?dú)怵H時(shí),把“餒”念成了“妥”。
分享快樂的寶鏡,笑倒在女人家的沙發(fā)上,如歡樂的嬰孩四肢舞動(dòng),逗引得女人一家狂笑不止。最后寶鏡在女人憂慮的嘆息聲里說:“你別批評(píng)我啊。我原本是硬憋著的,但是他先氣勢(shì)磅礴地拍了下桌子,把胳膊和氣都提得高高的,然后猛地拖下來,拖得長長的。我是在他的長音里失控的,實(shí)在憋不住,啊哈哈哈。”
寶鏡在自己快意的決堤中,熬掉了老院長,等來了一任又一任的新院長。但沒有人樂于重用前任領(lǐng)導(dǎo)的刺頭。寶鏡也曾在酒后不唱《野花》的時(shí)候,抱怨,感慨。每每女人都勸她止損,別因這個(gè)評(píng)不了職稱提不了級(jí),再煩惱出病來。
也正是因?yàn)閷氱R的工作總原地踏步,女人步步高升最終向省城沖刺的事前和事中,都怕寶鏡受刺激而沒有告訴她,只在事成后慶祝時(shí)才相告。那晚,寶鏡好半天咽不下東西,哭著反復(fù)說:“你太無情了,怎么舍得我們???你這一走,我馮寶鏡的心不就囫圇了啊,這個(gè)縣城不就空蕩蕩了啊。”
男人對(duì)女人的要強(qiáng)和拼搏也是不情愿的,隨著寶鏡一起指責(zé)。寶鏡笑著安慰男人說:“沒事,不是還有我嘛。咱們兩個(gè)是被她拋棄的,以后相互照顧相互安慰?!?/p>
也就是在這個(gè)夜晚,寶鏡提醒女人:“你不守著,他就沒了屏障,等于留他在狼堆里,你知道有很多人惦記他吧?她們覺得他又帥又有才華,還有教養(yǎng)和前途?!?/p>
女人笑說:“有你幫我看著,我放心?!?/p>
寶鏡垂眼瞅了瞅盤里的殘?jiān)?,抬眼問:“你不怕我勾引他??/p>
女人笑說:“你要勾引他也不用等到現(xiàn)在,三十多年、一萬多天,天天都有機(jī)會(huì)?!?/p>
寶鏡指著盤子里的蝦皮、魚骨笑說:“那倒是?,F(xiàn)在這年齡,那點(diǎn)事最多也只能算殘羹剩飯,吃不出興頭兒了,倒還惹一身騷,這也是我不再想的原因。老男人們都油膩得不堪,要情懷沒情懷,要風(fēng)骨沒風(fēng)骨,肉身呢,除了嘴硬啥都軟。年輕人咱又不能禍害,此生就這么按下這朵云不表也罷?!?/p>
女人趴在寶鏡耳朵上開玩笑說:“如果真有人勾引,我倒寧愿勾引的人是你,肥水不流外人田,哈哈?!?/p>
“肥嗎?哪天取樣去我們化驗(yàn)室測(cè)一測(cè)?!睂氱R笑著扭頭問在沙發(fā)上刷手機(jī)的男人,搞得男人低頭瞅自己的肚皮,下意識(shí)地吸肚子。
男人像個(gè)巨大的土堆突然墜落在兩人之間,尷尬如核彈的蘑菇云騰空而起。
時(shí)間在尷尬里被抻成蛛絲,纏裹,女人撫臉,才意識(shí)到她和寶鏡的手已松開。似乎過了一年那么久,寶鏡閉了下眼,緩緩地說:“他不肥,也沒流到任何人的田里,你放心好了?!迸烁蓾ぷ诱f:“我放心?!睂氱R長吸一口氣,捉住女人的目光說:“我不想帶著遺憾死,我必須把歉給你道了。”
女人說:“別這么說話沒忌諱!我知道你那是開玩笑的?!?/p>
寶鏡又閉眼喘息,片刻,像鉚足了開口的力量似的,猛地睜開眼說:“不是開玩笑,我確實(shí)是做了,但不是他以為的那種,也不是你以為的。那時(shí)候,我覺得自己像活死人,躺在棺材里聽釘蓋板……我站在窗戶前,看著樓下的路,竟然覺得那么稀罕,有種控制不住想撲上去的念頭……我知道自己要出問題了……我穿上裙子,化了妝,在屋子里逛悠,假裝在外面逛街。我打開衣櫥假裝和你一起在商店買衣服,把原來買衣服時(shí)咱倆對(duì)衣服的評(píng)頭論足都想了起來,自說自道……可越假裝心里那念想就越強(qiáng),憋得整個(gè)人都快炸了……我站在窗戶前喊——啥時(shí)候是個(gè)頭兒啊!剛喊一句,就見對(duì)面頂層那家,有人飄飄搖搖地落下,撲通一聲,跟砸在我眼上似的……你不知那滋味……真就覺得那人是替我跳的……我一個(gè)見慣死亡的人,竟然直接篩糠了,一屁股坐在地上。等車來收尸的時(shí)候,我已哭得干癟了,覺得身子里啥都沒了,跟爛樹葉似的,隨時(shí)都會(huì)飄下去……我知道自己沒有飄下去的資格,我不停地對(duì)自己說——馮寶鏡你不能讓兒子有一個(gè)跳樓的媽,你得熬住……親愛的,我得活著啊,得找個(gè)活人拉著我、拽著我,和我抱頭大哭一場(chǎng),和我一塊喘氣、一塊罵娘、一塊熬……他不開門,我瘋了似的敲,他才開的……一點(diǎn)也不怪他……親愛的,對(duì)不起,你原諒我??!你原諒了我,我才能原諒自己……”
女人點(diǎn)著頭,長舒一口氣問:“你說他不肥是啥意思?”
寶鏡閉了下眼說:“他膽兒不肥。一說這些我就來氣?!睂氱R說至此,已累得全身顫抖,緩緩閉上了眼。
女人先是跟著寶鏡難過、流淚,到后來聽到對(duì)男人的指責(zé),心里有些不悅。女人說:“你太天真了,他一個(gè)小小的縣委辦公室主任,人微言輕。”
寶鏡喘息說:“我現(xiàn)在好想長命百歲??!”
女人趕緊安慰說:“哎呀呀,怎么越說越生氣?你得愛惜自己呀,不說這些咱無法左右又干生氣的事,說點(diǎn)能讓心情輕松的?!?/p>
寶鏡拍了下床,說:“得有詩和遠(yuǎn)方心情才能輕松啊。這兩年多來,我才真正體會(huì)到詩和遠(yuǎn)方的重要性,哪怕你永遠(yuǎn)去不了,你也擁有不了,但它們?cè)诤筒辉冢鼈兒门c不好,真是不一樣……最近總是控制不住掉淚,為跳樓的哭,為吃不上飯的哭,為被扇耳光的哭,為我自己可能見不上兒子最后一面哭……哎,這世界太撕裂了啊親愛的,咋會(huì)變成這樣???!”
女人搖著寶鏡的手說:“不想這些啊,別把心情想壞了?!睂氱R累了,額頭上沁出一層汗珠,嘴唇和手臂都顫抖不止。女人幫她輕輕拭汗。
寶鏡閉目沉默了一會(huì)兒,疲倦地笑說:“你肯定在心里批評(píng)我不知道止損,我這輩子是學(xué)不會(huì)了。有時(shí)候想想,我能風(fēng)平浪靜地活到今天,多虧有你幫我把持著,如果由著我愣頭青的性子,可能早吃上燒雞了……哎,你還記得我這身衣服吧?”寶鏡說著顫巍巍地拽開了身上的被單。
三十六年前的衣裙,她們一起騎自行車時(shí)穿的衣裙;寶鏡借了相機(jī),約她拍飛翔照片時(shí)穿的衣裙;她們一起卡拉OK一起跳舞時(shí)穿的衣裙。杏色的小尖領(lǐng)短袖衫,亂花蓬勃的大擺長裙,腰扎巴掌寬的黑色人造革皮帶。在二人的記憶里,也在二人的相冊(cè)里,后來翻拍到二人的手機(jī)里。女人腦子里突然閃出她和寶鏡都喜歡的那句詩——“人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇?!睂氱R苦笑道:“裙子的松緊帶壞了,多虧壞了,否則還套不上我這大肚皮?!迸诉@才發(fā)現(xiàn)寶鏡出現(xiàn)了腹水,腿腳也腫了。女人知道寶鏡特意穿這套衣服,是在和她做回憶和告別,不由得眼淚奪眶而出。女人不想和寶鏡談?wù)摬∏?,又不知該說些什么。沒想到寶鏡卻攥著她的手,笑說:“朝云說蘇東坡的大肚皮里裝了一肚子不合時(shí)宜,我這也差不多吧?”
提到蘇東坡,女人突然有了靈感,她點(diǎn)頭說:“別看這野花,蘇東坡也寫過詩呢。花店都關(guān)門了,出租車司機(jī)帶我去無影山挖的,想你本來就喜歡野花,倒也合適?!?/p>
寶鏡接口說:“我看花帶著土,猜到了。別人我指望不上,日后你一定監(jiān)督著兒子把我的骨灰撒在無影山的犄角旮旯里。我最愿意滋養(yǎng)野花去,成為野花的一部分,被不被人看見無所謂。原來啊,喜歡唱《野花》,總渴望有美好、堅(jiān)強(qiáng)的依靠……走到末尾兒,也沒得到……唉,一切都會(huì)煙消云散的……人啊,總是自作聰明,竟然認(rèn)為野花希望被采,被插進(jìn)花瓶或被獻(xiàn)給某種東西才是花的價(jià)值和光榮。其實(shí)啊,除了被洗腦的人,這世間的萬物啥都不希望被獻(xiàn)祭,你說對(duì)嗎?只要有合適的土壤和氣候,別被碾壓和糟蹋,自在地活,開自己的花,才是它們最想要的……”
護(hù)士拿著長紙條走進(jìn)來說:“馮大夫,住院處又催款了,再不交就可能給您停藥了?!?/p>
寶鏡伸手接過紙條說:“我跟你們主任說過了,讓他給住院處打招呼?!?/p>
護(hù)士說:“住院處說那樣會(huì)有紛爭(zhēng),到時(shí)候不好處理?!?/p>
女人在寶鏡的阻攔聲里跟護(hù)士走出來。護(hù)士解釋說:“我們也不忍心催她,可住院處老是催我們。她跟我們主任說到時(shí)候從她的喪葬費(fèi)里扣除,住院處不同意?!迸巳ソo寶鏡交完錢,回到病房。
寶鏡紅著眼哽咽說:“我知道說謝謝實(shí)在太輕了,你這是給我續(xù)命啊……說也奇怪,前面沒病的時(shí)候那么想死,病得起不了床了反而又特別想活,特別想再見見我兒……”
提到兒子,寶鏡水泥色的眼里一下就蓄滿了淚。女人自責(zé)地說:“怪我好幾個(gè)月沒和你聯(lián)系,可住院費(fèi)這種事,你跟哪個(gè)朋友張張嘴都能幫忙啊?!?/p>
寶鏡說:“我不想給任何人添麻煩,現(xiàn)在大家都不容易。唉,我本來還有些家底的,兒子有個(gè)在外國的同學(xué),家里發(fā)生大的變故,兒子在電話里哭了,說想幫幫好哥們兒……難得我兒慈悲為懷,我一激動(dòng)就把現(xiàn)錢換外匯給他了,哪曾想自己的屋漏了?!?/p>
寶鏡嗆咳一陣,臉上浮現(xiàn)出淡淡的紅暈和笑容。
女人說:“你這人啊永遠(yuǎn)都沒個(gè)算計(jì),心腸一熱起來就管頭不顧尾,都勸你三十多年了也改不了,兒子后面的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)咋辦?時(shí)飛能全管嗎?”
寶鏡盯著胳膊上的蚊子,呆呆地瞅。女人抬掌要拍,寶鏡阻攔說:“別,別,你看看它多有能耐啊,竟然能毫不費(fèi)力地穿透人皮,比針頭還厲害……它大白天里冒險(xiǎn)咬人肯定也是餓極了……你仔細(xì)看過蚊子吸人血嗎?我看過,它還知道把吸管捋直呢?!?/p>
女人揮手趕走蚊子,寶鏡的思緒回到女人的問題上,她哆嗦了幾下眼皮說:“這科室主任是時(shí)飛的表弟,時(shí)飛能不知道我病了嗎?但他從沒踏進(jìn)一步。你說他對(duì)我有啥好恨的啊,我是瞧不起他那軟骨頭……不說他了,我和他壓根兒就不是一路人。至于我,這回你批評(píng)得不對(duì),我有算計(jì),我房子可以賣,夠兒子后面用的,他也節(jié)儉,每周都到中餐館里打一天工。原來我總遺憾我爹娘走得太早,現(xiàn)在倒慶幸他們不在了,避免吃白發(fā)人送黑發(fā)人的苦。我姐,車送給她,我的書和音碟送給你?!?/p>
女人說:“別說這種喪氣話,你得好好活著。我們說好要一輩子做好朋友的,你不能半路上扔下我逃走。你總說咱倆九十歲還要一起喝茶,吃你做的蔥油餅,吃我包的大餡餛飩……”
女人說不下去了,她知道自己的話都是虛飄的廢話,死神正在拖拉寶鏡,而人的語言千萬句也擰不成拉拽的絲線。女人頹敗地仰靠在墻上,知道后面的日子不會(huì)再有寶鏡的陪伴,她家的沙發(fā)上再也沒有笑得像嬰孩一樣的人,走廊里再也不會(huì)有哼著歌爬樓的人,聚餐的時(shí)候再也沒有《野花》聽了。
似是心靈感應(yīng),寶鏡突然睜開眼說:“我現(xiàn)在不喜歡唱《野花》了?!?/p>
女人一激靈,回想著寶鏡喜歡的歌曲,挑揀著問:“黃綺珊的《燈塔》?田震的《干杯朋友》?趙傳的《我是一只小小鳥》?王菲的《傳奇》?陳奕迅的《孤勇者》?”
寶鏡一一搖頭,說:“你猜不著,我現(xiàn)在喜歡的是電影《無名之輩》里任素汐唱的《等一等》。等一等,再等等,烏云背后的月亮,等著風(fēng),等著風(fēng)……”
寶鏡哼唱,女人無法像往日那樣與她合唱,她沒有看過《無名之輩》,更沒聽過這首歌曲,她翻手機(jī)搜歌詞。寶鏡的精神卻用盡了,說:“親愛的,你別走,我閉一會(huì)兒眼,養(yǎng)養(yǎng)精神,再和你說話,真想跟你說上三天三夜。唉,我也只能和你說說話了,想去外面看看、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),是不能了。大自然那么好,你以后替我多看啊……”
女人頻點(diǎn)著頭,見寶鏡嘴唇干得起了皮,方意識(shí)到要給寶鏡喂水。寶鏡閉眼噙住吸管,喝了兩小口。女人看她鎖骨凸起,脖頸凹陷處能盛得下半碗水,心里又一陣悲哀。她低頭看了看掛在床邊的尿袋,無師自通地在床頭柜的記錄紙上寫下了時(shí)間和數(shù)量。放下筆,女人想到應(yīng)該陪伴寶鏡走完最后這一小截路程,每天給她喂喂水和飯,記錄她的生命體征,陪她聊天,讓三十六年的友誼在她們的唇齒間再回歸、復(fù)現(xiàn)。
女人走出病房和寶鏡的姐姐商量自己過來陪護(hù)的事。寶鏡姐姐特別痛快甚至是欣喜地答應(yīng)了,她說:“我終于能歇歇了,我可得回家看看我孫子去?!?/p>
女人提醒她:“寶鏡隨時(shí)可能會(huì)走,離遠(yuǎn)了怕不能見最后一面?!?/p>
寶鏡的姐姐結(jié)結(jié)巴巴地說:“我都兩個(gè)月沒出醫(yī)院門了,再待下去我也得垮,我得回家抱抱孫子,讓自己也蘇醒蘇醒。你不知道天天看著寶鏡干枯下去,我這心難受啊,就特別想抱抱胖嘟嘟的孩子。”
女人說:“那我先回趟家拿洗漱用品和換洗衣服?!睂氱R姐姐歉意地說:“好在她同屋的病人昨晚走了,要是今天沒新病號(hào)來,晚上你就有床躺。”
司機(jī)隔老遠(yuǎn)看見女人走近,趕緊打開車門迎接她,連聲說:“免費(fèi)!免費(fèi)??!”
女人開門的聲音驚動(dòng)了男人,女人說:“我拿了東西就走,我跟單位請(qǐng)了假,陪寶鏡幾天?!?/p>
男人驚訝地皺了眉,冷笑一聲說:“哦,看來這破鏡重圓還圓得沒裂縫了?!迸讼粗终f:“你別連諷帶刺的,寶鏡不是你想的那樣。”女人隨后把寶鏡的話轉(zhuǎn)述給他。
男人坐到沙發(fā)上,搓著下巴頦上的胡茬,用越來越柔和的眼神瞅女人,回想平日里寶鏡的言行。他堅(jiān)信寶鏡對(duì)他是有想法的,寶鏡那眼神那語氣那眼淚,都讓他堅(jiān)信女人只看見了此事的一面。他第一次堅(jiān)信女人也有不如他看得深遠(yuǎn)和全面的時(shí)候,心里不由得升騰出縹緲的得意,想起寶鏡每次大咧咧地猛敲他的門,給他送上新烙的香脆得讓人不禁閉目深嗅的蔥油餅,看他大快朵頤時(shí)眼里那亮得讓他想躲避的目光……他突然覺得不該再戳破女人費(fèi)力縫補(bǔ)的友誼。原來生怕寶鏡給他的生活惹出亂子,忽略了作為一個(gè)男人被人愛慕時(shí)該有的風(fēng)度。他停止了搓弄胡茬說:“看來是我誤解她了,那段時(shí)間的確挺難熬。”
女人說:“你也找時(shí)間去看看她吧。我們畢竟是她最好的朋友,別讓她心里帶著遺憾走?!?/p>
男人說:“那就今天吧,和你一塊去更好些?!迸送芰洗锶?,突然手機(jī)響起來,寶鏡姐姐在電話里嗚嗚痛哭:“寶鏡不行了……”
女人驚得怔在原地,反復(fù)說:“剛才不還好好的,怎么突然就……”男人騰地站起,空攥著兩個(gè)拳頭,無頭蒼蠅似的亂轉(zhuǎn)了片刻,才意識(shí)到要拿車鑰匙。二人一起往樓下跑,男人突然想起快三個(gè)月沒動(dòng)過車了,不知能否打著火。
出租車司機(jī)在抽煙,見女人跑出來,趕緊招呼他們上車。男人和女人同時(shí)舒了口氣,緊攥著彼此的手坐在后座上。女人哽咽說:“我覺得樓梯上好像有寶鏡,她在笑著看咱倆慌里慌張。”男人說:“我也有這感覺?!彼緳C(jī)已明白,腳底的油門踩下去,他說:“記下我的電話,我一直等在車?yán)?,隨叫隨到?!迸苏f:“太感謝了,多虧您,她告別這個(gè)世界的時(shí)候,有花陪伴著?!?/p>
司機(jī)長嘆一聲說:“客氣啥?也是緣分。人啊說不定誰能碰到誰,誰能用到誰。人活著總需要彼此幫扶,你吃我種的糧,我吃你種的菜,我上坡你推我一下,你腳底打滑我扶你一把?!?/p>
女人哽咽難言,司機(jī)揚(yáng)手遞過抽紙盒。她擦干手,開始寫微信。男人以為是寫給時(shí)飛的,說:“還是給時(shí)飛打電話吧。”
女人說:“你打吧,我是給寶鏡寫的,有兩句詩還沒告訴她。”
男人翻找時(shí)飛的號(hào)碼,說:“你難過得都糊涂了,人都不行了還能看微信嗎?”
女人哭說:“靈魂脫離肉體的束縛,應(yīng)該就萬能了吧。”
時(shí)飛的電話設(shè)置的彩鈴竟然是《閬苑仙葩》,男人和女人驚訝地對(duì)望。無人接聽,那歌曲就一遍遍悠悠地唱,像時(shí)光倒流機(jī),把寶鏡年輕美好的歲月,把他們年輕美好的歲月,拉回來。打到第五遍終于傳來時(shí)飛干啞的聲音。男人說:“時(shí)飛,寶鏡不行了,我們正往縣醫(yī)院趕,你也趕緊去吧?!?/p>
沒有任何回音。男人“喂喂喂”地喊。良久,時(shí)飛濕答答的聲音傳來:“我?guī)Ю掀藕⒆映鰜砺糜?,被堵在景區(qū)了。你們和她姐商量著辦吧。先別告訴我兒,能瞞多久就瞞多久吧,否則孩子知道了又回不來,再急出個(gè)好歹?!?/p>
男人掛斷電話說:“時(shí)飛聽起來也很難過呢?!?/p>
女人說:“寶鏡也沒啥可讓他記恨的。他倆都有些極端了,一個(gè)太入世,一個(gè)太出世,中和一下也許就不會(huì)分開。老祖宗主張執(zhí)中,是有道理的?!?/p>
男人說:“時(shí)飛遇上那樣的領(lǐng)導(dǎo),不入世就被永遠(yuǎn)出世了。他那大學(xué)可是兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐合伙供出來的,一大家子大眼瞪小眼地等著他反哺,他不去死命地掙扎著出人頭地,咋辦?拿西北風(fēng)反哺?他離婚后跟我哭訴過兩回呢?!?/p>
女人驚訝地瞅著男人,說:“啊,怎么從來沒聽你說過?他跟你哭訴?離婚是他提出來的!看來真如寶鏡說的,他這是拿著離婚來打腫臉充胖子了?!?/p>
男人說:“他不讓說,怕你告訴寶鏡。就寶鏡那脾氣,知道了還不一個(gè)電話就打過去?時(shí)飛能有好話聽?他倆本來就不是一道的,寶鏡又堅(jiān)決地在自己的道上跑。”
女人問:“如果換作你,你會(huì)和時(shí)飛做同樣的選擇嗎?”
男人咂吧了幾下嘴,忖度了一會(huì)兒說:“不知道?!?/p>
寶鏡也有寶鏡的問題,成年人凡是有點(diǎn)上進(jìn)心的,都懂得看破不說破,偏她執(zhí)著于說破,還鄙視不肯隨她一起說破的人。也有人好說破,但人家分場(chǎng)合。她可好,家里家外都一個(gè)調(diào)調(diào),這就忒不成熟了??纯此炎约赫?,到死還是個(gè)中級(jí)職稱,以她的工作能力、才貌,只要肯成熟些,哪至于啊?!人,能世事洞明人情練達(dá),就是給自己鋪墊臺(tái)階。隨時(shí)隨地把心里那個(gè)說真話的小孩放出來,就是給自己挖坑……
女人說:“職稱這事主要不是壞在她嘴巴上,因?yàn)槁毞Q跟大夫的水平關(guān)系不大,要的是在核心期刊上發(fā)表的論文,還要論著和發(fā)明專利。社會(huì)上都形成專門的買賣鏈條了,評(píng)一個(gè)副高職稱二十萬元打不住。寶鏡不肯花錢,她說不能因?yàn)檫@個(gè)高級(jí)職稱,干不高級(jí)的事,將來教育她孫子誠實(shí)做人的時(shí)候,被孫子反問的話臉沒地?cái)R?!?/p>
男人哼鼻子說:“大家都這樣,臉也都沒掉下來啊,我早聽說就這一件事她得罪人了。聰明人是自己清自己的,不會(huì)指責(zé)別人的濁,她可好……唉,水至清則無魚,人至察則無徒啊?!蹦腥擞美献孀诘闹晾砻越Y(jié)束了談話。
寶鏡姐姐淚眼婆娑地等在病區(qū)門口。一看見女人和男人,登時(shí)涕淚交加,哭癱在地,說:“你們可來了,我都麻爪了。她睡得好好的,突然就扭動(dòng)了幾下身子,很大聲地嘆了口氣。我以為她需要翻身,但怎么喚也不應(yīng),機(jī)器上嘀嘀地報(bào)警,拉了直線。大夫按啊按啊,心才開始又跳了,老半天才跳一下,大夫說沒救了?!彼f著把手里緊攥的一封信交給女人,“寶鏡一個(gè)星期前寫的,再三囑咐到她閉眼的那天,再交給你倆?!?/p>
女人把信封撕開,寶鏡那種龍飛鳳舞的字在紙上和他們告別,交代后事。筆跡略顯衰弱,但一如她往日里灑脫的風(fēng)格。
“但愿這封信你們看不到,但愿我能熬過這一關(guān),熬到世界正常。地球真像個(gè)村一樣,鄰居和和睦睦,大家都健健康康平平安安。如果你們看到這封信,那就拜托你倆幫我做如下事情……”
女人不停地擦淚,這些內(nèi)容大都是和寶鏡聊過的,只是多了一條把貓送給男人,卻少了條把她的骨灰拿到無影山陪野花。女人把信遞給男人,進(jìn)屋走到寶鏡床前。
兩個(gè)大夫和催交住院費(fèi)的護(hù)士都在,他們滿面哀傷地跟她點(diǎn)頭。女人問:“沒有辦法了嗎?怎么就……是不是和我聊天累著了?兩個(gè)小時(shí)前她還蠻有精神的?!?/p>
老大夫說:“強(qiáng)心針打過了,呼吸三聯(lián)也打了。馮大夫是我們本院的同事,咱自己人不說虛套的,她這種情況早走早解脫。你們家屬和朋友也別太難過了。從她的情況來看,昨天突然有了胃口,排尿也多,還有了大便,精神大有改善,我就考慮她回光返照了。寶鏡一直想見你倆,好在你倆都來了!”
“妹,你安心走吧——”寶鏡的姐姐哭著抓住床尾的擋板蹲下了身。
老大夫?qū)ε苏f:“她能撐到今天已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了,人走之前心愿能了了是最好的。”
女人知道寶鏡真正的心愿未了,她哽咽道:“寶鏡,我知道你不想走的。你再等等啊,等兒子回來啊?!?/p>
寶鏡的身體一動(dòng)不動(dòng),氣若游絲,如同已飛升至天際的風(fēng)箏,只留一根細(xì)細(xì)的尾線遙遙地縹緲地在人的眼里道再見。女人想拽住她,想喊住她。似乎真需要奔跑、追趕。女人邁出大大的一步,膝蓋猛地碰到床沿,護(hù)士趕緊攙扶她,安慰說:“應(yīng)該還有聽覺和觸覺,想說什么趕緊說吧,有的病人摸手還能有回應(yīng)呢?!?/p>
女人和男人各握住寶鏡一只手,喚她。三五聲之后,男人激動(dòng)地說:“哎哎哎,手指動(dòng)了,她能聽見。”女人低頭看寶鏡的手,枯樹枝一樣,沒有任何生命的跡象。她定定地看,期待著能看到寶鏡的回應(yīng)。她想也許自己攥得太緊了,影響了自己的感受,可她又怕稍稍松開的話,從此就和寶鏡走散了。
仿佛動(dòng)動(dòng)手指就耗盡了寶鏡的生命能量,仿佛寶鏡心臟疲倦至極的緩動(dòng)是和她飛升的靈魂在努力搏斗,堅(jiān)持著只為做最后的告別。心電監(jiān)護(hù)儀的屏幕上拉出了毫無波瀾的直線,如跨越了千山萬谷的細(xì)水流入了風(fēng)平浪靜的大湖大川。只剩一顆不太圓潤的淚珠,逃生出這場(chǎng)大融匯,孤獨(dú)地掛在寶鏡的眼角,給她在人世間五十六年的生命畫上了遺憾的句號(hào)。
生命如水,無法拿控。女人和男人的手在直線的閃動(dòng)下,不約而同地慢慢松開。女人跌跌撞撞地出了病房,男人緊追出來。女人在太陽下失聲痛哭,男人也淚眼蒙眬地?fù)肀е耍闹暮蟊?。良久,男人說:“寶鏡應(yīng)該是知道我對(duì)她的誤會(huì)解開了,否則不會(huì)動(dòng)手指回應(yīng)我?!迸藳]有回答,她呆呆地看著天、地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑、花草,撫著自己胳膊上站立的汗毛。她知道自己無論再活多少年也不會(huì)忘記這個(gè)下午,又冷又熱地看著和自己生命互補(bǔ)的人、伴生三十六年的人,那充滿激情的人生記錄儀,遠(yuǎn)離了,消逝了……她耳朵里突地響起寶鏡曾經(jīng)的淚語:“你這一走,我心里就空落落了,這座城就空蕩蕩了啊!”
寶鏡的遺體火化被安排在三天以后的下午。在這里,每個(gè)人的一生都被收縮在裹尸袋里,像個(gè)用粗筆寫下的無法生三生萬物的一,進(jìn)入歷史的塵埃。女人和男人還有寶鏡的姐姐、姐夫以及醫(yī)院的兩個(gè)同事和一個(gè)工會(huì)干部,組成了小小的送行隊(duì)伍。他們擠站在告別廳的廊沿下,躲避著雨。
雨直直地砸下,在積水上砸出一個(gè)個(gè)小小的轉(zhuǎn)瞬即逝的王冠。所有的人都靜靜地瞅雨。雨如寶鏡,不讓他們冷場(chǎng)。有雨的存在,他們的目光得以落腳,摒棄虛套,各自傷懷。三個(gè)小時(shí)后,突然一陣旋風(fēng)裹著雨滴朝他們襲來。就在他們相互擠著躲避時(shí),大喇叭里開始吆喝:“馮寶鏡的親屬請(qǐng)到三號(hào)告別廳門口和逝者告別?!?/p>
廳門只開了一條三十厘米左右的縫,兩個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的工作人員推出寶鏡。寶鏡的臉被涂了俗艷而夸張的妝。女人責(zé)備道:“你們?cè)趺床徽髑笥H屬的意見?。克龔膩聿换瘖y的,你們給她弄得這么虛假難看。”
工作人員不屑一顧地白了女人一眼,把寶鏡推走。九十分鐘后,寶鏡的名字在喇叭里再度出現(xiàn):“請(qǐng)馮寶鏡的親屬到骨灰領(lǐng)取處領(lǐng)取骨灰?!迸搜鲱^看喇叭,這世上最響亮地喊寶鏡的器物,像張不知廉恥的大嘴得意地張著。別家的親屬用羨慕的眼神看他們,有人嘟囔說:“太慢了,都等半天了?!庇腥苏f:“耐心等吧,這里慢了是好事。四五個(gè)給摞一起燒,倒是快,得到的那點(diǎn)骨灰還不知道是誰的,讓你抱回去給子孫后代祭拜,你愿意?”
他們把寶鏡的骨灰抱回家,等寶鏡兒子回國后再做最后的安置。一切安排停當(dāng),寶鏡姐姐鎖了門,把鑰匙和手機(jī)塞到女人手里說:“麻煩你倆幫忙保管,你們有共同的朋友,如果有人聯(lián)系她,幫著說一聲。家里也拜托你們常上去照看照看?!?/p>
男人和女人疲憊至極地進(jìn)了家門,支撐著勉強(qiáng)地洗了澡,就虛飄飄地睡下。寶鏡來了,身材依然是前凸后翹、豐滿性感,穿著旗袍坐在窗臺(tái)上對(duì)女人語氣歡欣地說:“親愛的,我會(huì)飛了,我能滿地球飛,也能飛到銀河系呢!你等我去探索探索,看看到底有沒有上帝,有沒有天堂和地獄,有了答案,第一個(gè)告訴你?!?/p>
女人哭著說:“寶鏡你做夢(mèng)了,你已經(jīng)死了,是我把你的骨灰盒抱回來的,我抱著它怎么也無法相信你變成灰了?!睂氱R哈哈笑說:“是你做夢(mèng)了,我已經(jīng)找到寶鏡了,我要帶著它去飛?!迸说菚r(shí)歡喜起來,說:“你真有寶鏡啊,快來照照我們?!睂氱R從懷里掏出寶鏡,開玩笑說:“放心啊,不是跛足道人的風(fēng)月寶鏡哈?!睂氱R說著,就將圓月一樣的銅鏡正對(duì)著女人和男人。只見兩條黑黃色的土狗夾著尾巴在努力爬一座泥濘的土山,滿目疲倦又專注努力。女人大驚,一把抓住鏡子失聲喊:“這不是我們!”寶鏡大笑,從女人手里奪過鏡子穿墻而去。女人清楚地看見寶鏡亂花蓬勃的裙尾在墻壁上迎風(fēng)飄動(dòng)了眨巴三四下眼的工夫,才過了墻。
女人一骨碌爬起身,四處張望。男人原本拿著寶鏡的手機(jī)在專注地翻看,聽見女人的動(dòng)靜慌忙撂下手機(jī)裝睡。女人推醒男人說:“快開燈!我剛夢(mèng)見寶鏡了,真真的,就坐在窗臺(tái)上?!蹦腥舜蛑钒撮_床頭燈說:“你是太傷心了,日有所思夜有所夢(mèng)??焖?,累了好幾天了?!?/p>
女人看寶鏡手機(jī)在男人枕邊,伸手拿了道:“每個(gè)人的手機(jī)都像自己的臥室,別人不能隨便看?!蹦腥擞樣樀卣f:“我翻找了幾張貓的照片,你也找找咱倆的照片吧。她喜歡拍照,很多照片她拍了沒發(fā)給咱?!?/p>
提起貓,女人想起寶鏡的委托,問:“她那貓呢?她住院這么多天,不會(huì)餓死了吧?”
男人說:“可能是她住院的那天放咱家門口了。我那天晚上有應(yīng)酬,在酒桌上接到對(duì)門老張的電話,說貓?jiān)谠奂议T口叫喚一天了。我回來就看見貓被裝在籠子里,旁邊放著貓糧貓碗貓砂盆啥的,一大兜子?xùn)|西,上面貼著便利貼,寫著她有事外出,讓幫忙照看。哎哎哎,你別拿這眼神看我啊,天地良心,我說的都是真的,我真是從她發(fā)瘋那次起就一直躲著她。貓又不像物件可以扔了,我……我就放地下室養(yǎng)了。不告訴你,是怕你心里添堵。你那么堅(jiān)決反對(duì)養(yǎng)貓?!?/p>
女人說:“它見不著人也見不著光,別給弄病了?!?/p>
男人說:“那我趕緊抱上來吧?!辈灰粫?huì)兒男人大包小包提溜地進(jìn)了門。剛把貓放到地上,它就噌地躍上沙發(fā),弓了弓背,舒坦地撅腚低頭伸了伸前腿,又扒著沙發(fā)靠背伸了伸腰和后腿。一系列瑜伽動(dòng)作做完,蹲坐著瞅女人。女人已隨著它的動(dòng)作,看見貓蹲著的地方色澤比別處深,布藝靠背上有許多被它抓出來的小洞,猜到男人只是在她可能回來的時(shí)候,把貓放到地下室。她想揭穿,轉(zhuǎn)念覺得無益,便改口說:“它第一次見我竟然不躲呢,一般貓不都是怕見生人嗎?”
男人說:“寶鏡說貓是人品檢測(cè)器,第一次見你不躲,證明你是大好人。我想肯定是因?yàn)樗?jīng)流浪過,一是見識(shí)過各種人,再就是過夠了沒人照顧的日子,有人陪著就格外放松?!?/p>
女人瞅著貓,對(duì)男人說:“寶鏡的托孤,就留下吧,你好好照顧它?!?/p>
男人說:“是彼此照顧呢,貓也會(huì)照顧人。我有一天晚上酒喝大了,進(jìn)門就倒在沙發(fā)上。半夜被貓用小爪子啪啪地拍臉拍醒了,小爪子勁兒可大呢,我才起來喝了水上床蓋被子睡的,否則肯定會(huì)感冒?!?/p>
女人緊盯著男人的眼,說:“你的意思是貓比你老婆還強(qiáng)唄?”
男人回盯著說:“我的意思是我很孤獨(dú),孤獨(dú)的人需要陪伴,煙、酒、茶……它們都頂不上貓狗。煙酒要么讓人越發(fā)清醒地意識(shí)到孤獨(dú),要么就是麻醉幾小時(shí),醒了仍舊孤獨(dú)?;ú萋?,也不能和人對(duì)話?!?/p>
“貓狗能和你對(duì)話?”女人譏笑道。
男人說:“它們會(huì)喘氣啊,和人一樣活著啊。它們喜歡挨著人,還不惹人生氣,更不會(huì)讓人失望,等你親自養(yǎng)就知道了。”
女人說:“不笑話寶鏡為貓狗哭了?”
男人說:“其實(shí)寶鏡笑話咱們因噎廢食也不是沒有道理,咱們對(duì)待生活也確實(shí)是有點(diǎn)畏手畏腳的?!?/p>
女人警惕地問:“你想對(duì)生活放手放腳,還是動(dòng)手動(dòng)腳?你也知道我去省城不全為了我自己,也是為這個(gè)家,幾經(jīng)斟酌才做出的決定,你也是同意了的。何況我在那里也是孤獨(dú)的。我喝大了酒也沒人照顧,生活的孤獨(dú)和委屈咱倆扯平,不存在我占便宜你吃虧。你要是不把人生的止損線把持好,我就讓你一虧到底?!迸说穆曇舨桓?,卻帶著牙齒的撞擊聲。
男人打哈哈說:“你看你又多想了,我就是說養(yǎng)狗養(yǎng)貓這一件事。我這也是因?yàn)橛H自養(yǎng)了兩個(gè)月,感覺到動(dòng)物陪伴的重要性才和你交流的嘛。馮寶鏡笑話咱這事也不是一天兩天了?!?/p>
寶鏡一直養(yǎng)狗養(yǎng)貓。每當(dāng)它們丟失或死亡,寶鏡都會(huì)大哭一場(chǎng)、小哭多場(chǎng),甚至數(shù)年后提起還會(huì)淚眼婆娑。他們親眼見她一遍遍重復(fù)傷痛,也見她重新覓得小狗小貓時(shí)的歡天喜地。女人和男人都以她為鏡,為避免重蹈她的覆轍而堅(jiān)決拒養(yǎng)。即使他們的女兒小時(shí)候哭著鼻子再三哀求,他們也只允許她去寶鏡家里和貓狗玩玩。
這只貓,女人沒見過,是她調(diào)去省城后寶鏡才收養(yǎng)的。寶鏡在送走了相伴十二年的那只老貍花貓后曾跟男人和女人哭著發(fā)誓:“再也不養(yǎng)了,年齡大了,受不了這種生離死別?!钡珱]出倆月,她又在路邊撿了一只流浪小貓,她在電話里歡快地對(duì)女人說:“嗨,調(diào)走了一口,咱們?cè)偬硪豢趪D。”
一次,三人到餐館聚餐,寶鏡挑揀了盤里的剩雞肉,剔著骨頭說:“我得給咱們寶鏡帶回去改善改善生活。”
女人不解地問:“你現(xiàn)在生活有困難?”寶鏡哈哈笑說:“咱們那貓改名叫‘馮寶鏡’了,本來想叫你的名,怕你們兩口子生氣,哈哈?!?/p>
女人說:“你問我取啥名,我建議叫‘地球’。你當(dāng)時(shí)還都夸我取的名好呢?!迸苏f著拿眼去剜男人。
男人笑說:“我是同意啊,天天擼地球,讓地球舒坦坦的多好,是寶鏡不同意?!?/p>
寶鏡接男人的話說:“是你說貓和我一個(gè)熊樣,都嚴(yán)重缺乏奴性,不順心意就炸毛齜牙。我想想也對(duì),既然像我就叫我的名字唄,我自己孤單單一個(gè)人在家里,沒人招呼我,我也沒得人招呼,白浪費(fèi)了我的好名好姓。兩個(gè)馮寶鏡在一起,總比一個(gè)好。嗨,我發(fā)現(xiàn)人就得學(xué)貓,擼我可以,讓我不舒坦沒門兒。我不舒坦就哇嗚一口,誰也不怕,哈哈哈……”
女人在認(rèn)識(shí)寶鏡的第一天就感嘆她好名好姓,不像當(dāng)時(shí)很多女孩子叫梅、菊、蘭、麗、云、香、紅、英等。在紙上交談時(shí),寶鏡就告訴了她名字的來源。原來寶鏡老家有座山,名曰浮山,東西窄,南北則綿延三四十公里,像面巨大的屏風(fēng)立在兩縣交界處,歷史上曾是兵家必爭(zhēng)之地。傳說三千年前在中間隘口處,曾有一名大將把守,他不僅百戰(zhàn)百勝,還行俠仗義,從不錯(cuò)殺無辜。因?yàn)樗幸幻鎸氱R,不但能辨人和妖,還能辨人好壞,知人前世和未來。大將在照見自己未來時(shí)倒地而死,寶鏡也墜地消失不見,人們馬上掘地三尺也未尋見。寶鏡的鄉(xiāng)親,祖祖輩輩都有尋寶鏡的。據(jù)說寶鏡村里曾有一個(gè)老人在拾柴火時(shí)撿到了,他對(duì)著鏡子一照,見里面是一頭瘦骨嶙峋的老驢。老人又驚又怕,腦子沒來得及和寶鏡的傳說搭線,就把寶鏡死命一摔,那鏡子一碰土就消失不見了,待老人意識(shí)到那就是尋了三千年的寶鏡時(shí),后悔晚矣。寶鏡小時(shí)候也常和伙伴去尋,像夏天里尋知了猴,挖來挖去。年歲稍長,其他孩子都放下了這個(gè)幻想,只有寶鏡堅(jiān)持著。直到上小學(xué)四年級(jí),她自作主張把大名馮梅英改成了馮寶鏡,方斷了尋覓的癡念。
多年后的某個(gè)初夏,男人、女人和寶鏡、時(shí)飛曾帶著兩家的娃一起去爬浮山。寶鏡專門帶大家去看大將把關(guān)處。不知何年何月何人在巨石上鑿下的幾個(gè)大字,被紅漆涂抹,在陽光下鮮艷奪目,禁不住使人恍惚——一切的久遠(yuǎn)都如新生。倆娃很是興奮,爭(zhēng)先恐后地念著字。故事早已講過,懵懂的孩子們還是追問:“大將在哪里?寶鏡在哪里?”
寶鏡一本正經(jīng)地告訴倆孩子,大將就在我們周圍,因?yàn)楹艽蠛艽?,所以看不見他,但他看得見誰最努力,就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)最努力的孩子找到寶鏡。兩個(gè)喜歡挖土挖沙的小兒童,滿懷尋寶的熱情和被神注視的自覺,在天地間花草中挖啊挖。
四個(gè)大人在樹蔭下談天說地,聽寶鏡講家鄉(xiāng)的故事。待意識(shí)到需要讓孩子休息時(shí),禁不住感慨孩子尋寶的專注。時(shí)飛說:“寶鏡最會(huì)糊弄小孩。”寶鏡大眼往上一翻,叫時(shí)飛快看自己。時(shí)飛笑說:“小孩子的把戲,跟喝了農(nóng)藥半死似的。”
女人笑倒在地,她知道寶鏡在學(xué)阮籍的白眼。因?yàn)槎讼嘧R(shí)不久寶鏡就和她探討過阮籍那白眼到底是斜視還是上翻。寶鏡對(duì)著鏡子可以看見斜眼的效果,卻看不見上翻的,遂叫女人幫她,最后確定上翻白得最明顯,眼仁幾乎全白。寶鏡琢磨許久,說:“阮籍的白眼肯定是斜出來的,上翻太累人啦?!迸藝L試著做,無奈眼睛小,青白眼效果都不明顯。
寶鏡笑捶時(shí)飛道:“你明明知道我馮寶鏡是坐老虎凳都不招供的人,還胡說我!這輩子估計(jì)沒啥事能讓我崩潰得喝農(nóng)藥了?!?/p>
時(shí)飛喊孩子們來樹蔭下乘涼,孩子們沒回應(yīng),他去扯了兒子的臟胳膊說:“傻瓜孩兒,看曬得這一頭一身的汗,別聽你媽胡咧咧,哪來的寶鏡?就是神話傳說。”
兒子說:“不,我要挖寶鏡,我相信媽媽的話?!彼恢雷约簳?huì)在五年后,父母離婚時(shí)他選擇了爸爸,因?yàn)榘职衷S諾給他買游戲機(jī)。
寶鏡失去兒子的撫養(yǎng)權(quán),沒有大哭,癡傻了似的,臉蒼白著緊抱著沙發(fā)靠墊,成天成宿地坐在女人家的沙發(fā)上,眼睛追著女人或男人,反復(fù)地問:“兒子和我那么好,怎么會(huì)不選我呢?我養(yǎng)了他十一年,怎么就抵不過一臺(tái)游戲機(jī)呢?那玩意兒是電子鴉片啊,我怎么能答應(yīng)他……時(shí)飛他知道我?guī)鹤颖人麕У酶茫麨槭裁捶歉覡?zhēng)撫養(yǎng)權(quán)???他平時(shí)都不管孩子的,他是想報(bào)復(fù)我讓我難受嗎?我倆再不合適,畢竟也是夫妻一場(chǎng)啊,曾經(jīng)是最親近的人啊,他怎么這么狠心……”女人和男人溫言細(xì)語地勸慰,變著法子給她做好吃的,周末硬拽著她去爬山逛街。他們被她的安靜嚇壞了,畢竟是丟了貓狗都會(huì)大哭的人啊。
清晨六點(diǎn),女人悄悄起身準(zhǔn)備趕動(dòng)車回省城。她輕手輕腳地下床,聽男人的呼嚕聲依舊均勻,回頭卻見貓靜靜地蹲坐在窗臺(tái)上目不轉(zhuǎn)睛地看著他倆。待她的腳一踩進(jìn)拖鞋,貓嗖地跳下,先她到達(dá)衛(wèi)生間門口。等她小解結(jié)束,貓調(diào)頭就跑到餐桌前,一躍而上,蹲坐著用爪子輕輕地推水杯。女人腦子里響起寶鏡的話:“醒了一定先喝上一杯溫水,睡了一夜體液蒸發(fā),血稠,喝水能防止心腦血管病發(fā)生?!迸苏?,她摸著貓的腦袋,不由得低聲問它:“你是寶鏡?寶鏡……”一語未了,淚已滿眼。
女人喝了水,開始收拾行李,她每一走動(dòng),貓就在后面抱她的腿,一步一抱。女人心里又驚又酸,蹲下身叉著貓的腋窩,提溜起來,問:“寶鏡,你愿意跟我去省城嗎?你說過等你退休了,就經(jīng)常去陪我,幫我做飯吃,你還記得嗎?”
男人往衛(wèi)生間走去,說:“你魔怔了啊,還指望貓給你做飯。你經(jīng)常出差,沒法養(yǎng)它?!必垝昝摿伺说氖郑纸o男人當(dāng)起向?qū)怼?/p>
女人說:“你好好照顧寶鏡,我趕車去了。”
男人問:“寶鏡還要照顧?除了五七那天給她供上水果、鮮花,還有別的項(xiàng)目嗎?”
女人說:“嗯,不說花我還忘了,我把這萱草帶回去養(yǎng)。我剛才的意思是你好好照顧貓?!?/p>
男人笑瞇瞇地問:“你同意不改名了?”
女人說:“剛決定不改了。等這貓老了,以后再養(yǎng)別的貓,也叫寶鏡?!?/p>
女人提著萱草走出家門,聽見男人歡快地喊:“寶鏡,馮寶鏡來吃飯嘍……”
東紫,女,本名戚慧貞,青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。二〇〇四年始在《人民文學(xué)》《中國作家》等刊發(fā)表作品。作品曾被《新華文摘》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《中篇小說選刊》《作家文摘》等刊及多家年度選本選載。出版長篇小說《好日子就要來了》,長篇兒童文學(xué)《隱形的父親》,中短篇小說集《天涯近》《被復(fù)習(xí)的愛情》《白貓》《在樓群中歌唱》《紅領(lǐng)巾》《穿堂風(fēng)》《珍珠樹上》等。作品多次入選中國小說學(xué)會(huì)年度好小說、名家推薦中國原創(chuàng)小說年度排行榜。曾榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國作家獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。