每年，都有這樣一群“空中旅客”，南北來回奔波。遷徙之路漫長曲折，一路充滿生死考驗(yàn)，它們卻高聲歌唱，不知疲倦地追逐著自己的目標(biāo)。

或許你也不禁為它們著迷，但放在幾十年乃至幾百年前，鳥兒們恐怕沒那么幸運(yùn)，除大自然的考驗(yàn)外，還有人類布下的天羅地網(wǎng)等待著它們。

當(dāng)人類開始意識到鳥兒不是食物和玩物，當(dāng)生態(tài)文明這個(gè)詞成為人類的共識，一切都有了轉(zhuǎn)機(jī)。

我們在中國湖南桂東縣看到了關(guān)乎鳥，關(guān)乎人的變遷。

往事不可追

鳥類每年長途遷徙的路線都是相同的。鳥類專家研究表明，候鳥具有超強(qiáng)方向感和記憶能力，它們利用自然視覺方向、地球磁場、太陽和星辰的位置定向來完成長途旅行。

長此以往，湘贛邊界的羅霄山脈深處桂東境內(nèi)的這條遷徙之路深得候鳥歡心，被稱為“千年鳥道”，也是內(nèi)陸第二大鳥類遷徙通道。桂東境內(nèi)的鳥道南北長40余公里，東西寬約30公里。道內(nèi)海拔1200米以下的中低山群形成了一條不規(guī)則的山谷，這便是候鳥必經(jīng)的“天然隘口”。

年復(fù)一年，數(shù)以百萬計(jì)的候鳥集群經(jīng)湖南桂東縣寒口坳、南風(fēng)坳、白沙坳等地，補(bǔ)充能量后，再次踏上漫漫征途。

解放初期，桂東分田分地分鳥堂，鳥堂和田地一樣，是農(nóng)民重要的生產(chǎn)資料，并由政府發(fā)了經(jīng)營證。

“那時(shí)候，大家都覺得打鳥和采菌子、摘野果一樣，是件再尋常不過的事。”漚江鎮(zhèn)秋里村陳國平回憶道。

2012年10月的一天，一場噩夢驚醒了身處“千年鳥道”上的桂東人。

“這本是一條穿越饑寒，尋找溫暖的路，現(xiàn)在卻成為鳥類的不歸路”，“因?yàn)樵谶@里等著它們的有火槍、鳥銃、竹竿、大網(wǎng)，以及隨之而來的死亡?！币徊棵麨椤而B之殤》的紀(jì)錄片在網(wǎng)上熱傳，記者直擊了千年鳥道上的“噩夢”。

“飛得過這個(gè)山頭，飛不過那個(gè)山頭?！?/p>

人們開始反思。

鳥兒來這兒，是為了求生，而不是覓死。

浴“痛”重生

這場噩夢，是事實(shí)，更是警醒。它刺痛著桂東，時(shí)時(shí)刻刻提醒著桂東：鳥兒也會(huì)痛，鳥兒也需要愛。

桂東浴“痛”重生，制定了一整套打擊濫獵、保護(hù)候鳥的機(jī)制：聘請昔日的捕鳥高手為護(hù)鳥員、構(gòu)建湘贛兩省“千年鳥道”護(hù)鳥紅色聯(lián)盟、“抓典型”加大宣傳力度、部門聯(lián)動(dòng)開展“候鳥保護(hù)專項(xiàng)行動(dòng)”……

起初，很多老百姓難以理解：“自古以來鳥都可以打，現(xiàn)在怎么不能打了?”

面對根深蒂固的舊思想，桂東縣自然資源局野生動(dòng)植物和自然保護(hù)地管理股股長謝慶凱和同事們每天早出晚歸，挨家挨戶宣傳護(hù)鳥；執(zhí)法人員徹查市場餐館，進(jìn)山整晚巡查。

仍有人頂風(fēng)作案。2013年 4月，執(zhí)法人員在山上抓獲了捕殺候鳥的陳某、王某等四人。經(jīng)相關(guān)部門鑒定，被獵殺的候鳥是國家“三有”保護(hù)動(dòng)物——夜鷺。

案件移交給桂東縣人民法院審理，陳某等四人的家屬找到法院院長鐘江武：“幾個(gè)‘打鳥的’，都是家里主勞力，得到教訓(xùn)了，是不是可以免去判刑？”

鐘江武表情凝重：“你們的心情我理解，但案子會(huì)依法辦。‘千年鳥道’從桂東過，我們打鳥是對大自然不負(fù)責(zé)啊?！?/p>

被告人陳某等四人犯非法狩獵罪、非法持有槍支罪，被分別判處9個(gè)月至1年不等的有期徒刑。這是桂東縣第一起正式宣判的非法狩獵刑事案件?！罢l打鳥誰坐牢，要讓大家真正意識到打鳥的嚴(yán)重性?！痹摽h森林公安局副局長黃志敏回憶，當(dāng)時(shí)借著這個(gè)案子，印發(fā)了五萬份宣傳單，分發(fā)到各家各戶。

“我們仿佛被一記悶棍敲醒，沒想到捕只鳥就得坐牢，對護(hù)鳥有了更深刻的認(rèn)識?！蹦巷L(fēng)坳護(hù)鳥員陳昭仁將自己從捕鳥人到護(hù)鳥人的轉(zhuǎn)變緩緩道來。

2014年，桂東縣招聘護(hù)鳥巡查員，陳昭仁主動(dòng)請纓，如今已是他加入護(hù)鳥大隊(duì)的第十年?！傍B啊，比以前多得多了，晚上它們飛來飛去，嗚呀呀地叫?！标愓讶誓樕涎笠缰θ?。

目前，桂東縣有專職護(hù)鳥員 20名，他們分布在5個(gè)監(jiān)測站，守護(hù)著桂東境內(nèi)涉及50萬畝山林的“千年鳥道”。昔日的捕鳥人已成為鄉(xiāng)村發(fā)展的主力軍，借助脫貧攻堅(jiān)政策的扶持，種植茶葉、黃桃……靠捕鳥為生的日子一去不復(fù)返了。

現(xiàn)在的桂東森林覆蓋率高達(dá)81.97%，過境候鳥有207種，包括黃腹角雉、白頸長尾雉等20多種國家一級、二級保護(hù)鳥類。

從鳥之“殤”到鳥之“樂園”，桂東變了。

處處愛鳥地

清脆的鳥鳴聲不絕于耳，桂東縣漚江鎮(zhèn)白坪村村民李本春扛著鋤頭走在山間小道上。這條小道，李本春已經(jīng)走了整整36年。

眼前的上鐵山郁郁蔥蔥一大片，誰也想不到這里以前竟是一座荒山?！拔乙ド翔F山種樹！”1987年臘月，李本春舉家上山，承包2038畝荒山，種下1966畝杉樹。

如今，李本春承包的山林達(dá)4000畝，全種上了厚樸、杉樹、楠竹。他還累計(jì)為村民無償提供樹苗3萬余株，鼓勵(lì)他們植樹，

在山上創(chuàng)業(yè)的過程中，李本春開始反思，生態(tài)需要平衡，環(huán)境需要保護(hù)。父輩沿襲下來的打鳥傳統(tǒng)，李本春決心從他這一輩廢棄。

他家掛起“白沙坳候鳥觀測站”的牌子，2012年，李本春當(dāng)起了義務(wù)候鳥監(jiān)測員，他兒子李淑勇也成了一名護(hù)鳥、護(hù)林員。每到候鳥遷徙季節(jié)，巡山便成了這對父子兵每天早晚的固定活動(dòng)。

當(dāng)下，73歲的老黨員李本春還在繼續(xù)造林，希望為鳥兒、為子孫后代造更多的福。

2023年10月10日晚9點(diǎn)，南風(fēng)坳候鳥站的值班室來了位“稀客”——夜鳶。

值班室的玻璃門透了些光出去，只聽見“哐”的一聲，有個(gè)小家伙一頭撞了上來?！拔覀儑槈牧?，趕緊去查看，它待在地上一動(dòng)不動(dòng)，好像暈了?！蹦巷L(fēng)坳護(hù)鳥員熊福良說。

小心翼翼地把夜鳶捧起來帶進(jìn)值班室，熊福良幾人仔細(xì)檢查“小家伙”有沒有受傷。

幾個(gè)人圍著它看，圓圓的腦袋，灰色的羽毛，可愛極了！他們給它喂水，和它聊天，想方設(shè)法讓它開心一點(diǎn)。“它開始慢慢挪動(dòng)，嘴里發(fā)出‘啾啾’的聲音，好像道謝一樣。恰恰撞上了保護(hù)它的地方，這是美妙的緣分?！?/p>

半小時(shí)后，夜鳶身體恢復(fù)得差不多了，在護(hù)鳥員的雙手上展翅飛向天空。

“有只貓頭鷹在家里的排氣孔扎了窩?！?017年5月，漚江鎮(zhèn)東華社區(qū)的村民給森林公安打來電話。

“一開始，貓頭鷹眼神兇兇的，后來用鳥網(wǎng)把它的巢拿下來的時(shí)候就明白了，因?yàn)槔锩孢€有兩只幼崽?！睋?dān)心它們無處安家，黃志敏立馬聯(lián)系木匠做了一間小房子。

黃志敏等人帶著貓頭鷹一家子來到寒口候鳥保護(hù)站，將房子搭建在一棵大樹上，小心翼翼地把它們放了進(jìn)去。

2022年12月29日，一輛從郴州市桂東縣開往長沙市野生動(dòng)物收容救護(hù)中心的車輛在高速公路上飛速行駛，車上有一位特殊的“乘客”——禿鷲。

兩天前，這只孤鳥落在了桂東縣普樂鎮(zhèn)矮排村一條鄉(xiāng)間小道上。一農(nóng)戶發(fā)現(xiàn)了它，馬上撥通了林業(yè)部門的電話。

桂東縣自然資源局野保股股長黃杲睿和縣森林公安局原局長、現(xiàn)縣公安局副局長李城熠驅(qū)車趕往農(nóng)戶家。經(jīng)確認(rèn)，這只“大鳥”是國家一級保護(hù)動(dòng)物禿鷲。

經(jīng)仔細(xì)檢查，沒發(fā)現(xiàn)禿鷲有明顯的外傷，但它耷拉著腦袋，精神不振。黃杲睿一行人不禁隱隱擔(dān)憂，聯(lián)系了長沙市野生動(dòng)物收容救護(hù)中心。

“有只鳥兒，一動(dòng)不動(dòng)的，好像受傷了?！闭版?zhèn)新橋村村民撥通了森林公安的電話。幾個(gè)小時(shí)后，這只斑頭鵂鹠平安地待在了縣森林公安局的儲(chǔ)藏室里。了解到斑頭鵂鹠喜歡吃蛙，人們專程給它買來新鮮的飼養(yǎng)蛙，用小刀把蛙肉切成一小塊一小塊，再遞進(jìn)鳥籠。

2023年8月11日，在齊云峰國家森林公園，工作人員給斑頭鵂鹠做了最后的健康檢查。放生后，它在樹枝上久久駐足，頻頻回頭看著照顧它的人們?！白甙?，走吧，你又自由啦！”護(hù)鳥營營長鄧仁湘向它揮手。

天空有平安的鳥道，大地上，也有。

亮光就是命令

山上零零星星的光亮，可能是燃起的火，也可能是亮起的LED燈。

“候鳥遷徙的關(guān)鍵時(shí)期，每一次護(hù)鳥行動(dòng)都很重要。候鳥站站點(diǎn)會(huì)派出專門的巡邏隊(duì)伍出去巡查，有時(shí)凌晨三四點(diǎn)才巡邏完?！笨h自然資源局黨組成員、總工程師曾林峰介紹說。

捕鳥人一般在山頂打鳥，護(hù)鳥巡邏隊(duì)一看到火光就得趕去查看情況。有時(shí)火光好像“近在眼前”，實(shí)則“遠(yuǎn)在天邊”，到一個(gè)山頂?shù)梅瓋扇?，巡邏?duì)員為了隱蔽行動(dòng)，很多時(shí)候只能摸黑走。

捕鳥人愛挑雨霧天上山，選擇好一個(gè)地點(diǎn)，他們只需在網(wǎng)后點(diǎn)燃一團(tuán)火或點(diǎn)亮一盞強(qiáng)光燈，鳥兒就會(huì)呼啦啦地?fù)湎聛?。可這種天氣讓陡峭的山路更加難走。

“山路泥濘，打滑，走一步退三步，我們用樹枝互相拉著，稍不小心，所有人都溜了下去！下了山，個(gè)個(gè)都是一身泥巴。”

“有時(shí)被毛毛蟲咬了都會(huì)倒吸口涼氣，生怕是遇到了纏在樹上的‘竹葉青’。”護(hù)鳥巡邏隊(duì)隊(duì)員方澤南回憶巡邏中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2023年9月27日晚，南風(fēng)坳的山林云霧彌漫，方澤南和三個(gè)同伴又一次踏上護(hù)鳥路。

聽見可疑的摩托車聲響。開摩托的人穿著雨衣，一口咬定是“路過的”。留下兩個(gè)人看住他，方澤南和另一個(gè)伙伴沿著小路往下查看，不出所料又上來一臺(tái)摩托車，車上有捕鳥工具。

“不要?jiǎng)樱　狈綕赡弦宦暣蠛?，嚇得對方從摩托車上逃了下來?！八箘磐邦^爬，眼看著要從公路邊上掉下去，我用手去抓他，抓不住。沒法子了，我就用力抱住他的腿，跟著他一路滾?！?/p>

對方力氣大，好在方澤南當(dāng)過3年兵，練就一身擒拿的本領(lǐng)。2001年，他因在部隊(duì)練習(xí)散打傷了腰，手握傷殘證遺憾退伍，2019年加入了護(hù)鳥的隊(duì)伍。

在正義面前，嫌疑人乖乖就擒。

遇到突發(fā)情況，護(hù)鳥站的“情報(bào)員”便派上了用場。“白沙坳那邊有動(dòng)靜?！?019年8月31日晚，謝慶凱接到電話，和自然資源局原副局長、現(xiàn)縣國防動(dòng)員辦公室專職副主任李焱煌一起趕往白沙坳。

只見數(shù)盞強(qiáng)光燈將山頭照得通明，飛鳥的哀鳴聲此起彼伏，他倆當(dāng)機(jī)立斷，示意司機(jī)將汽車熄火熄燈，兩人分頭行動(dòng)。

謝慶凱摸索著到了光源附近，迅速?zèng)]收了鳥銃、電瓶等工具，掏出手機(jī)，拍攝作案嫌疑人的照片。他們急了，拼命搶奪謝慶凱的手機(jī)，還把他從險(xiǎn)峻的山頭上推了下去。

“我蜷縮成一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)，隱隱約約聽見十幾個(gè)人的聲音‘把他找出來！打死他！’好幾次手電筒的光從我身上掃過去，慶幸的是野草幫我打了掩護(hù)?！敝x慶凱說。

沿著摩托車的線索，當(dāng)晚嫌疑人就被抓捕歸案。在跟嫌疑人搏斗時(shí)，李焱煌的鎖骨被打斷。他說：“亮光就是命令！成功阻止了捕鳥，這就是光榮的象征?！?/p>

這群人的每一次護(hù)航，從沒想過路有多遠(yuǎn)，多崎嶇，他們只是希望鳥兒啊，可以在桂東上空自由盤旋，隨心而落。

鳥兒飛 人兒追

天上的鳥兒飛啊飛，地上的人兒追啊追。以前追鳥，是為了捕鳥；如今追鳥，是拍鳥、觀鳥。

鳥兒在天上歌唱，鄧仁湘就在底下細(xì)細(xì)聆聽。飛過大雁，又飛過白鷺，飛過天鵝等等，他都能一一分辨，如數(shù)家珍：“鳥兒是大自然的歌唱家，每天用交響樂喚我起床?！?/p>

鄧仁湘的相機(jī)里有很多鳥兒的美麗照片，可拍鳥是件苦差事，有時(shí)為了一張好照片，需要長時(shí)間“潛伏”。有次，白鷺群從四面八方飛來，他迅速拿起相機(jī)拍攝?；丶易屑?xì)欣賞，發(fā)現(xiàn)鏡頭里竟有幾千只白鷺。

鄧仁湘經(jīng)常組織“千年鳥道護(hù)鳥飛”志愿服務(wù)活動(dòng)，向村民發(fā)放資料，給村民講故事。

柿子與鳥兒的故事，是鄧仁湘經(jīng)常說的。傳說從前有一年柿子長勢喜人，一個(gè)財(cái)主家大片的柿子成熟后，讓人將柿子摘得一個(gè)不剩。寒風(fēng)刺骨，無處覓食的鳥兒大量死亡。樹神大怒，柿子樹今后不再結(jié)果，財(cái)主家道從此漸漸衰落。老財(cái)主臨死前交代后人——柿子成熟后不要摘完，要給鳥兒留幾個(gè)。

其實(shí)“留一些柿子給鳥兒過冬”，是祖輩們留下來的傳統(tǒng)。鳥兒們有了過冬的口糧，活下來，來年就可以捕捉害蟲，用現(xiàn)在的話來說就是保護(hù)鳥兒，維護(hù)生態(tài)平衡。

護(hù)飛期間，紅色、綠色的旗幟在山崗上格外亮眼。護(hù)鳥營還協(xié)助救治了一批國家二級野生動(dòng)物，雀鷹、小靈貓、白鷴、斑頭鵂鹠、水鹿等，幫它們回到大自然。

一年下來，鄧仁湘組織的大大小小的護(hù)鳥行動(dòng)就有100來次?！笆怯悬c(diǎn)累，但鳥兒一唱歌，那些疲憊全都不見了?！彼χf。

在桂東，有種鳥兒鳴聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，它就是相思鳥。小巧玲瓏，赤紅的嘴，華麗的羽衣，見上一面，更會(huì)心動(dòng)不已。相傳紅嘴相思鳥一旦找到伴侶，就會(huì)形成“一生一世”的關(guān)系。

天上相思鳥，地上相戀人。在桂東縣東洛鄉(xiāng)東洛村人們的眼中，劉秋華與李崔就是一對“相思鳥”，他們相伴相隨，歲月靜好。今年，是劉秋華患病的第15個(gè)年頭，也是她和李崔在一起的第51年。時(shí)光見證了他們的愛情。

2008年，劉秋華患上“帕金森綜合征”，一次意外摔跤致使她左側(cè)大腿骨關(guān)節(jié)骨折，加重了病情。三個(gè)孩子長年在外務(wù)工，照顧她生活起居的重?fù)?dān)便落在了李崔的肩上。

天氣好，李崔就把劉秋華扶上輪椅，推著她出門曬曬太陽、散散步。家門口有個(gè)小坡，推上去有些費(fèi)力，周圍鄰居看到后，就會(huì)趕來幫忙。

2020年初秋的一天，李崔一早就出門割稻谷了，太陽下山才回家來，臉色蒼白地栽在了床上。

“老頭子，你哪里不舒服？”劉秋華輕輕地問。

“肚子難受?！碧闪艘粫?huì)，李崔又是想吐，又是想上廁所，還沒能趕到廁所，血塊就從褲腳里滑了出來。劉秋華想起身去扶丈夫卻無能為力。摸到床邊的手機(jī)，緊張地?fù)軇?dòng)著村醫(yī)的號碼，“麻煩您過來一趟，我丈夫病了。”劉秋華的聲音發(fā)著顫。

村醫(yī)動(dòng)身，劉秋華也動(dòng)身。夜已深，大門緊閉著，怎樣開門對劉秋華來說是個(gè)大難題。臥室到大門只有七八米遠(yuǎn)，劉秋華卻花了足足10分鐘，她蹣跚的步伐顯得異常艱難，每一步都挑戰(zhàn)著自身極限。

到了大門，夠不著門閂。劉秋華將稍微還能使上一點(diǎn)力的右腿跪到凳子上，抬起的雙手劇烈地抖動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)，再挪一點(diǎn)點(diǎn)……門開了，騎著摩托車趕來的村醫(yī)也到了，劉秋華松了口氣……

李崔曾在勞作時(shí)見到一對紅嘴相思鳥緊緊地抓住樹枝，左右晃動(dòng)著小腦袋，嘴巴紅紅的，鮮艷極了。這對相思鳥，也是他與妻子相濡以沫多年的真實(shí)映照！

他們這對“相思鳥”深深感染著鄉(xiāng)親們，每年農(nóng)歷初一，也是東洛村桃樹盈組辦新年茶話會(huì)的好日子，男女老少個(gè)個(gè)笑臉盈盈。東洛鄉(xiāng)東洛村先后被評為“文明村鎮(zhèn)”“縣級同心美麗鄉(xiāng)村”。

鳥兒暢快翱翔，人兒幸福安康。十余年來，桂東為鳥兒、為生態(tài)所做的一切，都被人們看在了眼里。

2021年，國家林業(yè)和草原局發(fā)函在全國推廣湖南省桂東縣、炎陵縣和江西省遂川縣組建的兩省“千年鳥道”護(hù)鳥聯(lián)盟經(jīng)驗(yàn)做法。

2022年,湖南省林業(yè)局授予桂東縣林業(yè)局為“2022年度全省野生動(dòng)植物保護(hù)工作表現(xiàn)突出單位”，湖南省政府通報(bào)表揚(yáng)桂東縣野生動(dòng)植物保護(hù)工作經(jīng)驗(yàn)做法。

2023年10月27日，生態(tài)環(huán)境部官網(wǎng)發(fā)布《關(guān)于命名第七批生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)的公告》，命名104個(gè)地區(qū)為第七批生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)。桂東縣名列其中。

如今啊，越來越多的鳥兒趕至桂東，越來越多的人兒簇?fù)砉饢|。這一方水土，不僅是鳥兒的天堂，也是人們的避暑仙境、天然氧吧，桂東結(jié)合綠色基因發(fā)展紅色旅游的致富路子將越走越寬，與鳥兒雙向奔赴的道路將越走越遠(yuǎn)。

近日，候鳥大多遷徙至下一個(gè)站點(diǎn)。分別不久，人們就滿心期待著下一次碰面。期待著，像老朋友一樣再次打招呼。

“鳥兒，你好！歡迎光臨桂東！歡迎光臨中國！”

（作者：唐湘岳、喻肖偉，分別系本報(bào)原高級記者、湘潭大學(xué)特聘教授，湘南學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)生）