我很早就對(duì)漢字表現(xiàn)出由衷的迷戀。我相信漢字是古代中國(guó)人最偉大的創(chuàng)造之一，對(duì)中華文明有奠基之功。我們不能簡(jiǎn)單地把漢字當(dāng)作一種語(yǔ)言交流工具，任何一種文字都可以是語(yǔ)言交流工具，但漢字不同，它決定了中國(guó)人的審美方式和思維方式，甚至決定了我們文明的走向。假如沒(méi)有漢字，還有王羲之、顏真卿嗎？假如沒(méi)有漢字，還有李白、杜甫嗎？試想，王羲之、顏真卿若用英文寫書(shū)法，李白、杜甫用拉丁文寫詩(shī)，會(huì)怎樣？月落烏啼、江楓漁火，每一個(gè)漢字，都是一個(gè)濃縮的世界，有立體的層次，有無(wú)窮的魅力。

我從小喜歡讀書(shū)，是因?yàn)槟切?shū)是用漢字印刷的，哪怕是外國(guó)文學(xué)，也是翻譯成漢字的。所以我是從漢字筆畫(huà)的轉(zhuǎn)折中去了解世界，去體味人生的。漢字是長(zhǎng)在我們身體里的文字，是我們生命中的文字。假若我們的文字不是漢字，我簡(jiǎn)直不能確定我是否還會(huì)熱愛(ài)文學(xué)。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我沉醉在漢字的世界里，至少在讀中學(xué)時(shí)，就開(kāi)始在自習(xí)時(shí)讀托爾斯泰、雨果、茨威格，把物理、化學(xué)這些教科書(shū)襯在外面作擋箭牌。到北京上大學(xué)，正逢上世紀(jì)80年代，莫言、余華、馬原、王安憶等作家的作品方興未艾，我被他們的文字所吸引。我讀莫言的《紅高粱》，讀王安憶的《小鮑莊》，讀張承志的《黑駿馬》，讀馬原的《虛構(gòu)》……這些文字給我?guī)?lái)的沖擊力，至今記憶猶新。我崇拜寫作者，驚奇于他們能在方寸之間創(chuàng)造一個(gè)浩瀚無(wú)窮的世界，他們是真正的魔法師。榜樣的力量是無(wú)窮的，我一心想成為他們那樣的作家，哪怕成為他們的十分之一也好。我從那時(shí)就開(kāi)始寫作，當(dāng)然還不能叫寫作，最多只能叫寫，從自不量力的年輕時(shí)代，一直寫到今天。

自1993年出版第一本習(xí)作，轉(zhuǎn)眼30多年過(guò)去，我拉拉雜雜寫下幾十本書(shū)，有小說(shuō)，有散文，有非虛構(gòu)，也有學(xué)術(shù)理論文章，約數(shù)百萬(wàn)字。2013年起，東方出版社陸續(xù)出版《祝勇作品系列》，收選了我的12種單行本。2023年，人民文學(xué)出版社出版的《祝勇故宮系列》也剛好出版了12卷，其中有“藝術(shù)史三部曲”（《故宮的古物之美》《故宮的古畫(huà)之美》《故宮的書(shū)法風(fēng)流》），也有“非虛構(gòu)三部曲”（《故宮六百年》《最后的皇朝》《故宮文物南遷》）。雖然還沒(méi)有收入我的第三個(gè)三部曲，即長(zhǎng)篇小說(shuō)“《國(guó)寶》三部曲”，也不包括我正在寫作的多卷本《故宮藝術(shù)史》，但依舊有人說(shuō)，我寫得太多了。不知從何時(shí)起，我?guī)缀鯖](méi)有一天不在寫作。在我看來(lái)，沒(méi)有量，哪來(lái)的質(zhì)呢？其實(shí)，我寫得不能算多，只是因?yàn)槊咳請(qǐng)?jiān)持，從不放棄，集腋成裘，慢慢就顯出了規(guī)模。

寫作不是一時(shí)的選擇，而是一生的事業(yè)。俄羅斯出版《托爾斯泰全集》多達(dá)90卷，這是一個(gè)終生寫作者所累積的成果。我不敢與托爾斯泰攀比，但我知道寫作有賴于日復(fù)一日的努力，偷不得懶。有人認(rèn)為我寫得多，還有一個(gè)原因，就是許多比我更有才華的人中途轉(zhuǎn)行，少有人能在寫作的世界里從一而終。時(shí)過(guò)境遷，和我一批的寫作者，變成了寥寥落落的三五個(gè)人，七八條槍。創(chuàng)作是一條艱苦的路，需要上下求索，許多人等不得，轉(zhuǎn)而謀求功和利。但寫作這件事，恰恰與急功近利沒(méi)有關(guān)系，不僅“急”不得，而且也沒(méi)有什么“功”和“利”。

當(dāng)代文學(xué)史上我最敬佩的作家是柳青先生，他當(dāng)年為寫《創(chuàng)業(yè)史》而自降級(jí)別，放棄在北京的優(yōu)渥生活，到陜西省長(zhǎng)安縣掛職縣委副書(shū)記，其實(shí)是在皇甫村扎根。脫掉了四個(gè)兜的干部服，換上農(nóng)民穿的對(duì)襟襖，他把自己變成農(nóng)民的一員。他的《創(chuàng)業(yè)史》，自1953年動(dòng)筆，直到他1978年去世仍未寫完，真正成了一場(chǎng)文學(xué)馬拉松。正是這種在今天看來(lái)具有某種自我犧牲精神的寫作，使得已經(jīng)完成的兩部《創(chuàng)業(yè)史》（原計(jì)劃寫四部）成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。在紅塵世界里，柳青的做法可能有點(diǎn)迂；但在文學(xué)的視野里，他卻成為永恒。

擇一事，終一生，這在今天成為一句流行語(yǔ)，但說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，真正做到，又是何其艱難！我之所以一路寫來(lái)，心無(wú)旁騖，不能只用“堅(jiān)持”二字概括，歸根結(jié)底，還是熱愛(ài)——如我前面所說(shuō)，對(duì)漢字所締造的那個(gè)博大、深厚、瑰麗的世界充滿迷戀。寫作不是苦刑，而是一種精神享受，樂(lè)中有苦，苦中有樂(lè)，讓人心甘情愿地為之付出。我無(wú)法擺脫它，更不愿擺脫它。在文字的世界里，我充分感受到了自己的富足，什么樣的現(xiàn)實(shí)利益，都無(wú)法取代文字世界里的自我實(shí)現(xiàn)感。好的文字，可以讓人獲得力量。更重要的是，寫作賦予我們獨(dú)立的人格，一個(gè)優(yōu)秀的作家，是自己文字世界的主宰者。

倏忽間，人生已過(guò)大半，當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，已然是“塵滿面，鬢如霜”了。驀然回首，不知道算是成功還是失敗?；蛟S人生根本就沒(méi)有什么成功與失敗，只有選擇不同而已。人的一生不可能面面俱到，一種成功可能就意味著另一種失敗，反過(guò)來(lái)，一種失敗也暗藏著另一種成功。我選擇在寫作中度過(guò)此生，無(wú)論是成功還是失敗，都無(wú)怨無(wú)悔。

很多人知道我，是因?yàn)槲覍懝蕦m。今年初，在我的好友、遼海出版社社長(zhǎng)柳青松的動(dòng)議下，《祝勇著述集》第一批作品出版。這套著述集涵蓋范圍比《祝勇故宮系列》更廣，因?yàn)槲业墓P下不只有故宮，還試圖容納一個(gè)更加深遠(yuǎn)廣袤的世界，不只有時(shí)勢(shì)、王朝這些宏大主題，更含納了小橋流水、紫陌紅塵里的日常生活，以及蘊(yùn)含在日常生活里的文化鄉(xiāng)愁。因此這套書(shū)中有記錄我多年行止、領(lǐng)略山河、感悟人間的散文（《月枕山河》），有我向前輩大家訪談求教的對(duì)話（《大家的大家》），有我關(guān)于寫作的粗淺感言（《歷史的復(fù)活術(shù)》），有我回答媒體采訪一抒胸臆的表白（《文學(xué)的故宮》《洞見(jiàn)故宮之美》），甚至有我與名家?guī)熡训耐ㄐ啪x（《恰如燈下故人》），還有一些著述正在整理，不日也將收入文集中。總而言之，這是一套跨文體的著述集，有著，有述，還有一些體現(xiàn)我創(chuàng)作歷程的原始資料檔案，生動(dòng)還原了我在文字世界里尋尋覓覓、上下求索、一路走來(lái)的艱辛，也透露出“暮從碧山下，山月隨人歸；卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”的快意與自足。

（作者系故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)）