“故鄉(xiāng)給予一個(gè)人的教誨和饋贈(zèng)不可估量”

楊玉梅：《阿娜河畔》以新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)生活為原型，生動(dòng)展示了茂盛農(nóng)場(chǎng)從上世紀(jì)50年代到改革開放后，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的艱難而輝煌的發(fā)展歷程，邊疆屯墾人的付出、堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，是你獻(xiàn)給新疆、獻(xiàn)給祖國(guó)的一首深情贊歌。你在寧夏銀川已生活與工作多年，怎么想到書寫一部關(guān)于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的小說？

阿舍：幾乎所有的作家都會(huì)把故鄉(xiāng)視為創(chuàng)作源泉的一部分或者重要依托。我出生在南疆塔里木河下游的一個(gè)戈壁小鎮(zhèn)，這是一個(gè)與《阿娜河畔》中茂盛農(nóng)場(chǎng)一樣的地方。18歲時(shí)，我考上大學(xué)離開農(nóng)場(chǎng)，從此再也沒有回到農(nóng)場(chǎng)生活。創(chuàng)作這部作品的想法源于我得知自己出生的農(nóng)場(chǎng)被撤銷合并的那一年。

之前我也寫過一些回望農(nóng)場(chǎng)生活的散文，但那時(shí)的書寫是零碎的、片斷的，農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)發(fā)展史只是作為一個(gè)背景，與文本中的人物及其命運(yùn)沒有太多互動(dòng)。農(nóng)場(chǎng)被撤銷合并這個(gè)消息在觸動(dòng)我的同時(shí)，讓我有了某種“危機(jī)感”，仿佛是為了打撈一件正在大海中徐徐下沉的寶藏，覺得必須有所行動(dòng)，盡快將它整個(gè)兒地呈現(xiàn)出來，以免被人忘記。

故鄉(xiāng)給予一個(gè)人的教誨和饋贈(zèng)不可估量。我對(duì)故鄉(xiāng)的情感，緣于在離開多年之后對(duì)它有了新的體認(rèn)。故鄉(xiāng)給了一個(gè)人最初也是最重要的成長(zhǎng)記憶和成長(zhǎng)經(jīng)歷，是一個(gè)人世界觀、心靈空間和性格的塑造和養(yǎng)成地，是一位作家審美基因的形成地。我們?cè)谀贻p時(shí)總是對(duì)遠(yuǎn)方有無(wú)限向往，但到了中年會(huì)變成腳踏實(shí)地生活在此處，不斷回望往昔與故地。這時(shí)候，故鄉(xiāng)不再只是個(gè)體的記憶和生命體驗(yàn)，而是承載了一方土地和這方土地上人們的歷史。于我而言，從前看似單調(diào)枯燥的農(nóng)場(chǎng)生活，這時(shí)候已經(jīng)擁有獨(dú)特的魅力和深邃的內(nèi)涵，它讓我的經(jīng)歷、我的生命有了特殊而深厚的歷史感。

“農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)發(fā)展史值得我大書特書”

楊玉梅：《阿娜河畔》這部長(zhǎng)篇小說有著50余年的時(shí)間跨度，對(duì)于父輩那代人的艱難困苦以及上海知青的激情歲月，你都有真實(shí)、細(xì)致的描寫。為創(chuàng)作這部小說，你都做了哪些準(zhǔn)備？

阿舍：我對(duì)農(nóng)場(chǎng)的記憶總是零碎多于整體，感性多于理性，一些事情有印象、有感受，卻不知道這些事情的背景和促成原因。2016年起，我開始專門搜集與兵團(tuán)有關(guān)的資料，農(nóng)業(yè)、工業(yè)、教育、水利、科學(xué)、醫(yī)療等方方面面，涉及文學(xué)創(chuàng)作、口述歷史、紀(jì)實(shí)采訪、學(xué)術(shù)分析等。通過學(xué)習(xí)，我漸漸了解了兵團(tuán)的大歷史、農(nóng)場(chǎng)的局部歷史和兵團(tuán)人的個(gè)人史。

閱讀和學(xué)習(xí)也讓我改變了小說的架構(gòu)。起初，我是打算從改革開放寫起的，主要寫寫知青這代人參與邊疆建設(shè)的歷程，但當(dāng)了解了兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)的整體歷史進(jìn)程后，我發(fā)現(xiàn)略去最初來到農(nóng)場(chǎng)的那批轉(zhuǎn)業(yè)軍人和支邊青年的故事，是不公平的。最苦的人，是最早來到農(nóng)場(chǎng)的那批人，對(duì)農(nóng)場(chǎng)感情最深的也是他們。我雖然生在農(nóng)場(chǎng)、長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)，但我對(duì)上世紀(jì)50年代這批建設(shè)者卻并不熟悉，我熟悉的是1960年以后陸續(xù)來到農(nóng)場(chǎng)的內(nèi)地知識(shí)青年。大量的閱讀與思考，直接使小說的時(shí)間前移到1949年新中國(guó)成立時(shí)期。

進(jìn)入寫作后，我和故鄉(xiāng)的關(guān)系發(fā)生了變化，由“我與故鄉(xiāng)”變成了“文學(xué)與歷史”的關(guān)系。作為作者，要放下與故鄉(xiāng)的情感牽絆，在對(duì)故鄉(xiāng)的歷史盡可能地做精深體認(rèn)之后，將故鄉(xiāng)作為一個(gè)歷史的客體融入文本當(dāng)中。所以，我的做法是——將人物的人生軌跡、心理邏輯、情感糾葛與重大歷史階段緊密地聯(lián)系在一起，讓人物在前面，歷史在其身后，不露聲色又絕對(duì)作為一股強(qiáng)力牽拉著人物的人生與命運(yùn)，二者必須都在場(chǎng)。這和我以前書寫故鄉(xiāng)的散文有所不同。

楊玉梅：你在創(chuàng)作中，最大的感受是什么？

阿舍：在學(xué)習(xí)各種資料的過程中，農(nóng)場(chǎng)建設(shè)的滄桑巨變讓我深受震動(dòng)，我覺得農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)發(fā)展史值得我去大書特書，以此致敬新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的那些拓荒者、建設(shè)者。遙想當(dāng)年被開墾之前，那里只是一望無(wú)際的荒漠戈壁鹽堿灘，讓人無(wú)法想象最初進(jìn)去的第一批拓荒者是怎樣生存下來的。然而他們實(shí)實(shí)在在地在那里創(chuàng)造了歷史。無(wú)論是上世紀(jì)50年代初進(jìn)疆的解放軍、支邊青年，抑或60年代陸續(xù)進(jìn)疆的知識(shí)青年，他們都懷著一顆赤誠(chéng)之心，積極投身國(guó)家的建設(shè)。他們從不吝嗇自己的青春，不懷疑心中的理想。所以，書寫這樣一批人在半個(gè)世紀(jì)里的人生與命運(yùn)、在時(shí)代洪流中的遭遇與選擇，書寫他們的取與舍、離開與堅(jiān)守，就不僅僅是個(gè)人記憶了。我想，它既是國(guó)家的，也是人類的。

“‘愛’的情愫像是自動(dòng)從故事中、從人物身上冒了出來”

楊玉梅：小說描寫了建設(shè)者的拼搏與奮爭(zhēng)精神，但更多的是將個(gè)人命運(yùn)與家國(guó)情懷融為一體，整部作品可以說是關(guān)于“愛”的大寫的書。能談?wù)勛髌分小皭邸贝嬖诘膸追N方式，以及你對(duì)“愛”這個(gè)主題的思考嗎？

阿舍：故事寫著寫著，人物寫著寫著，“愛”的情愫像是自動(dòng)從故事中、從人物身上冒了出來。應(yīng)該是這些建設(shè)者，這些書寫歷史、創(chuàng)造歷史的人們，身上本就有著這種樸素深沉的情感。這當(dāng)中的家國(guó)之愛，一定來自于他們對(duì)祖國(guó)的未來抱著一種堅(jiān)定的信念和期望。這種信念所激起的力量和熱忱，讓他們拋開一切雜念，投入一種行動(dòng)中；這種信念融注在他們的生命里。這是那個(gè)時(shí)代的集體特征。

另外，還有親情之愛與愛情之愛。關(guān)于這兩種愛，更多來自我個(gè)人的生命體驗(yàn)與認(rèn)知。一個(gè)人來自家庭，也會(huì)從家庭走向社會(huì)。家庭所給予他的一切，愛或者創(chuàng)傷，將在未來影響其一生?！栋⒛群优稀分?，兩個(gè)主要家庭都經(jīng)歷了離散與傷痛，然而家庭成員之間的關(guān)愛與體恤總是能讓他們?cè)谇靶械穆飞铣錆M力量。這是我對(duì)所有家庭的期望。

至于愛情，每個(gè)人心中都有自己的理解。在《阿娜河畔》中，我希望寫一次“好的愛情”，寫出我對(duì)“好的愛情”的理解。愛情單純而熱烈，但有時(shí)候可能造成傷害。它是給予的、真摯的，沒有對(duì)得失的盤算和計(jì)較，一心一意。當(dāng)然，愛從來不是這么簡(jiǎn)單，即使它如此純粹，也不可能一帆風(fēng)順。在《阿娜河畔》中，幾位主人公既遭受了愛情的苦難，也終能在反省與思考中，擁有無(wú)可動(dòng)搖的真愛。

楊玉梅：《阿娜河畔》中，一個(gè)個(gè)故事波瀾起伏、感人肺腑，人物情感豐富而濃烈。這些情感的描繪集中體現(xiàn)了你作為女作家的柔情與細(xì)膩。

阿舍：隨著生活閱歷的增長(zhǎng)，女性在生活中的處境越來越多地被我察覺。加上自己的一些生命體驗(yàn)，我能更真切地理解女性，靠近她們的心靈，去追問究竟。《阿娜河畔》中的幾位女主人公都是基于這個(gè)思考方式進(jìn)行塑造的。李秀琴、成信秀、石昭美、樓文君，包括石昭美的好友陳理真，正是因?yàn)樗齻儗?duì)理想、愛情、事業(yè)、家庭乃至自我的認(rèn)識(shí)不同，她們才成為自己，才擁有自己的人生與命運(yùn)?？偟膩碚f，《阿娜河畔》的寫作對(duì)我來說是一次全新的感受，我與那些人物貼得很緊，從始至終經(jīng)歷著他們的哭與笑、悲與喜。