一

繩子來(lái)到世間，或許只是一個(gè)偶然。

它首先以一條藤蔓的形狀出現(xiàn)在原始人的頭腦中。那條纏繞著古樹的軟藤，被松松垮垮的他扯下來(lái)，順手圍系在自己腰間。他那被繩子捆綁的腰似乎有了底氣，這個(gè)人也不再松垮。四野流浪的風(fēng)再不能穿梭于他的粗衣之內(nèi)，寄于他的皮肉之側(cè)，讓他寒冷和不安。從此，那條藤就跟定了他，成了他珍愛的腰繩。

那條藤蔓也開啟了他的心智：繩是軟弱的，卻箍住了堅(jiān)硬、強(qiáng)大的事物。它箍住了這些事物，讓人安心。于是，他用更多的藤去捆綁更多的事物。兇猛自由的野獸屈從于人的繩子，它們被繩子牽進(jìn)了人的圈欄，逐漸耗盡血脈中的野性，學(xué)會(huì)在人類面前乞食；異族的勇士被繩子所縛，成了斷頭臺(tái)上的祭品或田間勞作的奴隸。一條繩子，太美妙了，它捆綁著什么，什么就成了戰(zhàn)利品，誰(shuí)牽著繩子的端頭，這戰(zhàn)利品就是誰(shuí)的。于是，繩索幾乎成了圖騰，你只要握緊一條繩索，就可以去俘獲世間種種利益。每個(gè)人都想擁有更多的繩子，去索取想要的東西。

繩子來(lái)到世間，或許是人的需求。

那條繩出現(xiàn)在祖先頭腦中，是在山間的風(fēng)吹動(dòng)了樹上的藤時(shí)。山風(fēng)看見那個(gè)直立行走的動(dòng)物發(fā)現(xiàn)了些他帶不走的物品，正在發(fā)愁。“一定要有比胳膊還長(zhǎng)的東西，才能幫我箍住它，帶走它?！弊嫦鹊哪X海中出現(xiàn)了“比胳膊還長(zhǎng)”的概念，他四處張望，風(fēng)正撩撥著松樹上的藤，蕩了一下，又蕩了一下。那條藤長(zhǎng)而柔韌，有小動(dòng)物去扯著蕩過(guò)秋千?，F(xiàn)在，這個(gè)需要什么東西捆扎一下才能帶走物品的人，長(zhǎng)久地把眼光盯在那根藤上，腦?；砣灰涣痢Ｋ断绿賮?lái)。它的柔韌和足夠的長(zhǎng)度，正合他的心意。于是他把物品攏在一起，交付給藤。就這樣，藤成了最早的捆扎工具，成了他伸長(zhǎng)的胳膊，走進(jìn)了人類的生活。后來(lái)，很多柔而長(zhǎng)的物品模仿了藤，成為繩索。

繩子的出現(xiàn)比“結(jié)繩記事”要早。那時(shí)候人類懵懵懂懂，有了傷心事無(wú)法排解，就在繩子上打個(gè)結(jié)；有了重大事不敢忘記，也在繩子上打個(gè)結(jié)?！敖Y(jié)繩記事”不是繩子的源頭，而是史書的源頭，更是文字的源頭。最早的繩子是神圣的，它從高處垂下來(lái)，撩動(dòng)著部落的喜怒哀樂。那些刻骨銘心的事不能讓它們隨風(fēng)而逝，繩子替人類出場(chǎng)，“事大，大結(jié)其繩；事小，小結(jié)其繩，結(jié)之多少，隨物眾寡?！保ㄠ嵭吨芤鬃ⅰ罚┳陨隙麓怪睦K子，猶如上天降下的神諭，載著艱難跋涉的足跡和戰(zhàn)勝自然的累累勛章，俯瞰人類的生活，接受人的拜祭。

我童年的許多記憶與繩子有關(guān)，好像祖先那結(jié)繩記事的遺訓(xùn)不經(jīng)意刻在了我的骨髓里，即便歲月磨礪日久也難以忘記。

我?guī)е粭l繩子走向田野的時(shí)候，無(wú)憂無(wú)慮的日子開始沾染煙火。我需要在田野里找尋遺落的麥穗、谷穗、高粱穗、豆棵，甚至莊稼秸稈、枯萎的蒿草棵子。那些被遺落又被重新拾取的莊稼，成為我們粗陶碗里的浪花；那些被捆扎的野草，將生成漫長(zhǎng)冬天里我們土屋中的暖。農(nóng)家孩子很小就知道，用繩子去縛取自然中的可用之物。祖父曾經(jīng)帶著我去冬日的溝壑套兔子，他用細(xì)繩綰成繩扣，這一個(gè)個(gè)柔軟的陷阱，埋伏在蕭索而饑腸轆轆的寒冬崖畔，被一只倒霉的兔子踩中。我注視著繩扣，一個(gè)近似圓形的井，一只兔子和我的童年掉在里面，都沒有爬上來(lái)。

我還曾經(jīng)牽著一只羊在河灘上行走。繩子是麻繩，父親用繩耙子絞出來(lái)的。他每年種很多麻，絞出很多繩子，粗大的、笨重的、中粗的、纖細(xì)的……每一條繩子都找到了自己的角色，拴住、捆綁了不同的事物。一條粗大的繩子捆住糧囤子，成了糧囤的腰繩，把糧食箍得緊緊的。金貴的糧食不能稍有松懈，從糧囤偷偷抓一把玉米粒子去換糖吃，母親都能發(fā)覺。一條中溜的繩子拴在兩棵樹中間，母親洗過(guò)的衣服，都在這條繩子上淚水滴答地向太陽(yáng)撒嬌，然后被火辣辣的手撫摸得平息了對(duì)生活的抱怨。去田間勞動(dòng)的母親總是帶著一根細(xì)繩子，每次回來(lái)，繩子里都是充盈的一捆，青草喂兔羊，干草喂灶火；莊稼的秸稈也被她一次次用繩子捆著背回家，分擔(dān)了父親手推車上的重壓。去秧地瓜的時(shí)候，父親用繩子吊著水桶到深溝里提水，給春旱的野地里的地瓜秧半瓢水安身。我的細(xì)繩子那端是只小羊，剛剛從集市上買回來(lái)。父親說(shuō)，放好這只羊，過(guò)年的時(shí)候我們一家人就有肉吃，有好看的衣裳，還有紅頭繩和糖果。一家人的希望好像就是這只羊，這只被繩子拴了脖子失去自由的羊。

繩子的兩頭拴著我和一只羊，我牽著羊在野地里游蕩。那時(shí)候它很小，我?guī)ツ睦锼偷萌ツ睦?。因?yàn)榉叛?，我不能到河里去摸河蚌，我不能在大街上撲蜻蜓，我不能去學(xué)堂的窗外偷聽講故事，也不能跟伙伴們?cè)诖逑锢镒矫圆?。我被一根繩子、一只羊拴在野外，直到黃昏時(shí)候，肚子滾圓的羊跟著我回村莊。

春風(fēng)不斷把河灘的草吹綠，油嫩的青草長(zhǎng)起來(lái)，小羊也漸漸長(zhǎng)起來(lái)。我們之間最大的變化是，那根繩子的走向反了。我牽著它的時(shí)候，我倆被青草湮沒。后來(lái)，羊高過(guò)青草，大過(guò)了我的力氣。它牽著我，它往哪里去，繩子就往哪里去，我只能跟著繩子走。盡管我用力拽，但并不能改變羊的方向。我輸給了這只幾個(gè)月大的羊娃子。那時(shí)候我就明白了，并不是抓住一根繩子，就能抓住它所捆綁的所有事物，力量才是最重要的。我與羊之間，好像我是被捆綁、被牽引的那一個(gè)。

走過(guò)浩蕩的四季風(fēng)，冬天里，我的小羊完全長(zhǎng)成一只壯碩的大羊。我也終于明白，繩索對(duì)它的意義，是可以始終把我和它拴在一起。這一年，我沒有長(zhǎng)過(guò)一只羊，甚至沒有長(zhǎng)過(guò)河灘上的草，它們?nèi)耘f高于我的額頭，始終沒過(guò)我。我沒有掙脫繩子的力氣和膽量，我需要好好被它牽著走到年下。但這并不是我最悲傷的，悲傷的是，長(zhǎng)大的羊褪下了繩索，留給墻上一張羊皮。那段繩子空了的時(shí)候，我的心也空蕩蕩了。我們渴望的很多東西被它換回來(lái)，我吃著糖果，穿著花衣裳，看見空蕩蕩的繩子，有剎那的悲傷。

那根繩索被父親收起，明年春天，它會(huì)去捆綁和牽引另外的事物。

二

作為一部草本史書的繩子，卻沒有記錄自己從哪里來(lái)。它從攀緣的藤蔓中來(lái)，從柔韌的野草中來(lái)，從麻的筋骨中來(lái)，從棕櫚的皮中來(lái)，從脫落的發(fā)絲和馬尾中來(lái)。那根垂下來(lái)的繩子，被賦予很多大小不一的結(jié)。讀遍青山、閱盡人世的人，站在繩前滿臉虔誠(chéng)，卻讀不透彼時(shí)一個(gè)個(gè)結(jié)究竟發(fā)生了什么。繩無(wú)言，在歲月中擎著一個(gè)個(gè)結(jié)的謎，隨風(fēng)飄擺。那或許是一次地震，他們簡(jiǎn)陋的棚屋傾斜、倒塌了；那或許是一次天火，電閃雷鳴的雨中，森林火起，動(dòng)物們四處奔逃；抑或是某個(gè)深夜，天空突然來(lái)了場(chǎng)流星雨，他們驚恐萬(wàn)分，以為天災(zāi)降臨，結(jié)果是一場(chǎng)虛驚；又一次，他們無(wú)意中從長(zhǎng)久摩擦的木頭上得到了神圣的火；風(fēng)調(diào)雨順的豐收年，谷子漲滿糧囤，果子壓折枝頭，河流里突然多了很多魚；或許是老酋長(zhǎng)垂垂老矣，把權(quán)力的手杖讓給新主……繩結(jié)上留下種種猜測(cè)和敬畏，那些結(jié)是疤痕或者勛章，載著恐懼、敬畏抑或喜悅和感恩。

繩的分支眾多，使命各異，它們兄弟姊妹一大群分布在人類生活的各個(gè)角落。眾多的繩子被人類制造出來(lái)，賦予它生命也賦予它名字，井繩、腰繩、纖繩、纜繩……落草在世間的人，跟草相親相愛，將韌性的草、木的皮纖維擰成一根繩，用它來(lái)捆扎亂糟糟的日子，日子就變得順須順尾，錦上添花。

一條井繩蜷縮在那里，它干完了所有的差事，正在享受陽(yáng)光的按摩。太陽(yáng)把它骨骼中的水漬一點(diǎn)點(diǎn)剔除，給它一個(gè)懶洋洋的春夢(mèng)。井繩是往縱深里走的，井有多深井繩都不怕，它必定能抵達(dá)水面。井繩吊著水罐去深井里探訪甘甜和清澈，它左右一晃，就像迷人的舞蹈，水罐就倒伏在水中，任水汩汩流進(jìn)來(lái)。滿滿一水罐水被提上來(lái)，散給眾多嘴巴，養(yǎng)育眾多生靈。井繩粗大而結(jié)實(shí)，方便人的手能握緊它并提取重物。它生性潑辣，即便淋上了水也能迅速抖掉晾干，一根怕水的井繩是沒出息的。井繩從水井中不停地提上水罐，把明晃晃的水面一次次攪擾，這便是井繩的一生。

一條蛇模仿了井繩的存在，模仿它靜默一隅的狀態(tài)。它蜷縮在那里冥思或修煉，靜止得如同一條井繩。多次邂逅蛇的人，被蛇驚嚇到怨怪起井繩來(lái)?！耙怀簧咭?，十年怕井繩?！彼麄冋f(shuō)。不單是井繩，所有繩子都具備柔韌和蜷縮的功能，丟落草間的它，就是一條隱沒的蛇。那根繩子被遺落在草叢中，被茂盛的青草遮掩。它蜷曲著，嚇得行路人一聲驚叫，鐮刀都掉在地上。那蜷曲的繩子與一團(tuán)蜷曲的蛇看起來(lái)并無(wú)差異，差異是，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)開口啃噬。一段沒有生命、沒有牙齒、沒有毒液的草繩，卻要替蛇去擔(dān)負(fù)駭人的罪責(zé)。其實(shí)，它的牙齒藏在每一個(gè)繩扣里，對(duì)要被捆綁的事物絕不姑息。

農(nóng)事中離不開捆綁的繩，它是一根細(xì)繩，把簍子固定在推車上，讓簍子在木質(zhì)的運(yùn)載工具上扎根。運(yùn)送糧食的香氣讓繩子迷醉，運(yùn)送肥料的污穢有時(shí)候也會(huì)把繩子弄臟。繩子沉默著，接受著。莊稼秸稈攜帶著糧食在馬車上越堆越高，就像一座小山，捆扎一座“小山”的繩子要粗一些。它一頭帶著“滑子”，一件木質(zhì)的捆綁神器?！盎印本拖裣?qū)?，人在“山”這邊一扔，它就帶著繩子越過(guò)這座虛浮的小山，準(zhǔn)確地到了對(duì)面的人手中。車兩邊的人用力，繩子越來(lái)越緊，把“小山”打壓下來(lái)。捆綁的人最后拍拍那座實(shí)實(shí)在在的莊稼的小山，又試了試?yán)K子，它已經(jīng)繃緊得放不進(jìn)一根手指。農(nóng)人吆喝馬車開路，繩子箍緊的莊稼，絕不會(huì)半路傾倒、歪斜，甚至連一根秸稈都不會(huì)掉。

一條堅(jiān)韌的繩子吊在懸崖上，攀著它的人比猿猴還靈敏。危崖有奇珍，多少次人們望而興嘆。有了一條攀緣的繩子，就可以去采摘稀罕的果實(shí)和救命的草藥。那攀巖的人把生命都系在繩子上，他信任一條繩子大于一切。后來(lái)，有一種挑戰(zhàn)的游戲叫攀巖，人們模擬懸崖和可以手腳攀登的石塊，腰上系牢一根護(hù)命的繩索。高空攀緣，總有失足落崖的可能，只要腰上有這根繩子，生命就不會(huì)隕落。追逐刺激的人，又憑借一條繩子的護(hù)佑，發(fā)明了蹦極。跳躍者站在高處，把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮繩綁在腳踝處，他兩臂伸開，頭朝下跳下去。這兇險(xiǎn)的一躍猶如高空墜下，而當(dāng)人體落到離地面一定距離時(shí)，橡皮繩就會(huì)牽引人體反方向彈起，絕地重生。這幾乎是一次模擬死亡的運(yùn)動(dòng)，一根繩子在陪著人類做生死游戲。更多的繩子是危急關(guān)頭的救命稻草。懸崖邊失手的人，身體幾欲墜崖，手攀的石頭松動(dòng)了，扯住的野草也斷了莖。危在旦夕時(shí)，一條繩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋過(guò)來(lái)，從地獄邊緣拉回了他。

鄉(xiāng)下男孩很小的時(shí)候就拾起纖繩，那條繩子拴在父親手推車的車頭。平路上，繩子松著，甚至挽起來(lái)掛在車梁上。山鄉(xiāng)歲月，有太多的上坡路，手推車滿載著莊稼秸稈或者土肥，在山路上吱吱呀呀。纖繩深深勒進(jìn)孩子的皮肉中，這對(duì)蹣跚的父子明白，生活的車需要他們一起往前拉。纖繩就像一根教鞭，教會(huì)孩子生活和思考，逐漸鍛造了金剛一般的臂膀和頂天立地的漢子。拉纖繩的他，減輕了父親負(fù)載著的壓力，一家人的艱難日子，繩子歷歷在目。

我有一根深情的繩子，從父親的繩耙子中來(lái)。父親最結(jié)實(shí)的繩子一定是捆綁最重要的生活，只是年幼的我無(wú)從察覺。那根最結(jié)實(shí)的繩子每年清明時(shí)會(huì)挪給我用，給我?guī)?lái)可供一生回味的歡樂。父親在院中畫了四個(gè)圓圈，把它們挖成深坑。他把儲(chǔ)備了用來(lái)蓋房子的木料栽進(jìn)去，吊成了我的秋千。我踩在秋千板上大聲喊著悠，我坐在秋千板上小聲哼著歌悠，我甚至學(xué)一些老婆婆跪在秋千板上悠。從早晨到黃昏，我被繩索托舉在春天的光陰中。偶爾，母親也會(huì)在秋千上悠一悠。她身軀高大，打秋千的那一刻，眉頭舒展，臉上春風(fēng)蕩漾，像少女一樣靈動(dòng)。這是繩子最高光的時(shí)刻吧，終于不用緊盯著生活，板著臉捆綁、打結(jié)，行使威嚴(yán)和凌厲。秋千唱著咿咿呀呀的歌，繩子在木頭下軟成一潭春水。母親像這秋千繩一般，享受片刻的一潭春水。

窗外又飄雪了，我想起某一年的雪天，父親扔給我們一根繩子，我們一起去給祖母買藥。一個(gè)人在大雪地行走是危險(xiǎn)的，父親用一根長(zhǎng)繩子分別捆在我們的手臂上，不遠(yuǎn)不近地相跟著。這樣，一旦誰(shuí)掉進(jìn)雪坑里，另一個(gè)就能用繩子把對(duì)方拉上來(lái)。

那時(shí)候我才明白一條繩子的意義，它牽著的是生命。

我們一路上都很順利，雖然滑倒過(guò)，卻沒有滑進(jìn)看不見的深溝。那條繩子讓我感激，因?yàn)橛兴覍?duì)即將到來(lái)的人世間災(zāi)難有了抵御的勇氣。

三

繩無(wú)處不在，它一頭拴著遙遠(yuǎn)的先祖，一頭落在凌亂的生活。

一根束發(fā)的繩宣告了有尊嚴(yán)的成年生活到來(lái)，從此不再是嘻嘻哈哈的孩童時(shí)代。這根束發(fā)的繩是歲月給予成人禮的嘉獎(jiǎng)，也是給予童真時(shí)代的挽歌。從此，責(zé)任跟定著他，禮儀圍繞著他，他必須時(shí)時(shí)中規(guī)中矩，克己復(fù)禮。還有沒有散發(fā)不羈的歲月了？難！“明朝散發(fā)弄扁舟”的詩(shī)人，就是世俗眼中的癡癲。不放下所有羈絆，無(wú)視世俗的眼光，誰(shuí)有勇氣去掉發(fā)繩，散發(fā)而歌？

一根扎腰的繩保全著溫度，提醒著折中?！袄习妥舆M(jìn)城，腰系麻繩，頭戴氈帽，身穿條絨?！编l(xiāng)下人眼里時(shí)尚又實(shí)用的裝扮，被文明人戲謔成歌謠。可是那一條土氣的麻繩是鄉(xiāng)下人的寶，老人們管它叫“腰繩”?！把K”有兩個(gè)支流，一個(gè)是腰帶。腰帶扎在褲子上，也叫褲帶，防止褲子脫落。寬大的袍子，沒有內(nèi)襯的大棉襖，穿在身上空蕩蕩并不熨帖。從外面扎一條腰繩，就束住了它們的野性。這是腰繩的另一個(gè)支流，它的功能是防御般的捆扎。鄉(xiāng)下許多老人，在冬天是離不開一根腰繩的。身體的火越來(lái)越弱，更需要一根腰繩收住那些溫暖。修習(xí)拳腳的人，有一條寬而結(jié)實(shí)的腰繩，運(yùn)氣擊打時(shí)，要把腰繩扎緊。那耍雜耍的魁梧大漢，在場(chǎng)子中間跺著腳扎緊腰繩，旋即躺在釘床上，胸腹托起一塊石板。持捶者“嘿喲”一聲，捶落處石板裂開。掌聲中，大漢起身，毫發(fā)無(wú)損。那一根腰繩功德無(wú)量。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，人的腰繩就像器皿的箍，箍住的是最重要的地方，那里是丹田之氣萌發(fā)之地，是一口氣的源頭。扎緊這個(gè)源頭，氣才不會(huì)散，才會(huì)有氣貫山河的豪情。

一根紅頭繩，把人類的喜悅和盼望扎在烏發(fā)上。頭繩是女孩家的寶貝，所有色彩中，她們最鐘愛紅色，那是朝陽(yáng)的顏色，那是胭脂的顏色，那是石榴花盛開的顏色。當(dāng)紅頭繩扎起烏云般的秀發(fā)，喜悅就從心里漾出來(lái)。那紅色的絨線繩，是一個(gè)女孩家過(guò)年的最盼。《白毛女》中喜兒扎紅頭繩的片段成為經(jīng)典，令人動(dòng)容。在極度困苦的歲月，衣食簡(jiǎn)陋的貧苦人家，過(guò)年時(shí)沒有雞鴨魚肉，更沒有新衣新鞋，慈祥的老父親只能以紅頭繩慰藉自己心愛的女兒。即便是如此貧苦，還頂著吃人的閻王債，他也不忘給孩子買一件新年禮物。當(dāng)那雙老手擎著紅頭繩，給喜兒扎紅頭繩的時(shí)候，場(chǎng)面多么感人。紅頭繩，此刻是一個(gè)貧家女孩的終極滿足。染了色的繩子，如此高光地輝耀在人類的精神世界。

在鄉(xiāng)間，繩索隨手可取，藤條、瓜蔓、稻草、麥秸、胡麻、馬蓮草。青嫩的草太脆，就像少不更事的年輕人，火星子哧哧地冒，“啪”就折斷了自己。把那些桀驁的草放在陽(yáng)光下鍛打，不能曬干，要保留它對(duì)生命的渴望。曾經(jīng)的血?dú)夥絼偨桓督o歲月磨礪，在生死之間掙扎過(guò)，它就妥協(xié)了，茍且了，讓它彎，它會(huì)彎成一條你想要的繩索。于是，繩成了人類的幫兇，專門去對(duì)付那些青澀的少年和無(wú)辜的事物。

麥子割倒在麥田里，那些金黃的麥穗和通體透亮同樣散發(fā)著成熟氣息的麥秸草，都敞亮地躺在曾經(jīng)生養(yǎng)的大地上。把兩縷麥子的穗頸交叉，手一綰，就打了個(gè)結(jié)，抻開就是繩子，就能捆綁住一群麥子。這是最簡(jiǎn)易的繩子，這是農(nóng)人的智慧。

繩來(lái)自于草，也捆綁草，來(lái)自于麻，也捆綁麻，來(lái)自于人的手指，也捆綁人的肢體。繩多是作繭自縛的人類自我構(gòu)建的園囿，許多人被繩子繞進(jìn)去捆住了一生。

街巷間、樹蔭下，總有小孩子手擎著線繩在游戲，那是老祖母教的。幼小無(wú)知的歲月，她們以翻花繩的游戲來(lái)度過(guò)無(wú)邪的光陰，并不知道，祖母是恨透了繩子的。她的父親就是被一根繩子捆走，從此沒有下落。她只是聽人說(shuō)，父親半路上逃出來(lái)，投奔了我們的隊(duì)伍。也許他在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了吧，從此音信皆無(wú)。她的母親被另一條繩子捆綁著，不知道去了哪里。兵荒馬亂的歲月，幼年的祖母拾起一段繩子頭捆在腰間，乞討度日，艱難地活了下來(lái)。祖母像講故事一樣說(shuō)起一些往事，從她褶皺縱橫的臉上，仍能讀到陳年舊事賦予她的悲傷。

這條繩索把祖母捆綁得太久了，她怕是這一生也掙脫不了。但是她又時(shí)常拿起線繩，用游戲的方式去重讀歲月里的悲傷?！拔覀儊?lái)翻棉單繩吧。”她對(duì)孫子孫女們說(shuō)。她取了細(xì)棉繩，兩端系在一起形成一個(gè)繩套，在雙手間綰來(lái)綰去，以十指撐成立體的形狀。棋子、大門、牛槽、老井、十字梅、酒盅……老祖母的手就像變戲法，把綿軟的繩撐出不同的花樣。翻線繩的時(shí)候，她就像在度歲月，有時(shí)候眉頭微皺，更多時(shí)候是從容而安詳，總能破解一團(tuán)亂麻般的迷局。小孩子在翻到好的形狀時(shí)，就會(huì)喜笑顏開：“元寶，元寶呢！”“牡丹花，我翻到牡丹花了！”當(dāng)翻到“雞腚眼”時(shí)，嘴就噘得老高。最后，小孩子翻出了一團(tuán)亂，垂下頭來(lái)。老祖母把那團(tuán)亂線擇擇抖抖，就又成了一個(gè)線圈。她把線圈打開，一條經(jīng)歷了百般變化戲臺(tái)的線，繼續(xù)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的生涯。

鄉(xiāng)間的小丫頭都喜歡聚在一起跳繩。農(nóng)閑的時(shí)候，從家里偷一根繩子出來(lái)，她雙手?jǐn)[繩，讓繩子飛在天空中又掃過(guò)自己的腳底。她跳起來(lái)，逃過(guò)了繩子的牽絆?！芭九尽?，繩子狠狠抽打地面，發(fā)出響亮的搏擊聲。她由前往后搖繩做前擺跳，又由后往前搖繩做后擺跳，她還雙手交叉擺繩，讓繩在空中形成一個(gè)扣子狀，她躲閃騰挪，仍舊能夠從這樣的繩扣中逃脫，順利跳過(guò)去。她又單腿跳、蹲跳，甚至帶人跳，有時(shí)候跑步快跳，搖著繩子跑出很遠(yuǎn)。她們有的是力氣和花樣，她們?cè)谀贻p的歲月中，一直跟繩索較勁，逃過(guò)繩索對(duì)她們的打擊和牽絆。這好像是一場(chǎng)有象征意義的預(yù)演。很多女孩子跳來(lái)跳去，終是逃不脫生活的繩索，她們咿咿哭著被送上花轎，才明白，小時(shí)候玩的跳繩游戲?yàn)槭裁唇小疤偎鳌?。那是一百條繩索，都是人生的劫，“綁”上花轎只是個(gè)開端?；臃倍嗟睦K索，在人的手臂間飛舞，去套人的頭和腳，不管是單人跳還是多人跳，那些繩索攜帶的災(zāi)難，都是人類制造的。她們身輕如燕，動(dòng)如脫兔，最終還是要落進(jìn)繩套中。繩子從硬的事物里脫胎而出，硬的時(shí)候，它易折，現(xiàn)在，它任自己軟下來(lái)，就可以長(zhǎng)久地活著。

四

人類盯著那些垂下來(lái)的藤，賦予它一個(gè)神符般的標(biāo)志。后來(lái)，一雙蒼勁的手，把眾多草擰成了繩，以眾草之力，結(jié)成繩的偉大。人們用絞絲旁（纟）模仿了它們旖旎的姿勢(shì)，修飾對(duì)它的熱愛。“繩”字誕生的時(shí)候，懸崖上的藤在歌唱，澗谷里的草在歌唱。

旖旎的絞絲旁大都與女性有關(guān)，絞絲旁的字都與繩有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。男耕女織的農(nóng)耕歲月里，紡織的女人坐在絞絲旁的身邊。紡線車前，她一手搖動(dòng)，一手續(xù)遞棉花，扯出棉線。紡車嗡嗡旋轉(zhuǎn)著，一條棉線越扯越長(zhǎng)?！翱棥笔菙€集絲線的游戲，織布機(jī)前，這些單一的線經(jīng)緯有度地排列和擠緊，成了布匹。歲月有千瘡百孔，需要一根根線繩縫紉，坐在笸籮前的女人，手持銀針，穿針引線，針腳細(xì)密，沒有她縫補(bǔ)不了的日子。

屋梁下垂著麻綹，搓麻繩的手越來(lái)越硬。男人在院子里悶頭絞繩，無(wú)聲地把許多韌勁絞進(jìn)歲月中去；女人在炕頭上搓麻繩，把一把麻縷掛在高處，抽取麻絲搓成長(zhǎng)短粗細(xì)不等的麻繩，去縫補(bǔ)無(wú)盡的日子。

細(xì)的為絲為線，粗的為繩為索，眾多的絲線繩索牽起手來(lái)，消隱了自己，織成一張巨大的網(wǎng)，籠在天地間。生活的網(wǎng)、名利的網(wǎng)、親情的網(wǎng)、愛情的網(wǎng)、一網(wǎng)打盡的網(wǎng)，法網(wǎng)恢恢的網(wǎng)。不是掉進(jìn)這個(gè)網(wǎng)中，就是掉進(jìn)那個(gè)網(wǎng)中，沒有人逃得掉。有些網(wǎng)是幸福，掉進(jìn)去是甜蜜；有些網(wǎng)是魔窟，掉進(jìn)去是萬(wàn)劫不復(fù)。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)都是自己織的，喜悲各有因果。

一根單股的線是脆弱的，這些線絞扭起來(lái)，才會(huì)成為多股的越來(lái)越結(jié)實(shí)的繩子。草莖可以擰成繩，往事可以擰成繩，夢(mèng)也可以擰成繩。有的繩子拴著漂亮的風(fēng)箏替你在風(fēng)里飛，有些繩等待在歲月的暗處，等一個(gè)漆黑的夜晚和絕望的心。

“我是被一條繩子拽到人間的?！蹦侨诵厍焕镛Z鳴著，說(shuō)出這個(gè)真理。那條繩柔軟溫和，他使用了十個(gè)月，他從那里獲得食物、排掉廢渣。那條繩是母親拋出的，用以牽引他慢慢長(zhǎng)成，然后牽引他來(lái)到人世。人被那條繩牽引著在母腹中暢游，終有一天斷掉它而自謀生路。也有不幸的生命，沒能走出生命的暗道抵達(dá)光明，在母腹中與繩子糾纏不清，最后自縊而亡。接生婆可惜地拍著產(chǎn)下的死嬰說(shuō)：“臍帶纏頸討債人，不是家人不進(jìn)門?！蹦菞l臍帶繩，喂養(yǎng)了他也終結(jié)了他。帶著臍帶降生的孩子很快就失去了這條繩，它被無(wú)情斬?cái)?。要活命，就要自己大喊一聲，從世間獲取第一口氧氣，并從此激活肺，長(zhǎng)久地獲取生存的那口氣。那條繩自此斷了，與母親的關(guān)系變成無(wú)形，母子間那條看不見的繩拴著彼此的心。在外勞作的母親，乳水突然決堤而出，她就會(huì)狂奔回家。因?yàn)樗?，嬰兒正在啼哭喚奶，即便相隔遙遠(yuǎn)，它的乳汁也會(huì)與孩子的啼哭聲同步奔涌而出。兒行千里母擔(dān)憂，他去求學(xué)，他去當(dāng)兵，他去外面的世界打拼，母親心上的那根繩，時(shí)緊時(shí)松，總是拽著他的飛翔，不讓他迷路。

繩子不想與傷害和死亡扯上關(guān)系，可是很多生命自己走到繩索前。一種終極懲罰叫絞刑，繩成了索命的刑具。而有很多人卻是自己找個(gè)角落，把繩子套進(jìn)脖頸子。“一哭二鬧三上吊”是撒潑的人慣用的三種遞進(jìn)手法。悲傷至極窮途末路者，會(huì)在暗夜把繩子一頭系向屋梁頭，一頭與自己的生命較量。多年前，放羊的獨(dú)眼老漢死于一條繩子，他看見一條繩子遺落在河灘的草叢中，就去撿拾。一根繩索有很大用處的，何況是一條看起來(lái)粗大的繩子。那繩子卻突然穿行在草叢中不見了，他正狐疑中，發(fā)現(xiàn)手指頭疼，已經(jīng)腫脹。臨死之前，他還說(shuō)，是繩子咬了他的手。另一條繩子從屋梁上垂下來(lái)，索走了老光棍的一生。他是我們村唯一一個(gè)上吊死去的人。婆娘死后他撫養(yǎng)的孩子們都成人了，他最后卻吊死在自己的破屋子里。

繩子一定知道些秘密，不管它有沒有打成結(jié)。我沿著一條繩子回溯思索，最先對(duì)它起了叛逆之心。長(zhǎng)大后，我像一只風(fēng)箏，試著離開養(yǎng)育我的黃土地，追著風(fēng)飛翔。那根繩子始終在母親的手中，就像當(dāng)年剪斷的臍帶，雖然已經(jīng)看不見了，但血脈永不消失。母親從不用力拽繩子，她知道，每個(gè)人都有自己的天空，再怎么拽也拽不回?zé)嵫啻?。她只是牽著那條線，我時(shí)不時(shí)會(huì)沿著線繩回來(lái)。如今，母親不在了，我以為那條繩子從此消亡，卻總也忍不住回望故鄉(xiāng)。原來(lái)，那根繩子已經(jīng)勒進(jìn)了我的靈魂深處。

君王以法度為繩，束天下人為奴，天下人以綱倫為繩，束自己為奴。

“王侯將相寧有種乎”，一個(gè)男人掙脫了繩子，于人群中喊出了胸腔里的不平和詰問(wèn)。那一刻，世間所有的繩子都在發(fā)抖。繩子也有捆綁不住的時(shí)候，它們搖搖晃晃正如大秦的江山。那一聲呼喊是短暫的，就像一道閃電，劃過(guò)即消失。風(fēng)急忙掩飾了它的蹤跡。但是，這聲吶喊卻劃破了幽暗的歷史天空，銘刻在那里成了燈盞。從此，繩子們潰不成軍，叛逆站成繩子的敵人。

繩子對(duì)人的捆綁無(wú)處不在，最疼的是把一雙健壯的腳，捆綁成骨斷筋萎的殘廢。那條繩開始時(shí)是被長(zhǎng)輩強(qiáng)加給的。后來(lái)，她們接受了這樣的命運(yùn)，自己不斷給腳加刑，一生中無(wú)數(shù)次把腳捆緊。后來(lái)的后來(lái)，這條寬大的繩，束縛了一代又一代女兒，一直束縛了千年。那些如刀削一般的腳，在歷史中呻吟。人們戲謔地說(shuō)，那篇文章是“老奶奶的裹腳布——又臭又長(zhǎng)”，于是，裹腳布成了冗長(zhǎng)而無(wú)味事物的代言，且充滿陳腐之氣。

我已經(jīng)好久沒有見到一條完整的繩子了，難道它們已經(jīng)殺進(jìn)我的皮肉，縛住我的靈魂，化于無(wú)形？以前還是有一條繩子束著我的腰的，既給予我底氣又束住我的野心?，F(xiàn)在腰帶不需要了，雄心像一截垂下來(lái)的繩子頭，死蛇一般耷拉在中年的尾部，不僅春風(fēng)喚不醒，激素也喚不醒了吧。于是我向橫里發(fā)展，那些曾經(jīng)的欲望成為厭惡的贅肉，那些膨脹的不再是我的欲望，是我無(wú)法代謝掉的無(wú)奈和悲傷。

我還是輸給了繩子。