王憶，一九八九年出生，中共黨員，全國三八紅旗手。中國作家協(xié)會會員，泰州市作協(xié)特聘作家，魯迅文學院長三角中青年作家高研班學員。著有長篇小說《冬日焰火》《夏日秋千》，短篇小說集《不虛此行來看你》，詩集《擁抱月亮入睡》等多部文集。作品發(fā)表于《人民文學》《當代》《花城》《詩刊》《鐘山》《中國作家》等刊。曾獲中國青年詩人獎、上海好童書獎、金陵文學獎等獎項。二〇二三年入選江蘇省作家協(xié)會“文學蘇軍”新力量青年作家。

老藤椅（節(jié)選）

王 憶

一

自從去年秋天老舅半夜從床上翻了下去，我媽就不再同意外婆和他繼續(xù)一起住。老舅癱坐在靠窗的藤椅上不說話，外婆氣鼓鼓地不理會我媽，這事一直從去年嘮叨到了現(xiàn)在。一眨眼，三伏天，老舅套著大背心和大褲衩，依然癱坐在藤椅上不說話，日光從上方的玻璃窗直射進來，熱得老舅直迷瞪。

外婆佝僂著身子把一盤切好的西瓜端上茶幾。我們一家三口、大舅和特特，一家子人真是難得這么聚一回，雖然人也不是特別齊，大舅媽可有一陣不露面了。

我媽先開了口，直奔主題說，媽，您別忙了，小成這事必須解決了。外婆照樣不理會，反而伸手朝我和特特指了指說，菁菁特特，你倆吃瓜。知道你們倆小的最怕熱，外婆特意提前冰鎮(zhèn)了，快拿了吃。老舅大約是被曬迷糊了，一腦門兒一腦門兒地出汗，外婆熟練地把輪椅展開，推到藤椅前，口袋里掏出一塊手帕攤在掌心往老舅腦門兒上擦了幾把。念叨說，瞧，你也怕熱，屋里開著空調，你這還一頭汗。起來，你回屋睡吧。眼看著外婆雙臂架著老舅一只胳膊站了起來，我和特特立刻放下手里的瓜去幫忙，將老舅從藤椅上轉個身坐上了輪椅。實話說，外婆扶老舅的時候，我都替她捏了把汗。幸虧老舅個頭不高體形瘦小，要不然這么多年外婆自己怎么弄得動他一個大男人。外婆從房間出來時，老舅平躺在床上，嘴微微張開進入了熟睡。沒一會兒又蹭掉了蓋在身上的毛巾被。他是真怕熱，年輕時是這樣，如今還是。外婆撩了撩垂到眉間的頭發(fā)，咣當一下將自己扔進了老舅的藤椅里。呼了一下鼻息說，今天都有空來干嗎呀？大熱天的，也不怕累著。我媽正打算挺直腰板說話，不料被我爸及時摁了下來。替她說，沒什么大事，就因為天熱，我們幾個都不放心，過來看看你們。沒等外婆抬頭回應，我媽還是沒忍住，直沖橋頭說道，媽，您看剛才您扶小成坐輪椅都費力，我早說這么下去不是辦法。您就聽我們的吧。

是聽你們的，還是聽你一個人的？外婆早就知道我媽主意大。你說的辦法行不通，我跟小成過得挺好，你們都別瞎操心！外婆說完騰一下站了起來，輕晃著兩條大約只有玻璃杯粗細、皺著波紋的胳膊走回了房間。我媽氣急敗壞，也只好沖大舅嚷嚷，大成，你怎么不吱聲啊？來之前是不是說好的，你跟我一起勸媽，你怎么來了一句話沒有？大舅看上去誰也不想得罪，沮喪著嘟囔一句，老太太倔著呢，你沒聽她剛剛回你行不通嗎？這事，這事回頭再說吧，我還有點事，先走……

我和特特，還有我爸三人面面相覷，誰也不好多說一句。的確，關于外婆和老舅的問題不是一天兩天能解決了的，我媽提出的辦法，在外婆那兒不僅行不通，還壓根說不通。就算是她說破大天來，外婆都不可能同意把老舅送進養(yǎng)老院。除非……沒錯！外婆說，除非有一天她閉眼了，見不著了，到那時老舅的生死她也就管不了了！外婆一直都以這樣的“威脅”作為撒手锏對付我媽。我媽一開始還氣急敗壞地跟外婆正面較量，后來說多了也就像產生了免疫力似的，裝作置之不理。真氣急了，她也會放一句狠話，誰到最后都有閉眼的時候，真要到那時，您說還有人管嗎？

老舅生病后的一切都由外婆全權掌管，外婆為了維護老舅，無論看誰都像“階級敵人”。我和特特走在半道上，也討論同樣的問題。你說老叔都那樣了，怎么還能活得這么久呢？我趕緊讓特特打住，你當外婆面可千萬不能說出這種話，信不信老太太發(fā)起威能“活剝”了你。特特極度不屑地嘁一聲，來了一句，還真是狗養(yǎng)狗慣，貓養(yǎng)貓寵。我聽出了特特語氣里不太舒服的情緒，問他，你媽怎么沒來？他顯然不打算接我的話，扔下一句，車到了，我走了。

老舅腦血栓癱瘓那年，他才三十六歲。他不曉得自己得了高血壓，這病外婆外公都有，但他們不知道這病會遺傳，更沒想到會最先遺傳給小兒子。那天半夜，他喝了大酒，回家半道上摔了個跟頭，就成了現(xiàn)在這樣。老舅媽我是見過的，但這么多年印象始終不是特別深刻。因為她總是住在娘家不回來，只有逢年過節(jié)才能見上一面。記憶中，老舅媽挺漂亮，每年春節(jié)她都會穿一套色彩明艷的呢子裙，高挑的身姿，踏著一雙皮革高筒靴。外婆以前總說，老舅這輩子別的沒什么好顯擺的，只有這漂亮媳婦老是掛在嘴上顯擺個不停。大舅和我媽把老舅從醫(yī)院接回來后，就商量著以后該怎么辦。我媽面部漲紅，口口聲聲地罵著老舅媽該死。說這一切都是她造的孽，要不是她瞞著所有人把肚里六個月已經成形的孩子打掉，老舅也不會出這樣的事。當初老舅媽不想生孩子也不是一天兩天的事，這就是她長住娘家的原因。可是后來不知怎么的，老舅媽的肚子突然有了動靜。那會兒全家人歡欣鼓舞，老舅恨不能把老舅媽供起來。然而誰都沒注意，老舅媽自從知道有了孩子就一直悶悶不樂。終于，好像也是在這樣一個三伏天的下午，她毅然決然地把老舅的后半生全部打掉了。

二

特特是我表弟，去年中考失利，無奈之下上了中專院校，對此他滿不在乎，反正對他而言只要是上學，有個地方去就可以了。大舅大舅媽從前是做鋼鐵生意發(fā)的家，不過好景不長，差不多是從十年前他們買了躍層房子以后，日子反而一天不如一天。后來他們又轉型做了美容美發(fā)生意，這回不論是家庭還是生意的主導權都順理成章落到了大舅媽手里。我媽說這也挺好，大舅壓根兒就不是會做生意的人。自從大舅媽一心撲到美容美發(fā)生意上，特特的生活學習也開始了“獨立自主”的開放模式。

大舅一度回歸家庭，擔起后勤保障，奈何他一不會做飯，二不會打掃，衣服揣進洗衣機里還要琢磨下一步該怎么辦。大舅媽說請個阿姨回來，好歹忙一天回到家能有口熱飯吃。大舅偏不，說才掙幾個錢就瞎敗什么家！想吃熱飯還不容易，不就把米下鍋，插電煮熟嘛?？墒撬咫娗袄鲜峭朔哦嗌偎?，你說這飯怎么吃？大舅媽年復一年日復一日，連鎖店眼瞅著開到了別的城市，愣是從一間小作坊做成了一家家沙龍店，這幾年是越來越難見到她這位“女企業(yè)家”了。那天在外婆那兒，我本想開個玩笑，不承想一不小心禿嚕出一句：大舅媽該不會像老舅媽當年似的人間蒸發(fā)了吧！這話一冒，只見大舅和特特齊刷刷兩雙眼睛瞪著我，嚇得我趕緊閉嘴，這玩笑話好像說得是有點過。

老舅癱瘓的第二年，外公也因病離世了。從此外婆便獨自帶著老舅生活在老房子里，一轉眼老舅都四十多了，外婆也成了佝僂的古稀老人。老舅每天活動范圍只在床上到輪椅，再到玻璃窗下的藤椅上。這藤椅可有年頭了，是外公和外婆結婚時貴重的家什。外公是篾匠，當年他花了五塊一毛九分錢買了青藤條和竹子，用了一周的時間自己編了一對藤椅，這么些年過去了，另一只已被坐塌，這一只幾經修補，仍然牢固，只是破了一個洞。外婆每次坐在這藤椅上都不舒心地叨叨，這老頭編東西手是挺巧，可當初買房他怎么就買到二樓了呢？要是買在一樓多好，還帶個院子，至少我這會兒就能推著小成去外邊透透氣。我媽毫不客氣地說，在一樓您也不能推，他那么沉，回頭推出門你倆都摔一跤，那還不徹底亂套了。外婆拿食指沖她，你可真是不盼著我倆好。

這回來外婆家吃飯，我媽早就和大舅商量好了，兩人下定決心要同心協(xié)力。飯菜還沒上桌，我媽就憋不住打算往廚房里沖，大舅一把拽住了她，使了眼色叫她少安毋躁。他把我媽拉到一邊壓低聲說，既然想要把事辦成，你老是這么橫沖直撞可不行，說什么也要先把飯吃了，然后再……

我蹲在藤椅旁和老舅說著話，無心瞟了一眼他們竊竊私語的勁頭，就知道這姐弟倆今天保準是憋了個大招。老舅癱瘓以后語言功能也出現(xiàn)了不可避免的障礙，這么多年不但喪失了自理能力，連話也說不了一句完整的。但是他心里什么都清楚，哪怕只能一個字一個字努力地往外蹦。

我問老舅，看見我們回來吃飯，你高興不？他嘴角緩慢地咧開來沖我笑。我說，那你老實告訴我，我們沒來的時候，外婆是不是偷偷給你吃好吃的了？我可瞧見你這回又比上次長胖了，跟我說說都吃什么了？他又咧了咧嘴對我笑，唇齒張了又張，結結巴巴說出，沒沒沒……沒有。都……都都……留留……留給……給你們……我撲哧一樂，又問，哦，那你最想我們誰來?。恐荒苓x一個哦。他低了低頭，望著我說，你你……你媽！老舅這話回的我有些納悶，我以為他肯定會說是我，怎么結巴了半天竟最想我媽來。我沒問為什么，因為問了，他也說不上來。就這會兒，我媽端著碗筷，坐到了老舅面前。我下意識伸手去接她手里的碗，打算喂老舅吃飯。我媽說，她來喂，嫌棄我小孩子家做事沒輕沒重的。我必然不能表現(xiàn)出任何夸張的表情，要不然真怕這頓飯又要吃不安生了。大舅扒拉幾口飯，也沖老舅樂，像計劃好了似的說，一會兒啊，吃了飯先歇會兒，然后我給小成洗洗澡。媽平時只能拿熱毛巾給他擦擦，那哪有洗澡舒服啊。今天我剛好沒事，一會兒我來弄。外婆端著碗，繼續(xù)吃自己的飯。對于我媽和大舅的舉動，似乎顯得心無波瀾，倒是老舅今天好像比以往都開心。

下午趁著家里人多，老舅有我們幾個看護，外婆難得踏實躺床上睡了一個午覺。大舅今天顯出格外賣力的樣子，馱著老舅進了浴室。厚玻璃門里熱水嘩嘩地往下灌，不一會兒沐浴液的氣味從地縫中滲透出來。十幾分鐘過去，我媽拿著毛巾被在門外叩道，大成，好了沒？時間長了，別把他悶著。大舅混合著淋浴沖刷聲大聲喊道，沒事，好著呢！快好了。我看出我媽在轉身剎那臉上不經意流露出的猶豫，問道，你們今天真就只是來給老舅喂飯洗澡？她回過神當然聽出我這話的意味，毫不吝嗇地沖我翻了個白眼，呵斥，你小孩子家少瞎摻和大人的事。接著又擺出一副好心似的說，我們還不是替你外婆著想。浴室門一打開，大舅只給老舅穿了一條三角褲頭，兩個人好似從火爐里逃出來一樣，門一開終于吸上口新鮮空氣。我媽趕緊把輪椅推上前將老舅安頓好，我正要跟進房間幫忙，又一次被我媽喝令制止道，你一小姑娘跟進來瞎搗什么亂！

別說，望著我媽給老舅擦身子、穿衣服、吹頭發(fā)，我居然開始有一絲羨慕上一輩的兄弟姊妹情。到底是親姐弟，這種情感恐怕除了血緣以外很難再尋到了吧。大舅像剛打完一場“世界大戰(zhàn)”般癱坐在那把藤椅上，一口氣給自己灌下半茶缸茶葉水，又招手對著我叫，菁菁，趕緊再給我倒一杯涼白開，渴死我了。哎呀媽呀，你外婆平?？商蝗菀琢?，這服侍小成真不是一般人能做的事。等我倒完水回來時，他還在念念有詞，不能這么干，得聽你媽的……

我問大舅，今天特特去哪兒了？前天我聯(lián)系他，還說今天一塊兒回來吃飯的。

大舅說，哪個知道他干嗎去了，我也有兩天沒見著他人影了，估計跟同學跑哪兒玩去了。

我說，你們也不問問，他這成天見不到人，您不急?。看缶藷o奈一樂，急也沒用，孩子大了哪由得了大人。我想安慰幾句，才發(fā)現(xiàn)大舅這心遠比我想象的要大。他處之泰然大手一揮說，沒事，他跟我保證了，出不了大事，頂多跟同學通宵打打游戲。缺錢了就找他媽要，失聯(lián)不了。

特特在這個年紀得到的自由是一般人家孩子享受不到的。時間自由，空間自由，金錢自由。我無法確定大舅大舅媽對他的教育，是否真的適合他們這代“〇〇后”孩子，但可以確定的是，大舅這般樂觀且自如的心態(tài)真是難得。時隔一個月后，再見到特特他竟自作主張把頭發(fā)染成了墨綠色。我墜著下巴半天不知該說什么。他說，你這反應至于的嗎？我故意問，你這頭是在你們家店里做的？答案必然是很不屑的，我們家店那點手藝，我可瞧不上……說著他照照鏡子自我評價道，也還好吧，我就染了個墨綠色的，不細瞧是不是也看不出什么特殊的？我也真是服了，就這么出挑的顏色還不特殊？這孩子怎么想的？不過也是，你們家產業(yè)本來就是這行里的翹楚，你弄成這樣也沒人能說得了什么。還算這孩子有點心，對著鏡子左看右看，突然想起來什么，說，哎喲我去……怎么把這茬兒給忘了。你說要是回去吃飯，奶奶看到肯定要呲我一頓，她老人家可最不喜歡花里胡哨的玩意兒了。我哼唧冷笑，別說你了，恐怕一時半會兒連你爸我媽誰也回不去了。

那天我跟大舅聊天還沒聊完，就聽到房間傳出嚶嚶啜泣聲。我和大舅悄沒聲兒走到房門縫邊剛看幾眼，驀地卻被身后外婆突如其來的呵斥聲嚇了一跳。干什么呢，躲開！外婆來勢洶洶推開房門，二話沒說就把我媽轟了出去。我媽很不服氣繼續(xù)沖外婆嚷嚷道，您這是干嗎呀？我剛給他衣服穿好，頭發(fā)吹好，您怎么翻臉不認人呢！外婆摟著老舅的頭安撫著，紅著臉狂懟我媽，我就料到你倆今天來又洗澡又喂飯的，沒憋好屁。幸好我躺床上想想不對勁，怎么著，真打算趁我睡過去給我把人弄走??？我媽被外婆罵得直跺腳，指著自己鼻子說，合著我倆做了這么多在您眼里都是驢肝肺。我們還沒把他怎么樣呢，您怎么防我們跟防賊似的。

其實實話說，要是沒看到我媽和大舅之前做的，全憑老舅躲在外婆懷里漲紅臉啜泣的可憐樣，大概連我也會以為我媽必定對他實施了什么暴力。她氣憤不已，只得揪著大舅下水，命令道，你倒是跟老太太說呀，這主意不都是你出的嘛！你能不能說句話？可是大舅每回到這關鍵時刻，只是干張嘴，一句也說不了。老舅埋頭哭得鼻涕一個勁兒往外流，好似個被別人欺負了回家告狀的孩子。那姐弟倆大眼瞪小眼干站著，外婆一氣之下對這倆人下了逐客令，都趕緊給我走，以后沒事別來，我這兒不歡迎你們這些個不速之客。說完老太太騰出一只手來，砰一下關上了房門。

三

又過了一個多月，我媽始終覺得這事不能罷休，她打電話給大舅叫他一起回去。大舅找了個冠冕堂皇的理由推辭，我媽說你少找這種不靠譜的理由，你還出差視察店面，這些年你什么時候去過外地視察？我勸我媽，這事外婆想得肯定比你們清楚，她怎么舍得送老舅去那種地方。我媽死活不承認外婆“那種地方”的說法。那種地方，什么地方?。渴堑鬲z??？我還告訴你了，就你外婆認為的“那種地方”多少人想進還進不去。就你老舅這樣的狀況就算能進，不但是花錢的事，還得托人托關系，我還得進去給人家說盡好話，你外婆她知道什么，我這么費勁還不是為她好！可我媽不知道，這世上有一種可惡的好就叫作“為她好”。

仲夏的日光明晃晃落在老藤椅上，老舅垂頭坐著不說話，他微微瞇著眼好像整個世界就能這樣靜下去。外婆喜歡做一些燴飯，將一些飯菜匯合在一個鍋里做成有滋有味的樣子。大舅不去，我媽卻大踏步地去了外婆家。正要進電梯，恰好碰上了從樓上下來的徐阿姨。她一見我媽忍不住似的溢出笑容招呼著，阿蘭回來啦？好巧的嘞，我剛從你媽媽家里出來。我媽還挺納悶，這個徐阿姨什么時候和外婆走得這么近了？出于禮貌，她也付出熱情的假笑，是啊是啊，我剛回來，歡迎常來玩兒啊。徐阿姨一擺手理所當然地應道，那是肯定的嘞，我每次拆了快遞收起紙盒就想著給你媽媽送過來的呀，這個你放心的咯。我媽一聽這話總覺得哪兒不對勁，她等不及頭腦反應，假笑的臉突然冷了下來。徐阿姨瞧著不對勁，眼神恍惚也不自知地表現(xiàn)出驚恐的樣子，自顧自拍打著嘴唇，邊走邊低聲嘟囔著，要死了要死了，說錯話了！李阿婆交代我不要往外說的呀……等我媽上樓推開家門，果然看到了不想看到的景象。外婆看上去既膽怯又表現(xiàn)出了不能輸?shù)臍鈩?，怒斥我媽不該不打招呼就過來。我媽又氣又笑道，難不成我回我媽家還要提前打招呼才能來？您自己看看這地兒，我再不來家里都要變成廢品收購站了。合著您每回讓我們回來前提前通知，是為了打掃得干干凈凈，給我們制造生活美滿的假象呢？您真當是預約我們回來看戲呢！

外婆此刻才有點像做了“虧心事”一樣不敢回懟我媽。見外婆難得不說話，我媽一撩劉海兒乘勝追擊，坐上藤椅質問外婆。來，您好好跟我說說，家里收這么多廢紙盒干嗎？還讓鄰居往家送，您打算干什么呀？外婆只好實話實說，收了賣錢，貼補生活費。

這更令我媽感到匪夷所思，在她的概念里，外婆是不缺錢的，不可能為生活費發(fā)愁。往最壞里說，即便這么多年用光了外公留下來的積蓄，她自己還有一份退休金。不管怎么說，畢竟也是從機關單位體體面面退的休，怎么能淪落到靠賣廢紙盒來貼補家用的地步！我媽想不通，她甚至懷疑外婆是拿退休金給老舅高價請了醫(yī)生回來治療。她繼續(xù)怒斥外婆，我可告訴您，您別再犯傻，別還不死心想著給小成治病，把自個兒的養(yǎng)老金搭進去。您這么大年紀了，以后全靠這點錢活呢，我早就說過，早該把他送到養(yǎng)老院，大家才能都安生！

我媽越說越理直氣壯，越說越覺得自己句句在理，但是她也說得忘了形。她忘了外婆最聽不得的就是“養(yǎng)老院”這三個字。

外婆氣得一拍桌子，就差連罵帶打將她快年過半百的女兒掃地出門。她咬著牙攆在我媽后面罵，你個毒心的，怎么能這么狠？他可是你親弟弟，你居然能下得了這么狠的心把他推到那種地方，他癱瘓也沒癱到你家里去。他媽我還喘氣呢，要你在這兒多事，你做的是人做的事嗎？給我出去，別來了！烈日當空，我媽暴走在近四十度的高溫下，臉上說不清是汗水還是淚水，總之今天是大傷元氣，心里酸楚的滋味一下子涌上心頭：我不管了，我不想管啦，她把一把眼淚摔在地上。

可第二天，她又給大舅打了數(shù)十個電話，電話終于接通了，她在這頭瘋了似的發(fā)號施令，我不管你在天南海北，還是天上地下，下周一，你必須給我老老實實出現(xiàn)。你知道媽家被糟蹋成什么樣了嗎？后來我見到特特時，才知道大舅說去外地“視察”不是搪塞我媽的謊話。特特的墨綠色頭發(fā)配了一件寬松版的水藍色大T恤，看牌子應該不便宜。他比畫出價格還是超出了我的認知。多少？四千！沒開玩笑吧你，就這么件T恤衫你花了這么些錢？他狂妄地指著衣服上的Logo說，姐姐，看清楚，這是巴黎世家，這價格已經算是平民價了。我撇嘴豎起大拇指對他佩服道，有錢人，扒皮世家！他說反正是他媽花的錢，他要是不花說不定反而讓他媽心有愧。何況這還算是他媽付給他的首筆“撫養(yǎng)費”。所以大舅之前到外地是跟大舅媽談離婚去了。特特面對父母離婚這事反倒出乎預料地坦然，在他觀念里這好像是早晚要發(fā)生的事。也對，三觀不合，分工不明，陰陽顛倒，再加上長期分居……光這些就夠讓一個家庭越發(fā)不穩(wěn)定。特特釋懷地說，這樣也挺好，本身相處不舒服的兩個人，長期分居又日漸生疏。兩個人吃一頓飯也說不了幾句話，不如徹底放下對方，反正怎么活不是活，趁早叫停不是什么壞事。我不驚訝于大舅大舅媽莫名其妙破裂的婚姻，我驚愕的是這么一個不著調的小孩子，突如其來，變得如此沉著冷靜。

四

如果說知女莫如母，那我媽對外婆的個性亦是了如指掌的。她知道假如外婆真的收紙盒賣錢，她就肯定不可能只滿足于依靠別人送上門的那點存貨。果然我媽周一下午前腳剛走到樓下門洞，就看見外婆拎著一個口袋出了門。我猜她原本只想跟在后面一探究竟，搞清楚老太太究竟怎么去收廢品的，好讓她逮個正著，以此借口脅迫外婆同意把老舅送進養(yǎng)老院。只不過也不曉得她那天怎么突發(fā)奇想，一個電話直接將合伙人召回，上個電梯的工夫她和大舅就預謀好趁老太太出門，趕緊把老舅先送走。午后兩三點鐘，老舅睡意正濃，外婆大概也只有趁著這點時間出去跑一趟。一進家門，我媽也不敢放肆動靜，看著老舅側身向里，她先輕手輕腳打開衣柜拿出兩套換洗衣服，又去廚房找出了老舅吃飯用的餐具。她打算準備好了一切再輕聲叫醒老舅，不想扯出塑料袋的動靜把老舅弄醒了。老舅抬了抬胳膊，意思他想翻身。他一看見是我媽在床前，艱難地張嘴叫道，阿阿……阿蘭。我媽擠出一絲尷尬的笑容點了點頭，說我看見媽出門了，你知道她干什么去了嗎？老舅迷糊著低頭，然后看到了我媽替他收好的行李。我媽摸了摸老舅的頭說，小成，你別怪我。你記得我那天跟你說的話嗎？咱媽老了，我們也得替她考慮是不是？老舅仍舊低著頭不說話。她將老舅扶上輪椅，把裝著行李的塑料袋掛在輪椅手把上。她從后面俯下身對老舅說，你別怕，那邊我都安排好了，會有人好好照顧你的，別怕啊小成。老舅坐在輪椅上一動不動，面無表情。我媽看了看時間又連忙打通了大舅電話，急不可耐地訓道，你人呢？怎么還沒到??？趕緊的，老太太馬上就回來了。臨出門前，我媽不知為何下意識停頓了一下，然后又一回俯下身子嘴唇微顫貼在老舅的耳邊說，小成你別害怕，我們不是不要你了，以后有時間我再接你回來……

我媽推著老舅順利下樓，見大舅還沒到，她實在等不及了，趕緊叫了網約車。她看著手機上司機趕來的路程，又不斷左右張望，既想等來大舅跟她一起去，又恐怕外婆先一步趕回來。她心神不定地念叨著，快了快了，車還有幾百米到。這話像是說給老舅的，更像是說給她自己的。她伸長脖子望到了尾號887的網約車開過來，她急慌慌招手示意，眼神不禁稍稍往旁邊一瞟，外婆沿著路邊已經比網約車先到一步。她瞪眼看著老舅和我媽站在將近四十度的高溫下，顯然那種強烈的預感早已涌上心頭。老太太使勁加快腳步跑到老舅身邊，撂下剛收來的滿口袋紙箱，趁我媽沒反應過來，一把從她手里奪過輪椅。我媽說外婆幾乎是拿要一口吃掉她的火辣辣的眼神瞪著她，當眾破口大罵，質問她，你這個惡丫頭，趁著我不在家想干什么??？你要把人給我偷哪兒去？你個毒丫頭，怎么能對一個這樣的人下手，他礙著你了嗎？你非得把他拖進“地獄”！

我媽被外婆罵得手足無措，怎么說也沒用。她抹了一把腦門子上的汗，對外婆擺手道，我不跟您多說了，反正怎么說都是我的錯。不過我已經把人帶出來了，這事今天我還就必須辦成。您把人給我，快，松手，把人給我，快點松開……

你個丫頭片子，你給我撒開，聽見沒！有我在一天，你休想把我兒子送進“地獄”！你快撒開，撒手啊……

老舅禁錮在輪椅里，被外婆和我媽推搡得搖搖晃晃，只能大把大把地掉眼淚。她們的吵聲嚷聲哭聲越來越大，逐漸在小區(qū)內鋪開來。等到大舅趕到時，老舅的輪椅已翻了車，我媽坐在地上瘋狂呼喊著外婆。就在大舅下車的前一刻，外婆在失去理智的拉扯中暈了過去，她被抬上救護車接氧氣時仍沒有清醒的意識……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年04期）