御史與花椒:唐代官稱別名及其價(jià)值
一
職官制度作為史學(xué)基礎(chǔ),一代代研究者在這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域耕耘出了累累碩果,推動(dòng)了大眾對(duì)宏觀歷史認(rèn)識(shí)的深化。但是職官制度中的若干細(xì)節(jié),尤其是制度的實(shí)際運(yùn)作情況、制度與社會(huì)的相互作用等動(dòng)態(tài)面相,尚待厘清。這個(gè)問題與制度年代呈現(xiàn)反比,年代越近的制度的研究越精細(xì),年代越遠(yuǎn)的制度尚待厘清的問題就越多。史料的匱乏是束縛職官制度研究深化、還原制度實(shí)踐的動(dòng)態(tài)面相的重要原因。史料挖掘便成為推進(jìn)制度史研究的題中之義。無論是傳世文獻(xiàn)的精研闡述和文本批判,還是金石碑刻的考釋補(bǔ)充、文物與影像資料的引入,在不同的方向豐富了研究史料、拓展了研究對(duì)象。
職官制度是政治領(lǐng)域中最為靈動(dòng)的制度之一,與官僚士大夫的冷暖得失息息相關(guān),很大程度上決定著士大夫們的命運(yùn);間接參與了對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)與日常生活的塑造,在社會(huì)生活中發(fā)揮了重大作用,因此諸多的筆記小說中留下了制度運(yùn)作的鮮活痕跡。這些有關(guān)職官制度的生動(dòng)文字,是士大夫?qū)η猩斫?jīng)歷、耳聞目睹的記載,在缺乏原始檔案文書的情況下它們是最原生態(tài)的資料。與其他傳世文獻(xiàn)相比,職官筆記基本上屬于“同時(shí)史料”,文字與所反映的內(nèi)容是同一時(shí)期產(chǎn)生的,而不像通典、則例等歸納總結(jié)性的“后時(shí)資料”那樣存在滯后性。筆記小說等同時(shí)史料在推進(jìn)職官制度研究上的重要性值得重視。
近年來,人文研究領(lǐng)域提倡“重返現(xiàn)場(chǎng)”。研究者無法完全拂去歲月塵埃、百分百還原歷史真相,也就是無法真正重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。就文本意義而言,許多后人看來不知所云的制度概念與名詞,苦思不得其解的組織演變和運(yùn)行機(jī)制,在傳世文獻(xiàn)的編撰者的思想觀念中是不言自明的常識(shí)與公理,無需多言,就在創(chuàng)作時(shí)不著一字、不費(fèi)一詞。作為同時(shí)史料的職官筆記的出現(xiàn),多少彌補(bǔ)了這方面的缺陷。士大夫在寫作筆記時(shí),潛意識(shí)中無法完全排除當(dāng)時(shí)制度的影響,會(huì)有意無意地保留下初始的、直接的制度碎片,幫助研究者拼湊完全制度的相貌和運(yùn)作的過程。
二
唐朝是中國古代官僚制度走向成熟的轉(zhuǎn)型時(shí)期,諸多創(chuàng)舉勾勒出之后的制度概貌。隨著歲月流逝,唐代官僚制度的樣貌也漫漶不清,比如后人漸漸不了解“唐人好以它名標(biāo)榜官稱”。唐人日常習(xí)慣以別名稱呼官職:
太尉為掌武,司徒為五教,司空為空土,侍中為大貂,散騎常侍為小貂,御史大夫?yàn)閬喤_(tái)、為亞相、為司憲,中丞為獨(dú)坐、為中憲,侍御史為端公、南床、橫榻、雜端,又曰脆梨,殿中為副端,又曰開口椒,監(jiān)察為合口椒,諫議為大坡、大諫,補(bǔ)闕為中諫,又曰補(bǔ)袞,拾遺為小諫,又曰遺公,給事郎為夕郎、夕拜,知制浩為三字,起居郎為左螭,舍人為右螭,又并為修注,吏部尚書為大天,禮部為大儀,兵部為大戎,刑部為大秋,工部為大起,吏部郎為小選、為省眼,考功、度支為振行,禮部為小儀、為南省舍人,刑部為小秋,祠部為冰廳,比部為比盤,又曰昆腳皆頭,屯田為田曹,水部為水曹,諸部郎通曰哀烏、依烏,太常卿為樂卿,少卿為少常、奉常,光祿為飽卿,鴻臚為客卿、睡卿,司農(nóng)為走卿,大理為棘卿,評(píng)事為廷平,將作監(jiān)為大匠,少監(jiān)為少匠,秘書監(jiān)為大蓬,少監(jiān)為少蓬,左右司為都公,太子庶子為宮相,宰相呼為堂老,兩省相呼為閣老,尚書丞郎為曹長,御史、拾遺為院長。下至縣令曰明府,丞曰贊府、贊公,尉曰少府、少公、少仙。([南宋]洪邁著,夏祖堯、周洪武點(diǎn)校:《容齋隨筆》卷15《官稱別名》,岳麓書社2006年版)
這些稱呼中蘊(yùn)含著豐富的職官制度史料,封存著唐代士大夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)官職和官制運(yùn)作的切身感受。其中多數(shù)別名與官稱的職掌相關(guān),比如掌武、大諫、修注、小選等;有些別名則和官職的演變有關(guān),比如“夕郎”,表明給事中是從漢代每天日暮向青瑣門而拜的黃門侍郎演化而來。這些都是靜態(tài)的制度史內(nèi)容,同時(shí)不乏動(dòng)態(tài)的精彩。我們以唐代御史們的別稱為例:
御史大夫?yàn)閬喤_(tái)、為亞相,說明御史大夫職權(quán)之重,這與后世的一般印象相符。御史中丞為獨(dú)坐、為中憲,則是因?yàn)橛反蠓虿怀TO(shè)或日漸成為加銜,御史中丞主持御史臺(tái)政務(wù),故而權(quán)重。至于侍御史稱為端公、南床、雜端等,對(duì)應(yīng)的是唐后期御史中丞也不常設(shè)且也成為加銜,由侍御史知雜者主掌御史臺(tái)。御史臺(tái)會(huì)食,在南設(shè)橫榻,稱南床,殿中侍御史與監(jiān)察御史皆不得坐,只有侍御史可坐。御史臺(tái)實(shí)際長官的下沉,表明唐代行政模式的演變。唐前期的四等官制瓦解,長官、通判官的漸次消亡,以及躬親事務(wù)的專知官的權(quán)重,是行政模式演變的突出特點(diǎn)。更有價(jià)值的別稱是將御史比喻為各種花椒,如侍御史為脆梨,殿中侍御史叫作開口椒,監(jiān)察御史比喻為合口椒?!队繁静荨酚性敿?xì)解釋:
唐戶部郎侯味虛著《百官本草》。題御史曰:“大熱,有毒。主除邪佞,杜奸回,報(bào)冤滯,止淫濫,尤攻貪濁,無大小皆搏之。出于雍洛州諸縣,其外州出者尤可用,日炙干硬者為良。服之長精神,減姿媚,久服令人冷峭?!?/span>
賈言忠撰《監(jiān)察本草》,里行及試員外者為合口椒,最有毒。監(jiān)察為開口椒,毒微歇。殿中為蘿卜,亦曰生姜,雖辛辣而不為患。侍御史為脆梨,漸人佳味。遷員外郎為甘子,可久服。([明]馮夢(mèng)龍?jiān)u纂、孫大鵬點(diǎn)校:《太平廣記鈔》第二冊(cè)卷31,崇文書局2019年版)
此處的合口椒、開口椒都是花椒的一種?!缎滦薇静荨罚╗唐]蘇敬等撰,尚志鈞輯校,安徽科學(xué)技術(shù)出版社2004年版)記載“蜀椒”:“味辛,溫、大熱,有毒……口閉者殺人?!敝杂没ń罚ㄊ窠罚┍扔饔罚且?yàn)橛肥治毡O(jiān)察大權(quán),可以除惡杜奸、懲辦貪濁、平反冤滯等,事務(wù)無論大小都可以借監(jiān)察之名參與其中。朝野官民自然忌憚三分,把御史們比作“大熱有毒”的花椒了,尤其是外出巡視地方的御史們更令官民忌憚。食用花椒雖然可以長精神,久服卻令人冷峭,身體吃不消。有趣的是,御史會(huì)隨著品級(jí)的晉升而毒性遞減。監(jiān)察御史里行、試官和員外置等非正命官,轉(zhuǎn)正和晉升的壓力最大,對(duì)政績(jī)的渴望最盛,行事咄咄逼人,“毒性”也就最強(qiáng),是最有毒的合口椒,也就是花椒中“口閉者殺人”的一支。合口椒毒性之強(qiáng),以致于講究以毒攻毒的中醫(yī)用其來解蛇毒,早在晉代葛洪撰寫的《肘后備急方》(中國中醫(yī)藥出版社2016年版)中蛇毒“以合口椒并葉,搗,敷之,無不止”。唐人遇到年輕資淺的監(jiān)察御史、轉(zhuǎn)正心切的編外御史們,想必如咀嚼花椒一般難受。
隨著地位提升,壓力遞減,御史們的銳氣也逐漸消磨、行事趨向圓滑,毒性漸次消解,經(jīng)由辛辣但不為患的生姜過渡,最終從合口椒變異為脆梨。官員轉(zhuǎn)出監(jiān)察系統(tǒng)、升遷為清要的郎官后,更是一躍而為柑橘(甘子)。唐后期,中書門下成為實(shí)際指揮行政的中心,尚書省退居閑曹,郎官們成為悠閑而前途光明的清官,行事自然與人為善,給人如沐春風(fēng)之感了。唐代士大夫?qū)τ放_(tái)官職別名的描述,與唐代政治制度現(xiàn)有研究的結(jié)論是相符的。
三
用花椒冠名御史,作者尚存敬畏之心。而九卿別稱則明顯帶有戲謔成分:太常卿為樂卿,光祿為飽卿,鴻臚為睡卿,司農(nóng)為走卿,大理為棘卿。其他各卿各有別稱。北宋王得臣《麈史》卷下《諧謔》記載:“七寺閑劇不同,太府為忙卿,司農(nóng)為走卿,光祿為飽卿,鴻臚為睡卿。蓋忙卿所隸場(chǎng)務(wù),走卿倉庾,飽卿祠祭數(shù)頒昨醴,睡卿掌四夷賓貢之事。”《御定分類字錦》卷33《職官》注解:“京師謂光祿為飽卿,衛(wèi)尉為暖卿,鴻臚為睡卿,司農(nóng)為走卿,宗正為冷卿。暖卿謂其管儀鑾供帳之類,冷卿謂其管玉牒所?!?/p>
三公九卿是秦漢時(shí)期的中樞體制,至隋唐為三省六部制-中書門下體制所代替。九寺淪為政務(wù)輔助機(jī)構(gòu),九卿雖然品級(jí)高貴,卻邊緣化為閑曹冷職。戲謔的別稱恰恰是這種邊緣化的結(jié)果。一方面,士大夫斷不敢對(duì)大權(quán)在握的官職冠上調(diào)侃戲謔的綽號(hào),比如節(jié)度使的別稱即是“斧鉞”而非戲稱;另一方面,士大夫提煉九卿尚存的職權(quán)加以突出強(qiáng)調(diào),營造出通俗幽默且令人印象深刻的別名。比如,貴為正三品高官的太常卿,禮制權(quán)限為禮部所侵奪,給人印象深刻的就是在朝會(huì)大典上張羅奏樂,因此得名“樂卿”;太府卿負(fù)責(zé)朝廷物資庫存,場(chǎng)務(wù)繁忙,得名“忙卿”;司農(nóng)卿負(fù)責(zé)糧食倉儲(chǔ),糧倉巡查工作繁重,故名“走卿”。在士大夫眼中,勞心為上勞力為下,官員奔忙于具體事務(wù)并非高尚、而是低賤的行為,所履行的職責(zé)自然也是邊緣的、次要的。樂卿、忙卿、走卿等,都不是好詞。原本掌宮門宿衛(wèi)屯兵的衛(wèi)尉卿,因操持皇家儀鑾供帳之類,得名“暖卿”;掌皇族外戚屬籍的宗正卿,所管玉牒所事務(wù)冷清,而玉器質(zhì)地冰寒,獲得“冷卿”的綽號(hào),一語雙關(guān)。同理,飽卿(光祿卿)因操辦朝廷飲食,睡卿(鴻臚卿)因招待四夷賓貢飲食住行而得名。
官員也坦然接受官稱別名,用于自稱或稱呼同僚、親友。光祿寺丞嚴(yán)鋌《會(huì)宴光祿寺東諸同僚》寫道:“萬方玉食貢奇珍,司膳三年尚茹貧。醉吐笑看惟麥飯,飽卿于此見清純?!保ㄖ猩酱髮W(xué)中國古文獻(xiàn)研究所編:《全粵詩》第2冊(cè),嶺南美術(shù)出版社2009年版)光祿寺經(jīng)手朝廷的美味佳肴,司膳官員卻常年清貧,只以麥飯度日。清貧的背后是光祿寺官員待遇慘淡,且升遷艱難。官稱別名是源于生活、基于事實(shí)的,反映了唐代官僚組織的權(quán)力格局,折射出官職的輕重、為官的冷暖。這是官職與士大夫切身利益最密切相關(guān)之處。就筆者所見,帶有戲謔性質(zhì)的別名只見于官員自稱,他稱使用尊稱性質(zhì)的別名(獨(dú)坐、端公等)或客觀描述性質(zhì)的別名(夕郎、小選等)。初唐時(shí),蜀州某縣縣尉杜某,名、字、生卒年皆不詳,因?yàn)槭峭醪?zèng)別詩《送杜少府之任蜀州》的主角,有幸作為“杜少府”而名揚(yáng)千古。
四
除了反映真實(shí)的權(quán)力狀態(tài)之外,官稱別名中也隱含著官員選任的動(dòng)態(tài)信息。官員選任是士大夫群體關(guān)注的焦點(diǎn),也是官制研究的難點(diǎn)。史籍中有關(guān)人事制度的簡(jiǎn)單勾勒,完全不足以描述復(fù)雜的選任現(xiàn)實(shí)。史料闕如,加上官員的進(jìn)退遷轉(zhuǎn)與制度規(guī)定存在事實(shí)差異,尤其是各種非常態(tài)因素影響著官員的選任,都增加了選任研究的難度。唐代官員選拔的標(biāo)準(zhǔn)有哪些,孰輕孰重? 符合任職標(biāo)準(zhǔn)的候選者理論上不會(huì)只有一個(gè),如何在多位候選人當(dāng)中挑選出任職者? 解決員缺矛盾,以公平明確、具備操作性的標(biāo)準(zhǔn)將候選官員妥善安置,是選官制度的核心要義。以吏部為主體的選任機(jī)構(gòu),發(fā)展出了一整套實(shí)操做法。
昌儀為洛陽令,恃易之權(quán)勢(shì),屬官無不允者。鼓聲動(dòng),有一人姓薛,赍金五十兩遮而奉之。儀領(lǐng)金,受其狀。至朝堂,付天官侍郎張錫。數(shù)日失狀,問儀。儀曰:“我亦不記得,但姓薛者即與?!卞a檢案內(nèi)姓薛姓者六十余人,并令與官,其蠹政也若此。([明]馮夢(mèng)龍?jiān)u纂:《太平廣記鈔》第二冊(cè)卷34。《資治通鑒》卷206《唐紀(jì)二十二》“則天順圣皇后中之下神功元年”條亦記載此事,說張錫退朝后“索在銓姓薛者六十馀人,悉留注官”。)
張錫將特定范圍內(nèi)的六十余名候選者全部授予官職,而沒有引發(fā)騷亂。即便是重金買官者也接受了這個(gè)結(jié)果。這說明當(dāng)時(shí)官員群體對(duì)不同候選條件對(duì)應(yīng)的官職,是有相對(duì)清晰的預(yù)期的。士大夫群體之所以對(duì)選官有清晰預(yù)期,根源還在于以張錫為代表的選官機(jī)構(gòu)在實(shí)踐中誕生了一整套包含制度、慣例、觀念等在內(nèi)的實(shí)操文化。同樣來自職官筆記的“八俊之說”,便是唐代輿論對(duì)理想官場(chǎng)履歷的認(rèn)知,是選官實(shí)操文化的一部分,并為后來研究者所重視和引用。該說見于封演的《封氏聞見記》卷三《制科》,其文如下:
宦途之士而歷清貴,有八俊者:一曰進(jìn)士出身、制策不入。二曰校書、正字不入。三曰畿尉不入。四曰監(jiān)察御史、殿中不入。五曰拾遺、補(bǔ)闕不入。六曰員外、郎中不入。七曰中書舍人、給事中不入。八曰中書侍郎、中書令不入。言此八者尤為俊捷,直登宰相,不要?dú)v余官也。([唐]封演撰、趙貞信校注:《封氏聞見記校注》卷三《制科》,中華書局2005年版)
在這條理想仕途上,有志高官顯貴的人就“不要?dú)v余官”。在選任實(shí)踐中,理想的下一任職位便成為士大夫們的關(guān)注點(diǎn)和追逐目標(biāo)。不能獲得理想的升轉(zhuǎn)自然令人懊惱,任職偏離理想的仕途軌跡更是值得同情。詩人張籍任職冷曹太常寺的太祝一職,十年不得改調(diào),窮病交加,還瞎了一只眼,人稱“窮瞎張?zhí)!?。好友白居易作《重到城七絕句·張十八》,表達(dá)同情慰問:“諫垣幾見遷遺補(bǔ),憲府頻聞轉(zhuǎn)殿監(jiān)。獨(dú)有詠詩張?zhí)?,十年不改舊官銜?!敝G垣和憲府手握監(jiān)察大權(quán),親近帝王,任職者升轉(zhuǎn)頻繁,張十八(張籍)的窘困顯示出在唐代官員選任實(shí)踐中,太常寺邊緣化嚴(yán)重,太祝的升轉(zhuǎn)前景極端不利。
會(huì)昌元年,人到中年的膳部員外郎杜牧謀求遷轉(zhuǎn)。他揣摩自己的條件,希望能在尚書省諸司中從后行調(diào)整到前行部門去?!渡袝蕦?shí)》記載杜牧曾向宰執(zhí)大臣求任禮部員外郎,不遂后又謀求刑部員外郎一職,又不遂。杜牧做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中人告訴他:“辭春不及秋,昆腳與皆頭。”《周禮》分設(shè)“天地春夏秋冬”六官系統(tǒng),后世六部雅好比附周禮六官,稱禮部為春官、刑部為秋官,夢(mèng)境中的“辭春不及秋”便對(duì)應(yīng)杜牧謀求禮部、刑部官缺不成一事;后半句“昆腳與皆頭”指的是刑部負(fù)責(zé)稽核簿籍的比部員外郎。不久,杜牧果然獲任比部員外郎。該則筆記載明了尚書省諸司中,先后好壞排序?yàn)槎Y部司、刑部司、比部司、膳部司。官員自后向前流動(dòng),雖然品級(jí)相同,也是某種升遷,是需要私下謀求的。不過,《尚書故實(shí)》原注:“杜公自述不曾歷小比,此必傳之誤?!保ǘ拍链死砸裕篬清]杜文瀾輯、吳順東等點(diǎn)校:《古謠諺》,岳麓書社1992年版)此處的“小比”應(yīng)該是彼時(shí)的某種選任流程或者做法,但具體涵義如何,尚待考釋。
五
綜上所述,職官筆記既是制度史研究的新材料,又為觀察制度實(shí)踐提供了一個(gè)嶄新的視角。那就是通俗的、人性化的新視角。與嚴(yán)肅的、程式化的傳統(tǒng)史籍不同,筆記散文直接關(guān)聯(lián)士大夫的官場(chǎng)經(jīng)歷和觀感,是官僚政治親歷者心路歷程的真實(shí)流露。新世紀(jì)以來,制度史研究超越組織架構(gòu)、權(quán)責(zé)設(shè)置、機(jī)構(gòu)沿革等靜態(tài)內(nèi)容,轉(zhuǎn)向挖掘鮮活的、動(dòng)態(tài)的、多層面的內(nèi)涵,描繪出了繽紛多彩的面相。職官筆記提供的新視角,契合了制度史研究的潮流趨勢(shì)。士大夫兼具官僚制度實(shí)踐的主體和客體雙重身份,任何制度終究要士大夫去貫徹執(zhí)行,同時(shí)也落實(shí)到士大夫群體身上。士大夫是官僚制度中最重要、最靈動(dòng)、最能發(fā)揮主觀能動(dòng)性的要素。他們書寫的職官筆記的史料價(jià)值,毋庸多言。筆記散文中有關(guān)人性、人和制度的互動(dòng)的生動(dòng)文字,對(duì)于捕捉制度的深度內(nèi)涵尤其具有針對(duì)性價(jià)值。
職官筆記展露了作者觀察彼時(shí)政治制度及其運(yùn)作的角度、方法,具備方法論的價(jià)值。由于無法重返歷史現(xiàn)場(chǎng),后人與當(dāng)事人評(píng)判歷史制度的方式、方法是不同的。譬如前述唐人并不以操持具體政務(wù)為榮,事務(wù)性工作并不必然關(guān)聯(lián)實(shí)際權(quán)力,而今人將官員工作忙閑作為考量實(shí)權(quán)大小、地位高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。這便導(dǎo)致了古今制度史研究的觀念和方法的差異。職官筆記對(duì)于制度史研究可以拾遺補(bǔ)缺、可以參照比較,更重要的是啟示研究者要設(shè)身處地、眼光向下,在宏大的歷史敘述之余,抓住人性、觀念、實(shí)操等關(guān)鍵詞,躋身人與制度互動(dòng)的情境之中,盡量重返歷史現(xiàn)場(chǎng)以還原制度實(shí)踐的全貌。在制度史研究的傳統(tǒng)路徑、文書與政務(wù)運(yùn)行的方法、制度史論,以及日常統(tǒng)治史等方法論之外,職官筆記或許是打開另一扇大門的鑰匙。
諸如“御史與花椒”等職官筆記,動(dòng)靜相宜、明暗關(guān)聯(lián),保留下來政治制度中最細(xì)膩敏感、通俗坦然的內(nèi)容,是研究者不可忽略的新史料、新視角、新方法。