山斑鳩

四樓有一個約二十平方米的天臺，留著做個小花園。在房子設(shè)計(jì)時，我便想好了。栽上繡球、吊蘭、朱頂紅、茉莉，養(yǎng)幾缽水仙或荷，擺上大木桌，天晴時，瞇著眼看看書，是一件愜意的事。然而房子住了六年，一缽花也沒栽，甚至都沒上去過。

2020年3月7日上午，我為找一塊樟木板，去四樓雜貨間，順道站在天臺上看田野，雨窸窸窣窣，屋檐水滴吧嗒吧嗒。我看看屋檐，足有半米寬。我才想起，建房時，我跟石匠師傅說，在屋檐下的墻體，安一排毛竹筒。師傅說，安毛竹筒干什么，老式土房才安毛竹筒，方便日后搭架子翻屋漏。我說，墻留毛竹筒，麻雀可以筑窩安家，麻雀是個天然時鐘，天一亮，它們嘰嘰喳喳叫，我就睡不了懶覺了。石匠師傅說，你怎么還像個小孩呢。石匠師傅不知是忘記了，還是不屑于我的話，墻體光溜溜，一個毛竹筒也沒安。

從四樓下來，我在廚房里找籃子。找了幾個房間，也沒找到。我要往巷子里走，找篾匠老青師傅，買一個小竹籃。我媽說，買籃子干什么，家里的竹籃好幾個。我說，太大了，我要小籃子，做一個鳥窩，掛在四樓。我媽從衣柜頂把小籃子提出來，說，你看看適不適合。我笑了。

小籃子是買大閘蟹時帶回來的，我媽一直存放著。我又去別人家的稻草垛里，薅了一把稻草衣，揉軟，在小籃子里團(tuán)了一個凹型窩。我媽說，你還是傻里傻氣，鳥怎么會在這里筑窩呢。

小籃子掛在四樓屋檐下，我再也不去看了，管它有沒有鳥來。

時隔半個月，我回楓林。我爸對我發(fā)了幾次火，說，一個電視機(jī)好好的，可偏偏放不出電視片。他拍拍電視機(jī)，說，一鐵錘下去，它就爛了。我爸有兩樣?xùn)|西是不能缺的：電視，酒。他必看的節(jié)目是“新聞聯(lián)播”“天氣預(yù)報(bào)”“海峽兩岸”“海峽新干線”。無論家里多熱鬧，來了什么客人，到了晚上7:25，他搖搖手腕，看看手表，說，我看電視去了。一天沒電視看，他坐得不自在，幾個房間里走來走去，翻箱倒柜，也不知道他找什么。問他，他說沒找東西。他把遙控器摁來摁去，電視機(jī)也沒一個閃影出來。我說，樓上接收器壞了，或者被風(fēng)吹翻了，我去樓上看看。

接收器在四樓天臺。前幾日大風(fēng)，把接收器刮倒了。我推開天臺門的剎那，呼嚕嚕，一只鳥從籃子里飛出來，嚇了我一大跳。我也沒看清那是什么鳥。緩過神來，我踮起腳，看清了籃子里有兩枚蛋。蛋白色，橢圓形，光滑無斑。草窩里多了苔蘚、石板灰色的羽毛。這是山斑鳩在孵卵。

我對我爸說，四樓籃子里有鳥蛋，你沒事別去四樓，鳥受驚了，會棄窩的。我爸說，電視有得看，我去四樓干什么。

立了春，好多鳥便開始孵蛋了。天暖，孵蛋會比往年早幾日。我媽說。

第二天早上七點(diǎn)鐘，我便去四樓，坐在竹椅子上看書。我留了巴掌大的門縫，可以看見小籃子。我留心著籃子里的動靜。到了八點(diǎn)一刻，咕咕，鳥輕輕啼叫了兩聲。一只鳥呼嚕嚕，飛到了籃子邊沿。窩里的鳥，飛走了。飛來的鳥，撲進(jìn)籃子里，趴下身子。我看清了，這是一對山斑鳩，正在換崗孵卵。

其實(shí)，在四樓雜貨間，我引誘過鳥。2017年冬，我把雜貨間窗戶完全敞開，在長條凳子上擱一塊圓匾，圓匾上疏疏勻勻地撒些谷粒、碎玉米、黃粟米、芝麻。我鎖了房門，再也不管它。每天，我在樓下的廚房門口，看見成群的麻雀，飛進(jìn)去吃食，喳喳叫。偶爾有山斑鳩進(jìn)去。第二年夏天，我上雜貨間，在一個簸箕上，麻雀還遺留了一個窩。

南方，山斑鳩是十分常見的鳥。尤其在秋熟，在山腳稻田，山斑鳩一群群，十幾只，幾十只，窩在田邊吃食。有一年，我和大毛去董團(tuán)鄉(xiāng)勝利水庫釣魚，見到了山斑鳩鳥群。時值仲秋，稻子正在收割。機(jī)耕道上，堆著割下來的稻子，一排排。田野半是金黃半是褐黃，陽光軟軟地塌在地上。這一帶多丘陵，樟樹、油松、芭茅遍布山丘。山丘與山丘之間，是平坦赤裸的田野。車開過機(jī)耕道，山斑鳩烏壓壓飛起來，在田野上打旋，待車子過了，又落下來，啄食稻谷和稻谷上的飛蟲。車子開了一段路，我說，我們步行去水庫吧，車子驚嚇到斑鳩了。我們背著漁具，步行。山斑鳩見了我們，并不怕，邊吃邊翹著腦袋望著我們，退縮到路邊。這是我見過山斑鳩數(shù)量最多的一次了。數(shù)群，時而起起落落，時而安靜地吃食。

其實(shí)山斑鳩并不是以社區(qū)為群落生活的鳥，一般是三五只在一起覓食，大多時候是一對一對出沒。也許是此時山中食物比較匱乏，無數(shù)的小群落聚集在食物豐富的地方，成了蔚為壯觀的大群落。在某一個特定的（食物豐富的）場所，在某一個時間節(jié)點(diǎn)，鳥會改變覓食習(xí)慣。這和魚覓食是相同的——在某一個固定水域拋撒魚食，魚群匯集。即使不是人為拋撒，而是自然形態(tài)改變，也如此。春季雨水密集，山溪帶來了大量腐殖質(zhì)和微生物，在山溪匯入大江大河之處，魚逐浪而食，捕魚人常在此處下網(wǎng)。

山斑鳩是一種與人類比較親近的鳥，與鹡鸰、烏鶇、卷尾、白頭翁一樣，生活在離村子很近的低地山林、河岸、茅草與灌木混雜的原野，巢一般筑在樹上，碗狀，以松軟的茅草絲搭建，下面墊著干枝。它們也在屋舍的陽臺、空調(diào)管、墻體裂縫、窗臺或小院果樹上筑窩。在筑窩之前，它們求偶，確定情侶。

頭年立冬至來年谷雨，我們走入山野或田畈或河邊，隨時可以聽到“咕咕咕——咕”的洪亮叫聲，三聲上聲一聲去聲，鏗鏘有力，底氣十足。這是山斑鳩的求偶聲，像一種宣示，絲毫不會躲躲藏藏。它以聲波的形式，寫著沒有收件人的戀愛信，發(fā)往百米內(nèi)的任何角落。之后在某一個山坳，或在某一片野林，也發(fā)出了“咕咕咕——咕”的回應(yīng)。叫聲清脆，越叫越洪亮短促，直至沒了叫聲——它們已經(jīng)在一起，尋覓適合之所，銜草衣干枝，秘密安居。也有山斑鳩叫了一個月，也無回應(yīng)。它便一直叫著，叫得倔強(qiáng)，叫得不屈不撓，也叫得死皮賴臉，從清晨開始，一直叫到黃昏。尤其在晴好的時日，大地返青，油菜花燒著田畈，山櫻獨(dú)自在山崖雪一般盛開，它的叫聲顯得格外悠長、固執(zhí)與纏綿。我們便永遠(yuǎn)不會忘記浸透了春日露水的叫聲，像沾著土渣的民歌一樣，成為我們血液里流動的部分。江西客家有采茶戲《春天斑鳩叫》：

春天里嘛格叫 / 春天里的斑鳩叫 / 斑鳩叫起實(shí)在叫得好 / 它在那邊叫 / 我在這邊聽 / ……

素有南方情調(diào)的斑鳩調(diào)，訴盡春日里的男歡女愛，自小聽得滾熟于心。

山斑鳩筑窩需要半個月，或更長時日。像鄉(xiāng)村的年輕夫妻，自己挑沙子、扛木頭，營建溫暖的長居之所。

我一直以為，山斑鳩是很溫順的鳥，隨遇而居。其實(shí)不然。前年冬，我正在家里栽蘭花，鄰居公元抱來一只鳥，說在田里抓到的，有人在田里掛網(wǎng)，鳥撲進(jìn)網(wǎng)里了。我說這是山斑鳩，翅膀受傷了，得養(yǎng)起來。

我有一個木籠，一立方米的正方體。我把山斑鳩關(guān)進(jìn)了籠子，配了黃粟米、清水。第二天早上，我去看鳥，見籠子里落滿了羽毛，翅羽尾羽腹羽都有。我驚呆了。貓是進(jìn)不了籠子的，怎么會落這么多羽毛呢？我媽說，山斑鳩站在樹枝上睡覺，它沒有枝條站著，不習(xí)慣，睡不著，會急躁。我又做了筐子，安了一根樹枝供它站。翌日，我又去看鳥，小玻璃盆里的黃粟米不見少。鳥怎么不吃呢？它把脖子伸出籠子，又退回籠子里，反反復(fù)復(fù)幾次。它一聲也不叫。只發(fā)出低低的咕咕聲，似乎脆弱又哀憐。它的眼瞼不時閃動，閉一會兒又睜開，睜開又閉一會兒，灰白色中透出憂郁的藍(lán)色眼球，顯得無辜又無可奈何。我心里很是難過。我想，它的羽毛是想掙脫出鳥籠而落下的。人有一夜白盡頭發(fā)，鳥有一夜落盡羽毛。

又過了一天，山斑鳩死了。它匍匐在籠子里，撒開翅膀，一動不動。我把它抓了起來，它整個身子僵硬了。我用稻草把它包起來，埋在柚子樹下。它受了驚嚇，在網(wǎng)上掙扎了大半天，又被關(guān)進(jìn)了籠子里，它拒絕發(fā)聲，也拒絕了食物。

在很長時間里，我都忘不了山斑鳩的眼神：沉重的，軟軟的，透明的，卻又堆了灰一樣。那是一種瀕死的絕望。我救不了它。我痛恨那個掛鳥網(wǎng)的人。

斑鳩與鴿子同屬鳩鴿科，靈敏聰慧。它有驚人的地理記憶力，它甚至?xí)煅杂^色。它感覺受到人的威脅，就會瞬間飛走；它感覺人友好，便安安靜靜地在距人不遠(yuǎn)處吃食。

鄉(xiāng)村的孩子會摸鳥蛋，摸得最多的鳥蛋是斑鳩蛋。鄰居有一個孩子，摸了三枚斑鳩蛋，被養(yǎng)鴿子的村人收走了。養(yǎng)鴿人把斑鳩蛋放在鴿子窩里，隨鴿蛋一起孵。鴿子抱了一窩蛋，最先孵出的幼鳥是斑鳩。斑鳩幼鳥的吃食和鴿子幼鳥的吃食是相同的。幼斑鳩孵化出來七天，全身便長滿黃色夾雜深灰色的羽毛，脖子長長，腦袋上聳著一撮毛，經(jīng)過三周的喂養(yǎng)，幼鳥離巢。母鴿并不排外，盡心盡力喂養(yǎng)幼斑鳩。這是養(yǎng)鴿人告訴我的。他對我說，鳥與鳥之間，有著偉大的愛，代鳥孵化，代鳥育雛，和人類領(lǐng)養(yǎng)孩子是一樣的。

天臺上山斑鳩正在孵卵，我便一再告誡家人，不要去四樓。對鳥最大的尊重，便是不要給它任何打擾。對其他生命，也是如此。每種動物都按自己的習(xí)性生活、繁殖、遷徙。以任何一種方式，對動物進(jìn)行人為的馴化、飼養(yǎng)，都是對動物的侮辱。

隔了一個多月，我再次上天臺，窩里一只鳥也沒有，只有幾個碎蛋殼。屋檐，是我的屋檐，也是山斑鳩的屋檐。我在四樓的外陽臺上，橫拉了一根桂竹，用麻繩固定在廊檐下，我掛了七個自己做的鳥窩。

烏八哥

辛丑年初夏，我去五府山鎮(zhèn)高州。中巴車入了石溪河峽谷，綿雨驟歇，天一下子開闊起來，天地澄明。五個插秧人在河邊大塊水田拔秧、拋秧、插秧。水田已翻耕，白水泱泱。田畈有部分田種了芋頭，芋葉如小綠傘撐在田壟里，一排排一壟壟。插秧人弓著腰分苗插秧。上百只烏八哥站在水田里，圍著插秧人吃食。插秧人退身插秧，插兩排退兩步，烏八哥也低飛一下，按照插秧人的節(jié)奏往后退。

我看得有些出神，對開車師傅說，我在這里下車了，我想看看這些烏八哥。

秧團(tuán)一個一個落在插秧人身后，他們解秧團(tuán)，分株插在爛泥里。我解開秧團(tuán)，看見秧須有蚯蚓，放屁蟲（椿象）在秧葉上爬來爬去。烏八哥吃蚯蚓，更吃放屁蟲。烏八哥站在秧團(tuán)或爛泥上，抖著喙，忘乎所以地吃食。我撩一掌水上來，水線低低劃過去，潑向?yàn)醢烁?。烏八哥跳起來，飛三五米，又落下來。

我挽起褲腳下田，想捕捉一只。我雙手像兩面網(wǎng)罩，罩向?yàn)醢烁?。烏八哥呼嚕嚕飛起來，黏在爪上的泥漿落得我滿頭。我罩了八次，汗衫的背部基本落滿了泥漿。戴斗笠的插秧人見我狼狽樣，哈哈哈大笑，說，你罩下一只烏八哥，晚上的酒由我請。

沿著甘溪河岸，我走往高州。河面騰起一層白霧，白鷺棲在楓楊樹上，嘎嘎嘎，叫得我忘記了田埂荒草茂盛，水珠密集，沒在意皮鞋、褲腳全濕透了。幾百只白鷺在河岸樹林，棲在最高的樹冠層拍翅鳴叫。

辛丑年3月底，我在高州村。有一天，我吃了早餐去河邊看小??家族，走出街道口，我不走了。路口有一棟民房，是前年建的裸磚房，沒有窗戶，沒有內(nèi)外粉刷，無人居住。有七八只烏八哥撲在墻上，噓噓噓地叫。我看了十幾分鐘，也沒看出它們究竟在干什么。它們在墻洞（斷磚處）鉆進(jìn)鉆出，撲在墻上，啼叫不歇。它們像在商量什么事情似的。我干脆從街邊人家搬了一把椅子出來，坐在路口，看烏八哥。烏八哥越來越多，在二樓以上墻體（最高四層）烏黑黑一片。

在3月底4月初，烏八哥銜著枯草、破布條、塑料皮，在墻洞里筑巢。一只鳥進(jìn)了洞，另一只鳥銜著枯草在電線或樹丫站著，望著洞。洞里的鳥出來銜枯草去了，噓噓噓地叫著，快樂無比。等候的鳥呼嚕嚕飛進(jìn)去，鉆進(jìn)洞，轉(zhuǎn)個頭，往洞外探探頭，縮回去，藏身在洞里筑巢。

裸磚墻像一個巨型機(jī)場，烏八哥像一架架繁忙的飛機(jī)，不停地起飛、降落。到了傍晚，裸磚房成了機(jī)庫，上百架黑色飛機(jī)盤旋著環(huán)繞著，從空窗飛進(jìn)去，在屋子里喧鬧地叫。烏八哥給雛鳥喂食。在裸磚房對面的一棟房子里，此時一家老少坐在廳堂吃飯。

烏八哥與人親近，愛嬉鬧。在曬谷場，在林邊或河邊麥地，在正在收割的稻田，烏八哥成群結(jié)隊(duì)來吃食。己亥年冬，我在鄱陽縣謝家灘鎮(zhèn)福山村暫居。村曬谷場在公路邊，天天有人曬谷子。上百只烏八哥來到曬谷場吃食，上午十點(diǎn)來，吃到下午四點(diǎn)多。眾車川流不息，但絲毫不干擾它們吃食。我拿起竹竿趕烏八哥，它們呼啦啦飛上樹，要不了一支煙的工夫，又落在曬谷場。

與人親近的鳥，很容易被豢養(yǎng)。

我媽對我說，烏八哥非常聰明，會救人。我有些驚訝。一只小小的鳥，怎么救得了人呢？

我外婆生活在山區(qū)小村童山，民房臨河依山而建。村中有老人養(yǎng)了一只烏八哥，日夜不離。某年雨季，暴雨綿綿多日，山洪滔天席卷。一日夜里，烏八哥突然鳴叫不歇。老人點(diǎn)起燈，烏八哥在屋子里飛來飛去。老人從未見過烏八哥半夜驚叫，叫得慌亂驚懼。老人覺得這是異象。老人把屋里人叫醒，跑到屋外。過了一會兒，屋后山丘發(fā)生泥石流，把整個屋子沖垮了。老人一家子因?yàn)闉醢烁珙A(yù)警得救。老人對烏八哥越發(fā)好。老人說：這是神鳥啊。幾年后，烏八哥老死。老人設(shè)了小廟，把烏八哥供奉著。

在我孩童時代，瓦師老十養(yǎng)過一只烏八哥。烏八哥在瓦廠飛來飛去，一會兒落在茅鋪上，一會兒落在瓦桶上，噓噓噓叫。它通體烏黑，嘴乳黃色，腳紅黃色，前額有一撮冠狀的羽簇。它飛起來很是夸張，拍著翅膀，露出翅具白色翅斑，尾羽和尾下覆羽的白色端斑則像魔術(shù)師的白手絹。瓦師的弟弟十一在讀小學(xué)，烏八哥站在十一的肩膀或頭上，跟去學(xué)校。上課鈴響了，十一抱起烏八哥，往空中一拋，說，吵死人，快回家。烏八哥呼呼飛回瓦廠。

瓦師砍柴了帶它去，采蘑菇了帶它去，游泳了帶它去。烏八哥喜歡玩水，頭扎下去，馬上鉆出來，撲棱棱扇著翅膀，抖得水珠四濺，噓噓噓叫個不停。瓦師的烏八哥會說幾句簡單的話。如“客人來了”“吃飯了”“親嘴了”“起床了”。它一說話，我們就發(fā)笑。它歪著頭說話，像個提線木偶。

烏八哥也跟瓦師的爸爸、瓦師的媽媽、瓦師的弟弟四處去玩耍。但瓦師吹一下口哨，烏八哥片刻不歇地飛到他肩膀。烏八哥有強(qiáng)烈的好奇心，很專注地看瓦師做事、吃飯。有一次，瓦師的媽媽做豆腐，鍋里煮著沸騰的豆腐腦，烏八哥站在鍋沿，落進(jìn)了鍋里，被活活燙死。瓦師再也不養(yǎng)烏八哥了。他說，他失魂落魄了兩年，才接受烏八哥死了的事實(shí)。

甘溪是豐澤湖的主要支流之一，約有二十公里長。溪邊多楓楊樹。鹟鶯、喜鵲、卷尾很喜歡在楓楊樹上筑巢。烏八哥也喜歡在楓楊樹上筑巢。

5月中旬，烏八哥的雛鳥開始試飛，在樹上忽而東忽而西。鳥試飛是一個艱難又冒險的過程，飛著飛著，落進(jìn)了河里，被河水沖走，葬身魚腹，或者落進(jìn)水田了，裹一身泥漿，被黃鼠狼或野貓或田鼠或蛇或鷹鷂吃了。在河灣，鄉(xiāng)人經(jīng)常撿到烏八哥，有的人把它養(yǎng)了起來，有的人把它送回樹上。

高州村有一阿婆有頭昏的毛病，每個星期去診所吊一瓶氨基酸。在診所的院子里，阿婆撿到一只試飛的烏八哥。阿婆說，烏八哥差一點(diǎn)被貓咪吃了，幸好來得及時，抱住了它。阿婆把烏八哥關(guān)在雞籠，養(yǎng)了兩天，抱到柚子樹上，讓它飛走了。阿婆給我說了這個事，我轉(zhuǎn)身去溪邊。我走了大半個上午，想撿試飛的烏八哥。我仰著頭，一棵棵地看楓楊樹和樟樹的樹冠。有樹洞的樹，我查勘得很認(rèn)真?？梢恢圾B也沒撿到，羽毛倒是撿了十幾片。

6月中旬，我又去高州。

傳銀是個愛玩的人，他養(yǎng)了四對斑鴿子，他摸了三個鴿蛋放在陽臺的烏八哥窩里。過了十八天，居然有兩只鴿子破殼。這讓他很興奮。他說，明年烏八哥來我家筑窩，我摸兩個喜鵲蛋下去，孵兩只喜鵲出來。

烏八哥蛋藍(lán)綠色或白麻色，一窩4到6枚蛋，15到18天破殼。幼鳥毛絨絨，喙嘴橘黃色，體毛暗黃色，嘴巴張開像漏斗，嘻嘻嘻嘻地叫，等待親鳥喂食。雌鳥抱窩18天，還沒破殼的蛋成了喜蛋（孵化不出來），雌鳥便不再抱窩，煩躁不安，離窩覓食，喂養(yǎng)幼鳥。烏八哥雜食性強(qiáng)，谷物、草籽、昆蟲、蚯蚓都是它愛吃的。

公路邊有兩排小白楊樹。早晨，我沿著公路散步，鳥聲沐浴。鹡鸰、烏鶇、伯勞在樹上大擺筵席。烏八哥常常喧賓奪主，喋喋不休。它叫聲喧嘩，不甘寂寞。一棵小白楊樹常棲落三五十只烏八哥，上下翻飛，或在樹椏跳上跳下。

田翻耕了，烏八哥跟在牛身后，吃翻上來泥塊中的蚯蚓、水蟋蟀、椿象。它食量太大，似乎整天餓得發(fā)慌。它也站在牛背上，吃牛虱子、牛虻。吃的時候，還噓噓叫，呼朋喚友。耕田人舉起竹梢趕它走，它跳兩下，又落在牛背上。耕田老哥說，我討厭烏八哥。

為什么？烏八哥多好呀，嬉嬉鬧鬧。我說。

豆秧出來了，它吃豆秧；瓜秧出來了，它吃瓜秧。只要是秧苗出來，它都吃。秧苗沒出來，它吃種子。耕田老哥說。

我聽了哈哈大笑，說，這是沒辦法的事，它天生為了吃。

烏八哥多憋屈啊，它與人太親近了，人嫌它吵鬧，沒有了烏八哥，人又嫌田野太寂寞了。人還是怕寂寞，烏八哥要吵要鬧，由它去吧。鳥天生一張嘴，不吃不叫，哪算鳥呢？

傅菲，當(dāng)代散文家，資深田野調(diào)查者，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作。出版散文集《深山已晚》《元燈長歌》等30余部。曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎及《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》等多家刊物年度獎。