革命家、作家、書(shū)法家馬識(shí)途于3月28日19時(shí)25分去世，享年110歲。生長(zhǎng)于重慶忠縣的馬識(shí)途，16歲負(fù)笈出峽尋求立身救國(guó)之道，1941年考入西南聯(lián)大，在此期間，他創(chuàng)作了大量散文、詩(shī)詞、小說(shuō)，但因?yàn)殡[蔽工作需要，其中大多數(shù)作品都未公開(kāi)發(fā)表。上世紀(jì)五十年代末，他重新執(zhí)筆寫(xiě)作，陸續(xù)推出長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文集、雜文集、回憶錄等，創(chuàng)作文學(xué)作品近800萬(wàn)字。他是繼郭沫若、巴金、何其芳之后四川最具影響力的作家，與巴金、沙汀、艾蕪、張秀熟一起被尊稱(chēng)為文壇“蜀中五老”。

就像懂得流水將遠(yuǎn)逝，春花會(huì)凋謝一樣。雖然知道這一天遲早會(huì)來(lái)，但是當(dāng)它真正到來(lái)時(shí)，那一刻，我依然無(wú)法忍住內(nèi)心的疼痛與悲傷。3月28日19時(shí)25分，為中國(guó)革命事業(yè)和文學(xué)事業(yè)奔走一生的馬識(shí)途，滿(mǎn)載著流水、春花和人們無(wú)盡的思念，輕輕地走上了回家的路。

我第一次知道馬老的名字，是在讀中專(zhuān)的時(shí)候。開(kāi)學(xué)第一天，同學(xué)自我介紹說(shuō)：“我來(lái)自忠縣，大家可能不曉得忠縣，但一定曉得有個(gè)叫馬識(shí)途的大作家，他是我們忠縣石寶寨的人……”我當(dāng)時(shí)剛愛(ài)上文學(xué)，一聽(tīng)“馬識(shí)途”這個(gè)名字就知道是個(gè)有故事的人，于是到處去查找馬老 的資 料：他20歲 參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)，從事中共地下黨革命活動(dòng)。23歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，長(zhǎng)期從事黨的組織工作。26歲就讀于西南聯(lián)大，此后一生中擔(dān)任了多項(xiàng)職務(wù)。他是中國(guó)百年滄桑巨變的見(jiàn)證者和參與者。

第一次見(jiàn)到馬老，已是九年后。馬老非常重視文學(xué)新苗的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)，從2001年開(kāi)始，時(shí)已87歲的他和四川省作協(xié)的同志著手開(kāi)展這一工作，并將之命名為“文學(xué)新苗工程”，一年后的2002年8月28日到30日，四川省作協(xié)在全省范圍內(nèi)選拔了70多名青年作家在成都召開(kāi)了“全省首屆文學(xué)新苗座談會(huì)”。當(dāng)時(shí)，我還是四川都江機(jī)械廠五車(chē)間的一名銑床工人，卻意外接到參會(huì)通知。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于巨大的驚喜。而更大的驚喜，則在后面：座談會(huì)上，我見(jiàn)到了馬老。

時(shí)值盛夏，當(dāng)88歲高齡的馬老手扶樓梯，氣喘吁吁地爬上四川省作協(xié)8樓時(shí)，滿(mǎn)身大汗，但臉上始終洋溢著笑容，那種平易近人的風(fēng)度一下子拉近了大家的距離，參會(huì)的青年作家們?nèi)甲园l(fā)地站起來(lái)，鼓掌向他致敬。

就在那次會(huì)上，馬老講了他的革命經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷，打動(dòng)了在場(chǎng)的所有年輕人。他淳淳教導(dǎo)我們：“文學(xué)創(chuàng)作什么時(shí)候都不遲，重要的是一心一意，貴在堅(jiān)持。”“我過(guò)去的手稿，有些丟了，有些毀了，但現(xiàn)在我又把它們撿起來(lái)了，繼續(xù)寫(xiě)?！薄皩?xiě)作很難，但是你們這么年輕，怕什么？”他還有點(diǎn)小得意地說(shuō)：“你們看，電腦是個(gè)新生事物吧，我七十歲時(shí)才開(kāi)始學(xué)習(xí)電腦寫(xiě)作，現(xiàn)在比很多年輕人都用得熟練，多的時(shí)候一天要寫(xiě)幾千字，你們不會(huì)連我這個(gè)老頭子都不如吧？”

最后，馬老久久地望著會(huì)議室里幾十株認(rèn)真聽(tīng)課的“新苗”，動(dòng)情地說(shuō)：“四川文學(xué)要雄起，希望在10年20年后，能從你們這一批新苗里長(zhǎng)出幾棵文學(xué)的大樹(shù)，我就開(kāi)心了?！?/p>

走筆至此，當(dāng)時(shí)馬老眼里閃爍的那縷希冀的光又浮現(xiàn)在眼前。

我自1996年畢業(yè)分配至都江堰工作后，再也沒(méi)有離開(kāi)。由于興趣使然，我一直關(guān)注都江堰地方文化的挖掘和梳理。有一天，當(dāng)我輕輕打開(kāi)一段塵封的歷史時(shí)，居然意外地發(fā)現(xiàn)，馬老與都江堰水利工程有著一段極為特殊的淵源。

都江堰建于戰(zhàn)國(guó)晚期，它之所以能長(zhǎng)盛不衰，永續(xù)利用，除了科學(xué)選址、科學(xué)建設(shè)、科學(xué)管理和科學(xué)拓展之外，另一個(gè)重要原因就是它堅(jiān)持了嚴(yán)格的歲修制度。然而到了1949年，年年都要進(jìn)行的歲修，卻一直沒(méi)有動(dòng)靜。當(dāng)時(shí)，中國(guó)人民解放軍正在進(jìn)軍西南的途中。由賀龍領(lǐng)導(dǎo)的62軍正由甘肅、陜西，準(zhǔn)備揮師南下，解放四川。地下黨川康特委急派馬識(shí)途和王宇光星夜趕往西安，向賀龍司令員匯報(bào)四川的情況。談到解放四川后的緊急工作時(shí)，馬識(shí)途說(shuō)：都江堰歲修已是迫在眉睫，由于缺乏經(jīng)費(fèi)，時(shí)至冬至仍沒(méi)有動(dòng)手，國(guó)民政府腐敗，潰不成軍，不堪一擊，但取蜀容易治蜀難，秦漢以來(lái)都是以治蜀先治水為良策。建議解放軍入川后，首在安定民心，而民心所望，莫過(guò)于及時(shí)歲修都江堰。

賀龍司令員接受馬老的建議。1950年1月16日，新中國(guó)成立后的首次歲修拉開(kāi)帷幕，解放軍戰(zhàn)士和灌區(qū)人民一邊與潰逃中的殘兵敗將作戰(zhàn)，一邊爭(zhēng)分奪秒地?fù)屝薅冀摺?月底，都江堰歲修工作按計(jì)劃順利完成。4月2日上午，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，都江堰舉行了新中國(guó)成立后的第一次放水節(jié)，馬老應(yīng)邀參加了典禮。他后來(lái)跟我回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)心情相當(dāng)激動(dòng)，覺(jué)得自己曾經(jīng)為人民做了一件有意義的事。沒(méi)想到由此結(jié)下了緣分，后來(lái)這幾十年，我再也沒(méi)有離開(kāi)成都，我一直喝的是都江堰的水……”1994年1月，在都江堰即將迎來(lái)建堰2250年之際，曾經(jīng)參與搶修都江堰的馬老為了紀(jì)念這段極不平凡、可歌可泣的往事，隸書(shū)題寫(xiě)了《解放軍搶修都江堰記》。后來(lái)，我和茍子平在創(chuàng)作圖書(shū)《都江堰：兩個(gè)世紀(jì)的影像記錄》時(shí)，鄭重地將這段往事收入書(shū)中，以資為歷史存檔。

馬老的百歲生日聚會(huì)，我印象很深。

2013年，時(shí)逢馬老99歲。馬老的老朋友張仲炎發(fā)起為他慶祝百歲生日，馬老聽(tīng)聞后，很高興，他說(shuō)，“過(guò)生日是小事，關(guān)鍵是可以和許多老朋友聚一聚?！比缓?，他又正色道：“不過(guò)我有三個(gè)建議：第一，不收禮；第二，AA制，前來(lái)參加者每人出100元錢(qián)，就當(dāng)大家借我生日之際，一起‘打平伙’（四川方言：湊份子吃飯）；第三，一定要把我的老朋友們約到一起。”

時(shí)間定在12月24日，地點(diǎn)選在成都書(shū)院。這次由馬老發(fā)起的“打平伙”活動(dòng)，堪稱(chēng)雅事，巴蜀文壇“三老”馬老、王火老、李致老悉數(shù)到場(chǎng)，這樣的機(jī)會(huì)以后不會(huì)再有了。我當(dāng)時(shí)37歲，作為最小的參加者亦深感榮幸。

我記得馬老在答謝詞中說(shuō)：“今天大家和我一起共度生日，我很高興。雖然我馬上滿(mǎn)100歲了，但我不怕老，更不服老，我還要寫(xiě)東西，把埋藏在我心里的那些有趣的故事都寫(xiě)出來(lái)。請(qǐng)大家監(jiān)督我這個(gè)文學(xué)上的老兵。”后來(lái)，馬老果然實(shí)現(xiàn)了他的承諾，百歲之后還筆耕不輟，陸續(xù)出版《夜譚續(xù)記》《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨 文筆記》《那樣的時(shí)代，那樣的人》等新作。

最后是一次看望馬老，是2018年10月22日。

下午三點(diǎn)，我趕到馬老家里。他剛剛結(jié)束午休，正坐在書(shū)桌前，捧著一大碗糊糊喝得暢快?？粗R老如此好的精神，我的心里由衷地高興。我向馬老贈(zèng)送了都江堰市文物局編輯的《都江堰市館藏楹聯(lián)書(shū)法集》和我自己的隨筆集《靈巖山傳》。馬老一邊翻著書(shū)，一邊道：“靈巖山好啊，我去過(guò)很多次，還寫(xiě)過(guò)一篇碑記，抗戰(zhàn)時(shí)期那里住了很多高人。還有一批加拿大的學(xué)者也在山上待過(guò)，前幾年，他們的后人還專(zhuān)程來(lái)成都看過(guò)我?！闭f(shuō)起幾十年前的都江堰和靈巖山，馬老面帶微笑，雙目放光，如數(shù)家珍，完全不像一位104歲的老人。臨走前，應(yīng)蔣藍(lán)之托，我為馬老拍了幾張照片。如今，這些照片已成為我記憶唱片里最珍視的影像資料。

此時(shí)此刻，馬老遠(yuǎn)去。春花如有意，流水如有情，文字如有魂，亦當(dāng)識(shí)得歸途。