錢鍾書(shū)為司馬遷文字“疊復(fù)”辯
“疊復(fù)”,是錢鍾書(shū)注意到的一種文字表達(dá)現(xiàn)象。在他的著述中,不僅多次提及,還通過(guò)文章引證專門論述過(guò)。
譬如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中,在與秦軍作戰(zhàn)時(shí),為救巨鹿,項(xiàng)羽率領(lǐng)自己的楚軍渡河,“皆沉船,破釜甑”(破釜沉舟),“以示士卒必死,無(wú)一還心”。當(dāng)時(shí)來(lái)救援巨鹿的還有十多個(gè)營(yíng)壘的各諸侯軍,可都不敢出兵。當(dāng)項(xiàng)羽率領(lǐng)的楚軍出戰(zhàn)時(shí),這些諸侯軍首領(lǐng)都在自己營(yíng)地觀望。錢鍾書(shū)接著引述了下面文字:“諸將皆從壁上觀,楚戰(zhàn)士無(wú)不以一當(dāng)十,楚兵呼聲動(dòng)天,諸侯軍無(wú)不人人惴恐。于是已破秦軍。項(xiàng)羽召見(jiàn)諸侯將,入轅門,無(wú)不膝行而前,莫敢仰視?!绷攘葦?shù)筆,把項(xiàng)羽個(gè)人堅(jiān)毅果敢及所率楚軍士卒威猛神勇,諸侯將領(lǐng)驚恐到跪地拜見(jiàn)的形象,刻畫(huà)得淋漓盡致。司馬遷筆鋒,真?zhèn)€攝人心魄。
這節(jié)文字,為何能產(chǎn)生如此動(dòng)人效果? 古人也曾有過(guò)探討。錢鍾書(shū)從《史記會(huì)注考證》一書(shū)中,轉(zhuǎn)引了一段:陳仁錫曰:“疊用三‘無(wú)不’字,有精神;《漢書(shū)》去其二,遂乏氣魄?!边@個(gè)陳仁錫,是明代一位學(xué)者,官員。他說(shuō)《史記》的這節(jié)記述,連續(xù)用了三個(gè)“無(wú)不”,使得文章“有精神”;而《漢書(shū)》中講述這個(gè)情節(jié)時(shí),去掉了兩個(gè)“無(wú)不”,“遂乏氣魄?!边@評(píng)價(jià)厲害。少用了兩個(gè)看去疊復(fù)的“無(wú)不”,竟然使文章缺損了“氣魄”,用語(yǔ)太重了吧? 錢鍾書(shū)不這么看。他認(rèn)為:“陳氏評(píng)是?!标惾叔a說(shuō)得對(duì)。錢鍾書(shū)自己有更高贊譽(yù):“數(shù)語(yǔ)有如火如荼之觀?!彼抉R遷連續(xù)三用“無(wú)不”,讓場(chǎng)面有了“如火如荼”的層疊波蕩氣勢(shì)。
說(shuō)這樣文字“疊復(fù)”好,還該有例證。錢鍾書(shū)隨即從通俗小說(shuō)引述:貫華堂本《水滸》第四四回裴阇黎見(jiàn)石秀出來(lái),“連忙放茶”,“連忙問(wèn)道”,“連忙道:‘不敢! 不敢’”,“連忙出門去了”,“連忙走”;認(rèn)為此處一連用了這許多“連忙”:“殆得法此而踵事增華者歟。”是效法司馬遷這種修辭手法并發(fā)揚(yáng)光大。不僅指明來(lái)源,還給予很高評(píng)價(jià)。
錢鍾書(shū)進(jìn)而從閱讀作品得出評(píng)價(jià):“(司)馬遷行文,深得累疊之妙,如本篇末寫(xiě)項(xiàng)羽‘自度不能脫’,一則曰:‘此天之亡我,非戰(zhàn)之罪也’,再則曰:‘令諸君知天亡我,非戰(zhàn)之罪也’,三則曰:‘天之亡我,我何渡為!’”短短一段文字,司馬遷三番“累疊”用“天亡我”一詞,為何? 錢鍾書(shū)解讀:“心已死而意猶未平,認(rèn)輸而不服氣,故言之不足,再而三言之也?!边@解讀非常到位。項(xiàng)羽此刻的忿忿心態(tài),說(shuō)一遍不足以充分盡述,故此司馬遷“疊復(fù)”三用“天亡我”,正強(qiáng)烈表達(dá)出項(xiàng)羽“心已死而意猶未平”之情態(tài),可謂“深得累疊之妙?!?/p>
說(shuō)到司馬遷“深得累疊之妙?!卞X鍾書(shū)不妨再舉一例:“又如《袁盎、晁錯(cuò)列傳》記錯(cuò)父曰:‘劉氏安矣!而晁氏危矣! 吾去公歸矣!’疊三‘矣’字,紙上如聞太息,斷為三句,削去銜接之詞,頓挫而兼急迅錯(cuò)落之致。”晁錯(cuò)在漢景帝時(shí),權(quán)傾九卿。他的削藩主張,意在鞏固中央集權(quán),卻觸動(dòng)了各藩王的利益,激起反叛,漢景帝便將他處死。錢鍾書(shū)引錄的這節(jié)文字,是晁錯(cuò)父親聽(tīng)說(shuō)晁的作為時(shí),趕來(lái)對(duì)晁錯(cuò)說(shuō)的:帝王劉氏家族權(quán)益保住了,可我們晁氏卻危險(xiǎn)了。為傳達(dá)面對(duì)此情形的萬(wàn)般無(wú)奈,司馬遷不用銜接連詞,而將晁錯(cuò)父親的話“斷”為三節(jié),并疊用三個(gè)嘆詞“矣”,來(lái)刻畫(huà)感嘆含蘊(yùn)之富,程度之深。這得到錢鍾書(shū)的高度贊賞,說(shuō)這幾句話,從紙面上就像聽(tīng)到了晁錯(cuò)父親的“太息”之聲;這樣描寫(xiě)對(duì)話的能力手段,使極為“急迅”的場(chǎng)景呈現(xiàn)得錯(cuò)落有節(jié),“頓挫”之感,表達(dá)得淋漓盡致。
稱道司馬遷的同時(shí),錢鍾書(shū)還有比較:“《漢書(shū)》卻作‘劉氏安矣而晁氏危,吾去公歸矣!’索然有底情味?”這件事《漢書(shū)》也記載了,可只是用陳述句平平處理,完全沒(méi)有司馬遷筆下的鮮活扣人,難怪錢鍾書(shū)認(rèn)為其索然無(wú)味。
錢鍾書(shū)是求實(shí)的學(xué)人,盡管他通過(guò)實(shí)例,為司馬遷文字“疊復(fù)”處辯解,可也并不諱言《史記》中確實(shí)存在“盈辭”現(xiàn)象:“《史記》確多‘字語(yǔ)冗復(fù)’而難為辯解者,如《平準(zhǔn)書(shū)》:‘天下大抵毋慮皆鑄金錢矣’;《季布、欒布列傳》:‘身屢典軍搴旗者數(shù)矣’;《袁盎、晁錯(cuò)列傳》:‘嘗有從史嘗盜盎侍兒’;《魏其武安侯》:‘唯灌將軍獨(dú)不失故’,此類皆可仿劉知幾之‘以筆點(diǎn)其煩’上也?!薄镀綔?zhǔn)書(shū)》一句,“大抵”“毋慮”語(yǔ)意近似;《袁盎、晁錯(cuò)列傳》一句,連續(xù)出現(xiàn)“嘗”,語(yǔ)意相同;《魏其武安侯》一句中,“唯”“獨(dú)”語(yǔ)意相同,而前后分別出現(xiàn)。這幾例顯然屬于“字語(yǔ)冗復(fù)”情況。遇到這種情形該如何解決呢? 錢鍾書(shū)以為可以按照劉知幾“以筆點(diǎn)其煩”處理。唐代歷史學(xué)者劉知幾,在其《史通》一書(shū),對(duì)唐以前的多種史學(xué)著述的得失發(fā)表看法,提出自己的史學(xué)見(jiàn)解。其中文字方面,他提出“點(diǎn)煩”方法,即削減去冗繁“可簡(jiǎn)”字句,這倒符合我們一直提倡的文字簡(jiǎn)潔認(rèn)知。對(duì)司馬遷的文字,他在《史通·點(diǎn)煩》中,也舉有數(shù)例(楊絳先生在翻譯作品時(shí),借用劉知幾此觀點(diǎn),也提出“點(diǎn)煩”之法,在學(xué)界產(chǎn)生影響)。
其實(shí),細(xì)細(xì)究詰起來(lái),“繁”“簡(jiǎn)”是不好一概而論的。對(duì)于司馬遷文字,還有其他古今學(xué)人參與討論。譬如南宋洪邁,在他有名的《容齋隨筆》卷一有關(guān)“文煩簡(jiǎn)有當(dāng)”中,認(rèn)為:“夫文貴于達(dá)而已,繁與省各有當(dāng)也?!蔽恼伦罹o要在于通達(dá),在此前提下,無(wú)論“繁”或“簡(jiǎn)”都各有用處。這是很有見(jiàn)地的看法。他隨即引述了一節(jié)《史記》文字,與《漢書(shū)》記述同一人事的文字加以比對(duì):“《史記·衛(wèi)青傳》:‘校尉李朔、校尉趙不虞、校尉公孫戎奴,各三從大將軍獲王,以千三百戶封朔為涉軹侯,以千三百戶封不虞為隨成侯,以千三百戶封戎奴為從平侯?!肚皾h書(shū)》但云:‘校尉李朔、趙不虞、公孫戎奴,各三從大將軍,封朔為涉軹侯、不虞為隨成侯、戎奴為從平侯?!扔凇妒酚洝肺迨俗种惺《郑徊蝗簟妒酚洝窞闃阗牽上??!焙檫~認(rèn)為,雖記述相同人事,此節(jié)兩相比較,《漢書(shū)》比《史記》五十八字中簡(jiǎn)省了二十三字,可從閱讀效果說(shuō),卻不及看去有些“繁煩”的《史記》“樸贍可喜”?!皹阗牎奔簇S茂質(zhì)樸。司馬遷文字雖多些,可也是文章效果所需要。洪邁確有見(jiàn)地。
對(duì)引述的《史記》《漢書(shū)》文字,洪邁雖然說(shuō)得不錯(cuò),可解讀不夠深入。在此基礎(chǔ)上,錢鍾書(shū)再給予分析:“《漢書(shū)》刪去兩‘校尉’,明凈勝于《史記》原文,未可盡非?!薄啊稘h書(shū)》刪去三‘以千三百戶封’,洵為敗闕……”洪邁前面比對(duì)的兩節(jié)文字,《史記》中三人用了三個(gè)“校尉”,《漢書(shū)》中刪去兩個(gè),意思不會(huì)產(chǎn)生歧義,氣息仍完整順暢,所以錢鍾書(shū)評(píng)價(jià)《漢書(shū)》此處“明凈勝于《史記》原文。”可把三人封侯的“以千三百戶封”刪去,錢鍾書(shū)卻認(rèn)為“洵為敗闕”,實(shí)在是缺憾。用一個(gè)“校尉”,可以一并代表三人職銜;可封侯,卻有許多層級(jí):千戶侯、三千戶侯、萬(wàn)戶侯,這里還有“千三百戶侯”,如若不寫(xiě)記清楚,人們對(duì)他們?nèi)朔夂畹匚粺o(wú)從感知,更無(wú)從區(qū)分。所以此處《史記》原文一一記清就合切,《漢書(shū)》文字便有缺憾。
文章中語(yǔ)言的“簡(jiǎn)”“繁”,南宋洪邁“夫文貴于達(dá)而已,繁與省各有當(dāng)也?!被菊f(shuō)清了。至于司馬遷為何多用“疊復(fù)”語(yǔ)詞,甚至遭到一些人的置疑,錢鍾書(shū)認(rèn)為“未嘗渾觀其一派之落九天而瀉千里也”。筆者以為,司馬遷《史記》,雖然為史學(xué)著述,可他在記述人、事、社會(huì)諸種情形時(shí),更多以文學(xué)手法描摹處理,所以《史記》不僅是一部歷史著述,還進(jìn)入文學(xué)史,成為一部文學(xué)名著。倘若由此角度考察,為達(dá)到文字樸野、峭拔雄奇、一瀉千里氣勢(shì)的引人效果,司馬遷多用“疊復(fù)”語(yǔ)詞,正是文學(xué)常見(jiàn)修辭手段。對(duì)司馬遷文字方面的置疑,倘由此角度回應(yīng),似乎較為容易深入和清晰到位。