從俄狄浦斯意志與命運(yùn)的抗?fàn)?，到中世紀(jì)沙漠僧侶的苦修，從初唐詩(shī)人陳子昂登樓遠(yuǎn)眺的悲歌，到帕斯卡爾閱讀蒙田《隨筆集》時(shí)的戰(zhàn)栗，從卡夫卡筆下的K始終無(wú)法抵達(dá)城堡的絕望，到新媒體虛擬界面的群體性狂歡……關(guān)于孤獨(dú)的書寫可謂歷史久遠(yuǎn)，但它成為一種文化現(xiàn)象乃至文明景觀，卻是晚近之事。隨著文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的主體性的高揚(yáng)和自我意識(shí)的覺醒，現(xiàn)代性孤獨(dú)開始如瘟疫般四散蔓延，這種趨勢(shì)在隨后到來(lái)的工業(yè)革命及城市文明的崛起中愈演愈烈，并在20世紀(jì)迎來(lái)了徹底的爆發(fā)。伴隨著尼采“上帝已死”的宣判，以及兩次世界大戰(zhàn)的慘烈與絕望，生活在地球上的人類感受到前所未有的孤獨(dú)。由此，現(xiàn)代性孤獨(dú)逐漸展現(xiàn)出其令人驚嘆的復(fù)雜性景觀，并成為現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)的關(guān)鍵母題，為無(wú)數(shù)天才和大師所青睞。對(duì)此，我們可以開列一份長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)主題書單：卡夫卡“孤獨(dú)三部曲”（《城堡》（1914），《審判》（1918），《美國(guó)》（1927））、魯迅《孤獨(dú)者》（1926）、卡森·麥卡勒斯《心是孤獨(dú)的獵手》（1940）、阿多尼斯《我的孤獨(dú)是一座花園》（1957）、理查德·耶茨《十一種孤獨(dú)》（1962）、加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》（1967）、伊麗莎白·畢肖普《唯有孤獨(dú)恒常如新》（1969）、赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》（1976）、保羅·奧斯特《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》（1982）……而在所有這些關(guān)于孤獨(dú)的書寫中，哥倫比亞作家馬爾克斯所展現(xiàn)的孤獨(dú)在廣度與深度的驚人結(jié)合上是無(wú)與倫比的，他將現(xiàn)實(shí)主義與充滿魔幻的想象相結(jié)合，創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞乃至整個(gè)拉美大陸的神話般的歷史——如果要給這部歷史一個(gè)唯一的主題，那就是“孤獨(dú)”。過去的半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，馬爾克斯一系列孤獨(dú)主題的小說(shuō)作品在全世界范圍內(nèi)引發(fā)了巨大反響，《紐約時(shí)報(bào)》甚至將《百年孤獨(dú)》稱為繼《創(chuàng)世記》之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著。是的，人類的熱鬧各有不同，但孤獨(dú)的底色大致相通。也可以說(shuō)，正是孤獨(dú)將人類聯(lián)結(jié)在了一起。

馬爾克斯

權(quán)力與孤獨(dú)

19世紀(jì)80年代中期，哥倫比亞保守黨控制政權(quán)后，大肆監(jiān)禁和放逐自由黨領(lǐng)導(dǎo)人。1899年10月，拉斐爾·烏里韋將軍領(lǐng)導(dǎo)自由黨人發(fā)動(dòng)起義，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)打的異常艱苦與慘烈，一路從城鎮(zhèn)綿延到鄉(xiāng)村，后逢疾病流行，雙方損失慘重。1902年6月，保守黨宣布實(shí)行大赦與改革，承認(rèn)自由黨在沿海和北部的勢(shì)力。同年11月，烏里韋等自由黨主要領(lǐng)導(dǎo)人突然宣布投降，長(zhǎng)達(dá)三年多的內(nèi)戰(zhàn)終于結(jié)束，史稱“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”。半個(gè)多世紀(jì)后，在兩黨紛爭(zhēng)的黑暗中長(zhǎng)大的馬爾克斯將烏里韋將軍在“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”中的經(jīng)歷，與其身為上校的外祖父的人生經(jīng)歷（同樣參加并指揮過“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”）相雜糅，創(chuàng)造出了《百年孤獨(dú)》里著名的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校這一人物。于是，便有了那個(gè)著名的開頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！碑?dāng)?shù)谝淮巫x到這個(gè)不同凡響的開頭時(shí)，時(shí)間的綿長(zhǎng)與死亡的壓迫如潮水般涌過來(lái)，待潮水退去之后，留給讀者的只有那權(quán)力所帶來(lái)的孤獨(dú)。

這個(gè)最終墮入孤獨(dú)絕望境地的上校，乃是百年家族中的第二代。他九死一生的傳奇經(jīng)歷令人嘖嘖稱奇：他一生中發(fā)動(dòng)過32場(chǎng)武裝起義，逃過14次暗殺、73次伏擊和1次槍決，最后取得了軍事最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，成了一個(gè)近乎神話般的英雄人物。正所謂“高處不勝寒”，絕對(duì)的權(quán)力帶來(lái)絕對(duì)的孤獨(dú)。在攀向權(quán)力高峰的征途上，奧雷里亞諾一點(diǎn)點(diǎn)的迷失自我。和同事通電報(bào)，他從無(wú)話不談變到無(wú)比冷漠的回答：“別傻了，八月下雨很正?！?；因?yàn)榭謶殖饠嘲禋?，他活得殫精竭慮，即使是回到他的故鄉(xiāng)馬孔多，始終要求衛(wèi)隊(duì)圍在他身旁的三米圈，所有人甚至是母親都不能和他近身相處；他甚至親自下令處死曾與他有著共同追求的蒙卡達(dá)將軍。所有這一切，都是因?yàn)椤八粍P旋的榮耀，被難以置信的勝利沖昏了頭腦，覬覦深淵中的顯赫權(quán)勢(shì)”。然而，當(dāng)你凝視著深淵的時(shí)候，深淵也在凝視著你。

直到奧雷里亞諾被擁戴升任總司令，奪取了中央最高指揮權(quán)的夜晚，他突然驚醒了。那一刻，他腦海中一直盤旋著蒙卡達(dá)將軍臨終前對(duì)他說(shuō)的話：“我擔(dān)心的是，你那么憎恨軍人，跟他們斗了那么久，最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)?！彼挥傻馗械剿闹芏际抢錃?，即使太陽(yáng)當(dāng)空，對(duì)他而言也是寒氣沖天，權(quán)力并沒有給他帶來(lái)任何慰藉和快樂，“陶醉于權(quán)力的心情在陣陣?yán)漕澲虚_始變得索然無(wú)味”，世界上再也沒有一個(gè)可以值得信任的人，“他只覺得自己被分散在各處，被重復(fù)著，感到從未有過的孤獨(dú)”，他始終不明白戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。于是，不可思議的一幕出現(xiàn)了：在對(duì)自由派形勢(shì)最有利的時(shí)候，奧雷里亞諾突然宣布放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，放下一切，企圖擺脫權(quán)力帶來(lái)的孤獨(dú)。就這樣，他不顧及自己的戰(zhàn)友而一意孤行，就好像別人所以為的那樣：他毫無(wú)人性，他冷漠無(wú)情，他根本就缺乏愛?？墒?，又有誰(shuí)能體會(huì)到他內(nèi)心深處的那份孤獨(dú)呢？

這份由權(quán)力帶來(lái)的孤獨(dú)在馬爾克斯的另一部杰作《族長(zhǎng)的秋天》（1975）中被演繹到極致。一個(gè)獨(dú)裁者在難以數(shù)算的歲月中享盡榮光，對(duì)權(quán)力的癡迷達(dá)到了幾近瘋狂的地步，卻無(wú)法改變“沒有能力去愛”的命運(yùn)，于是他一邊用權(quán)力的罪惡補(bǔ)償這無(wú)恥的命運(yùn)，一邊在只有母牛的宮殿里淪為自己孤獨(dú)的祭品。馬爾克斯將觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和迷離恍惚的幻覺相結(jié)合，在磅礴延綿如瀑布般的散文詩(shī)語(yǔ)言中傾瀉而下（全書只有6個(gè)自然大段，最后一個(gè)自然大段竟是一個(gè)多達(dá)52頁(yè)的長(zhǎng)句），配上令人眩暈的時(shí)空交錯(cuò)手法，以及巴托克的《第三鋼琴協(xié)奏曲》（馬爾克斯寫作《族長(zhǎng)的秋天》時(shí)聽得最多的就是這部作品，兩者在結(jié)構(gòu)上非常相似），寫盡了這位族長(zhǎng)對(duì)權(quán)力的癡迷，對(duì)同道的背叛，對(duì)女人的渴求，對(duì)愛情的絕望，對(duì)生命的殘害，對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，以及對(duì)孤獨(dú)的恐懼?？膳碌氖牵≌f(shuō)中種種荒誕不經(jīng)、魔幻般的事情竟是拉丁美洲的歷史真實(shí)。巴拿馬已故政治家托里霍斯將軍讀了這部作品后向作家坦誠(chéng)：“我們確實(shí)像你描寫的那樣。”歸根結(jié)底，專制制度才是拉丁美洲最大的悲劇。在1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的主題演講——《拉丁美洲的孤獨(dú)》中，馬爾克斯列舉了一系列專制制度下令人瞠目結(jié)舌的政策和獨(dú)裁者對(duì)社會(huì)的無(wú)情迫害，可以視為《族長(zhǎng)的秋天》的絕妙背書。

死亡與孤獨(dú)

《百年孤獨(dú)》不僅展現(xiàn)了布恩迪亞家族百年的榮辱興衰，也寓言般地呈現(xiàn)了人類孤獨(dú)的本質(zhì)。如果說(shuō)由權(quán)力所帶來(lái)的孤獨(dú)集中體現(xiàn)在了奧雷里亞諾上校身上，那么面對(duì)必然到來(lái)的死亡所時(shí)時(shí)縈繞的那種孤獨(dú)，幾乎在每個(gè)人身上都能找到。是的，死亡是生命的必然歸宿，布恩迪亞家族的每一個(gè)成員，無(wú)論他們?nèi)绾螔暝^斗，最終都逃不過死亡的命運(yùn)。但馬爾克斯告訴我們：“一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死，而是在能死的時(shí)候死?！敝挥挟?dāng)一個(gè)人在精神上已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)死亡，已經(jīng)完成了此生的使命和追求，那便是死而無(wú)憾，死得其所，就像兩千多年前的“蘇格拉底之死”，又如孔夫子的“朝聞道，夕死可矣”。在馬爾克斯看來(lái)，正是這種死亡觀照亮了存在的價(jià)值，也注解了孤獨(dú)的意義。

《百年孤獨(dú)》中的死亡與孤獨(dú)就像一對(duì)孿生兄弟如影隨形，見證著馬孔多的百年滄桑。那個(gè)在小說(shuō)第一頁(yè)就出現(xiàn)的名叫墨爾基阿德斯的吉普賽老人，就像這個(gè)家族中的百年幽靈，“死神到處追逐他，嗅著他的行蹤，但還未決定給他最后一擊。他曾患過波斯糙皮病，馬來(lái)亞群島壞血病，亞歷山大麻風(fēng)病，日本腳氣病和馬達(dá)加斯加鼠疫……總算死里逃生?！焙髞?lái)，他在“新加坡沙灘上死于熱病，他的尸體被拋入爪哇海最深的地方去了?！蔽鞣轿拿髋c他身處的這片大陸始終有著一種深深的疏離感，百年之后什么東西能留下來(lái)呢？或許只有死亡和孤獨(dú)。作為一個(gè)遙遠(yuǎn)的讀者，這片破敗的土地上發(fā)生了太多匪夷所思的事情，但馬爾克斯卻在演講中告訴全世界：“生活在其中的我們，無(wú)論詩(shī)人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無(wú)需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無(wú)法用常規(guī)之法使別人相信我們真實(shí)的生活。……這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在。”可惜，孤獨(dú)只能傳染，無(wú)法傳承。

還有那個(gè)老布恩迪亞的仇家普羅登肖，他在與對(duì)方的決斗中被長(zhǎng)矛刺中咽喉，當(dāng)場(chǎng)斃命。然而，這個(gè)死去的鬼魂因不堪忍受死亡的孤獨(dú)，竟不記前仇，時(shí)常出現(xiàn)在布恩迪亞家，希望和對(duì)方聊天以消解孤獨(dú)之苦……可以說(shuō)，布恩迪亞家族的每個(gè)人都是在孤獨(dú)中死去的，老布恩迪亞被捆在大樹下孤獨(dú)的死去，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，晚年認(rèn)識(shí)到人生的意義在于享受孤獨(dú)，于是和死亡簽訂了一個(gè)孤獨(dú)而體面的協(xié)議；接著是他的16個(gè)兒子在一夜之間全部遇難，唯一幸免的一個(gè)最終也未能逃脫厄運(yùn)，阿瑪蘭達(dá)整天織著自己的裹尸布，準(zhǔn)備迎接死亡的到來(lái)……小說(shuō)的最后，百年家族的最后一代應(yīng)驗(yàn)了預(yù)言，長(zhǎng)著豬尾巴的小孩被螞蟻吃掉了，阿瑪蘭達(dá)·烏蘇拉死于難產(chǎn)，布恩迪亞家族的最后一員被颶風(fēng)卷走了，全書在一片死寂和孤獨(dú)的氛圍中落下帷幕。

如果說(shuō)《百年孤獨(dú)》講的是布恩迪亞家族七代人一場(chǎng)又一場(chǎng)的死亡，《族長(zhǎng)的秋天》描繪的則是一個(gè)人漫長(zhǎng)的死亡——“他活著，就是為了腐爛?！闭绾谝乖俸诎狄矒醪蛔±杳鞯牡絹?lái)，族長(zhǎng)再暴虐殘忍也擋不住死亡的逼近。這位不可一世、殺人如麻的獨(dú)裁者最終被困在了死亡所帶來(lái)的孤獨(dú)陰影中，他在這種莫名的恐懼中艱難度日，算命婆的預(yù)言（“那間密室是他將要死去的地方”）就像達(dá)摩克利特之劍一樣始終懸在自己的頭頂，“他竭力壓制心里不祥的預(yù)感，他知道他不會(huì)死于失望，不會(huì)死于愛情，是因?yàn)閺乃莆照?quán)的那天起，他就一直讓算命婆給他預(yù)算未來(lái)，只有如鏡的水面才能顯現(xiàn)出未知的命運(yùn)，他在水面上看到了他死亡的那一刻，他將怎樣死去：他將在睡夢(mèng)中自然的死去，看見自己趴在地板上，像漫長(zhǎng)的一生睡覺時(shí)一樣，把臉埋在雙手里，穿著軍裝，打著綁腿，年齡不清，介于一百零七歲和二百三十二歲之間”。就這樣，他將自己放逐在空無(wú)人跡的華麗宮殿中，靜靜地等待著死亡的到來(lái)，“他在自己的榮光中如此孤獨(dú)，孤獨(dú)得連一個(gè)敵人都沒有剩下?！?/p>

愛與孤獨(dú)

38年后，面對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)的觀眾和媒體，以及全世界關(guān)注這場(chǎng)盛會(huì)的無(wú)數(shù)讀者，55歲的馬爾克斯會(huì)想起在廉價(jià)的出租屋里打開朋友借給他的卡夫卡《變形記》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚。那一夜，就像命中注定似的，他拿起借來(lái)的《變形記》，翻開了第一頁(yè)，上面寫著：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫！那個(gè)年僅17歲的哥倫比亞少年心中暗自感嘆。同樣讓他難以忘懷的，或許還有卡夫卡筆下那種深深縈繞著的缺乏愛的孤獨(dú)氣息。從此，愛與孤獨(dú)就成為馬爾克斯筆下最重要的關(guān)聯(lián)主題之一，這一特點(diǎn)在那本堪稱“愛情百科全書”的《霍亂時(shí)期的愛情》（1985）中達(dá)于高潮。

早在《百年孤獨(dú)》里，馬爾克斯就曾這樣寫道：“即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無(wú)法給予，也總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，有一樣?xùn)|西能撥動(dòng)心靈深處的弦，我們畢竟不是生來(lái)就享受孤獨(dú)的?！痹谀撤N程度上，《霍亂時(shí)期的愛情》正是《百年孤獨(dú)》的一個(gè)延續(xù)——關(guān)于愛與孤獨(dú)的探討的延續(xù)。就像柏拉圖所謂的每個(gè)人都只是一個(gè)“半人”，而需要在這個(gè)世界尋找“另一半”。馬爾克斯筆下的人物似乎都有一種對(duì)在世孤獨(dú)的恐懼，這種恐懼來(lái)自于先天的“自我缺失”，我們窮極一生去追求彌補(bǔ)自我缺失的另一半，并將之稱為“愛情”。于是，追求愛情的過程往往成為加重個(gè)人孤獨(dú)色彩的一出悲劇，因?yàn)椤皭鄱坏谩蹦耸侨碎g常態(tài)，正如常言所謂人生有三大痛苦，即愛不得，求不能，生別離。

這個(gè)充滿藝術(shù)氣質(zhì)的情種弗羅倫蒂諾·阿里薩，在18歲的年紀(jì)與費(fèi)爾米娜一次偶遇對(duì)視后，便將之視為“戴王冠的仙女”。從此，他對(duì)她愛得一發(fā)不可收拾。阿里薩每天都會(huì)捧著一本詩(shī)集坐在花園的長(zhǎng)凳上一直守望費(fèi)爾米娜的身影。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，他會(huì)來(lái)到花園拉奏小提琴，希望美妙的琴聲能引起菲爾米娜的注意，從而一睹她的身影和芳容。他甚至還祭出了文字優(yōu)雅動(dòng)情的書信——他將寫情書視為生命中一種不可或缺的事情。然而，費(fèi)爾米娜的父親一心想讓女兒嫁入豪門，決定暫時(shí)搬離這座城市來(lái)試圖扼殺兩人的地下戀。后來(lái)，當(dāng)兩個(gè)孤獨(dú)的人在原先的城市再次相遇時(shí)，阿里薩落魄的形象讓費(fèi)爾米娜頓時(shí)產(chǎn)生了一種幻滅之感。她突然覺得阿里薩只不過是她憧憬中的愛情的幻象，于是略帶殘酷地說(shuō)道：“我們之間的感情不過是一場(chǎng)幻覺。”

如果說(shuō)這場(chǎng)戀情對(duì)于費(fèi)爾米娜只是一場(chǎng)普通的感冒，那么對(duì)于阿里薩就像是一次致命的霍亂。從人群中多看的那一眼，阿里薩就認(rèn)定對(duì)方是自己此生要找尋的“另一半”。于是，我們看到了一場(chǎng)跨越了半個(gè)世紀(jì)之久的愛情馬拉松。阿里薩一定要追到她，不管她是否已經(jīng)結(jié)婚，不管她丈夫是否在世。就這樣，他憑著這股意志熬到年老，熬到情敵去世。然而，五十多年無(wú)法磨滅的對(duì)費(fèi)爾明娜的執(zhí)念讓他無(wú)比孤獨(dú)，孤獨(dú)到坐立難安，孤獨(dú)到自我麻醉，一到夜幕降臨他就要找不同的女人廝混，孤獨(dú)到即使染指了幾百個(gè)鮮活女人的肉體，仍不能讓他的內(nèi)心感受到溫暖的愛意，反而讓他變成更加孤獨(dú)。

為了這一份執(zhí)念，阿里薩一直努力生存，努力工作，與歲月、疾病、苦難進(jìn)行斗爭(zhēng)，即便是嘗盡生活的悲傷，他也要將這份沒有回報(bào)的情感藏匿心間。當(dāng)費(fèi)爾明娜的丈夫?yàn)鯛柋戎Z因?yàn)橐馔舛劳鲋畷r(shí)，反而是阿里薩理性地處置了現(xiàn)場(chǎng)，并協(xié)助費(fèi)爾米娜有條不紊地安排丈夫的喪事。半個(gè)世紀(jì)后，他再次以通信的方式聯(lián)系對(duì)方，告訴她自己對(duì)人生、挫折、死亡的種種想法，以此來(lái)彌合兩人之間長(zhǎng)達(dá)五十多年的隔膜。兩個(gè)衰老而孤獨(dú)的靈魂彼此安慰，最終走到了一起，其間交織著太多的哭泣、嘆息、渴望、挫折、不幸和歡樂。小說(shuō)的最后，加勒比的海風(fēng)吹著一艘掛著霍亂旗幟的船行駛在河面上，船上坐著兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。這段最后的短暫的愛情航程，看似給人一種遲到卻不缺席的愛的慰藉，實(shí)則更加凸顯了兩個(gè)人縈繞一生的孤獨(dú)，無(wú)論是阿里薩輾轉(zhuǎn)于數(shù)百個(gè)女性肉體的自我放逐中，還是費(fèi)爾明娜在無(wú)愛與背叛的充滿壓抑煎熬的婚姻生活中。

孤獨(dú)，還是孤獨(dú)，才是隱藏在這部偉大愛情小說(shuō)背后的真正主題。