任允正先生走了。這個消息是昨天（3月26日）從商務(wù)印書館一位編輯那兒聽到的。商務(wù)印書館計劃清明節(jié)做一期紀(jì)念上一年過世的作譯者專號，問我當(dāng)時采訪任先生時有沒有拍照片。我趕緊翻找電腦里之前從手機里轉(zhuǎn)過來的圖片，無果，又迅速找到和老先生的微信聊天記錄，在2022年4月20日中午時分，應(yīng)該是我采訪老先生結(jié)束后，給他發(fā)去了幾張那天我為他拍攝的照片，但是因為時間太久，這些照片一點開顯示為“已被清理”，現(xiàn)在能看到的只有對話框里的小圖了。

這些年，每每聽到某位曾經(jīng)有過工作交集的老先生去世的消息，心底難免會有憂傷惆悵之感，但想到人之生老病死乃自然鐵律，心中也就漸漸釋然。但任先生的離去依然令我震動，一時之間很難相信那么健碩的老先生就這樣離開了這個世界。2019年8月，我開始著手“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”譯者的系列訪談工作。任允正和馬驤聰、韓延龍合譯的巴枯寧《國家制度和無政府狀態(tài)》是該系列的其中一本。我聯(lián)系采訪的時候，從商務(wù)獲知，韓延龍已過世（1934－2017），1934年出生的馬驤聰身體不好，幾年前就住進了養(yǎng)老院。三位譯者中自然就選擇了任先生。通過商務(wù)提供的聯(lián)系電話，我很快加上了老先生的微信，表達了我的采訪意愿，并發(fā)去采訪提綱和幾篇之前刊發(fā)的這一系列訪談的公號推送鏈接。很快我收到老先生的回復(fù)：“你好！ 發(fā)來的帖子我都看了，很受啟發(fā)，期待和你交流。巴枯寧一書出版至今已四十多年，過去時間太長了，我盡可能回憶吧。明天（19日）以后哪天都可以，我家離你單位不遠，沙灘北街東高房胡同甲2號，到后給我電話，我下樓去接你。日期時間你定吧?！?/p>

2022年4月20日上午10點，我如約前往，怕我找不到，任先生特地到法學(xué)所大門口接我。沿著法學(xué)所門前的沙灘北街走十幾米左拐到東高房胡同，甲2號這幢曾經(jīng)是法學(xué)所圖書館的灰色大樓如今是法學(xué)所一些老先生的住所。1935年，由梁思成、林徽因設(shè)計的這兩棟大樓初為北大地質(zhì)館，其后不久，又成為北大地質(zhì)系的教學(xué)場所。我在老先生的引領(lǐng)下來到他二樓的家中。寬敞的樓階，屋內(nèi)紅色的木地板和木質(zhì)三開大窗戶，以及一對布面單人沙發(fā)，菱形的白色鏤空沙發(fā)巾，無處不散發(fā)著上個世紀(jì)三四十年代特有的歷史氣息。對于這次的采訪，任先生顯然做了充分的準(zhǔn)備，當(dāng)我們進入正題，他手上拿著幾張寫滿密密麻麻文字的文稿，不時地看一眼再繼續(xù)往下說。

但實際上，對于我此次采訪的核心，即關(guān)于巴枯寧這本書的翻譯，以及他對于這本書的一些理解、思考等等，老先生談得并不深入，究其原因，我推測一是多人合譯，再就是他本人對這本書所涉及的領(lǐng)域沒有深入的研究。這也是我后來沒有完成這篇采訪稿的主要原因。但他提及在翻譯過程中，他得到一位學(xué)者的幫助，后來經(jīng)我牽線，他和這位學(xué)者在幾十年后第一次取得聯(lián)系，最終確認(rèn)當(dāng)年的幫助為一樁“烏龍事件”。雖然這件事情不大，卻不失為當(dāng)代學(xué)術(shù)翻譯史上一樁掌故，而在這一過程中，亦可見出那個年代學(xué)者間交往的簡單和純粹，今日思之，尤其令人神往。

1933年1月，任允正先生出生于江蘇無錫，中學(xué)讀的無錫名校輔仁中學(xué)，同學(xué)中有錢鍾書的堂弟錢鍾泰。此外，曾擔(dān)任中宣部部長的王忍之，前中華全國總工會副主席、書記處書記蔡振華等都出自該校。任允正說自己那時候?qū)儆谧非筮M步的青少年，平時愛讀魯迅、朱自清、冰心這些作家的作品。但“數(shù)理化很爛，記憶力比較強，對文科有些興趣”。因此1952年考大學(xué)時，他選擇報考了東北人民大學(xué)（吉林大學(xué)前身）的法律系。9月份上大學(xué)時，任允正先是從無錫轉(zhuǎn)車到上海，再和一些上海學(xué)生一起坐火車去東北。比起同行那些哭哭啼啼的上海學(xué)生，任允正對自己的表現(xiàn)很滿意?！拔抑袑W(xué)就參加黨組織了，活動能力比較強?！彼f，解放初那個時候，中學(xué)生就很了不起，跟秀才似的。江南那些地方的人，鄉(xiāng)土觀念比較重，不愿意往外走。上海那些孩子都很精明，學(xué)習(xí)很好，很多同學(xué)上了名牌大學(xué)后還是選擇回到家鄉(xiāng)。

但任允正是個例外。他從江南的魚米之鄉(xiāng)考到東北的黑土地，再從長春去了更遙遠的俄羅斯。得益于新中國成立初期的中蘇友好大環(huán)境，尤其是當(dāng)時在法學(xué)教育與法制建設(shè)領(lǐng)域，“舊法”業(yè)已廢除，“新法”亟需建立，在轟轟烈烈的“求法蘇聯(lián)”運動中，任允正于1954年被選派到莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)法律。據(jù)任允正回憶，他那屆東北人民大學(xué)法律系學(xué)生中，初選了7名，但最終只有任允正一人被選上，和該校其他專業(yè)的另外6名學(xué)生一起赴蘇學(xué)習(xí)。他印象很深的是，當(dāng)時還到沈陽參加了考試，其中一項是寫作文，題目是談自己喜歡的一本書的閱讀體會。任允正談的是《鋼鐵是怎樣煉成的》。

《國家制度和無政府狀態(tài)》的三位譯者，當(dāng)年都是留蘇學(xué)生，馬驤聰和韓延龍在列寧格勒大學(xué)。任允正說，那幾年去莫斯科大學(xué)的人比較多，比如早他兩年留蘇的江平后來也從喀山大學(xué)轉(zhuǎn)到了莫斯科大學(xué)。1959年，任允正學(xué)成歸國，進入成立剛一年的中國科學(xué)院法學(xué)研究所（隸屬于當(dāng)時的中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部）工作。因為時間久遠，具體是哪年接手翻譯《國家制度和無政府狀態(tài)》，任允正已經(jīng)記不清了，只記得大概是上世紀(jì)70年代，商務(wù)印書館編輯駱靜蘭拿著“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”書單，來法學(xué)所找到任允正和馬驤聰，希望他們從中挑選自己能夠勝任的學(xué)術(shù)名著來翻譯?？紤]到對蘇聯(lián)東歐的情況比較熟悉，他們選了巴枯寧的這本政治學(xué)名著。因為手頭的工作忙，后來任允正和馬驤聰又拉上法學(xué)所另一位同事韓延龍，三人分?jǐn)偡g任務(wù)。最終該書作為內(nèi)部發(fā)行本于1982年推出，2013年被收入漢譯世界學(xué)術(shù)名著系列，2020年又出版了漢譯系列分科本紀(jì)念版。

“翻譯過程中他們倆有什么樣的感受我不知道，我自己認(rèn)為這本書不好啃。我的法律歷史知識不夠，比如歷史上德國的很多情況，他們跟馬克思論戰(zhàn)的情況，沒有相關(guān)的歷史背景知識，翻譯起來挺費勁。其實，我這輩子譯著有很多本，譯文加起來有四五百萬字，但這些內(nèi)容都是熟門熟路的，翻譯起來比較容易?！痹诜g巴枯寧這本書上，任允正花了不少精力?！暗俏乙床桓?，既然接了這個工作就得認(rèn)認(rèn)真真地干，否則對不起讀者?！比卧收e例說，當(dāng)時書中有個蒙古城市的地名在字典里查不出來，不知道該如何翻譯。他跑了很多圖書館，后來終于在首都圖書館書庫中找到一張地圖，查出當(dāng)時在漢語里這個城市叫買賣城，即今天的烏蘭巴托。翻譯的過程很艱辛，類似的問題應(yīng)該很多。為了準(zhǔn)確理解和翻譯巴枯寧和馬克思之間論戰(zhàn)的一些段落，任允正還參閱了馬克思全集的相關(guān)內(nèi)容?！?0多年了，我像過電影似的，很多事情需要推算。年輕的時候有寫日記的習(xí)慣，后來‘文化大革命’辦公室被抄，不敢寫了，因此記憶都比較模糊了。”

但無論歷經(jīng)多少人世變幻，陳之驊這個名字卻一直深深地烙印在任允正的心中。因為這是他在翻譯這本書的過程中要特別感謝的一個人。據(jù)任允正回憶，當(dāng)時因為翻譯過程中很多問題搞不明白，正好所里有位女同事陳綏也是留蘇學(xué)法律的，“文革”后她先是到了世界歷史所，后來調(diào)到法律所，熱心的陳綏幫他聯(lián)系自己在世界歷史所的同事陳之驊，將任允正列出的翻譯難題轉(zhuǎn)交給陳之驊?！斑^了一段時間，陳之驊給我做了一大摞卡片（大約五六十張），寫得工工整整的，把我的那些疑問都給解決了?！比卧收f，當(dāng)時他對陳之驊一點也不了解，更談不上認(rèn)識。他感到遺憾的是，自己至今和對方也沒見過面，更沒有表示過感謝。

由于陳之驊的幫助，任允正的翻譯得以順利完成，譯完后和馬驤聰、韓延龍再互相校對，然后向商務(wù)交稿?！斑@本書在我一生中就是一個小浪花，沒占我太多的時間和精力。但是這本書在我的翻譯生涯中，它的難度和深度，如何解決翻譯中的難題，給我印象很深，而且受益匪淺?！比卧收f，如果這本書由陳之驊來翻譯，應(yīng)該比他們?nèi)齻€人翻譯得好。這之后，任允正一直很關(guān)注陳之驊，上網(wǎng)搜索了解對方的情況，“注意到他寫了很多關(guān)于蘇聯(lián)解體的文章，對俄國歷史有一定的研究”。

因為老先生關(guān)于巴枯寧這本書沒有談出更多的內(nèi)容，離預(yù)期的成稿效果尚有距離，我遲遲沒有動筆，而老先生也似乎清楚這一情況，從未詢問過我采訪稿的事情。某一天我突然想到，何不聯(lián)系陳之驊談?wù)劗?dāng)年參與幫助翻譯的經(jīng)歷，雖然這是計劃外的采訪，一則這部分的內(nèi)容可充實采訪主題，同時也由此揭示一段不為人知的學(xué)界往事，不失為一件有意義的事情。于是我上網(wǎng)查詢陳之驊的信息，據(jù)百度介紹，陳之驊1959年畢業(yè)于蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)，曾在中國人民大學(xué)國際政治系、馬列主義發(fā)展史研究所任教。1978年調(diào)中國社會科學(xué)院世界歷史研究所工作。學(xué)術(shù)專長為俄蘇歷史。2001年被授予國際歐亞經(jīng)濟科學(xué)院院士稱號。隨后我輾轉(zhuǎn)打聽到陳之驊先生的聯(lián)系方式，但當(dāng)我打通對方電話，敘說上述往事之后，陳之驊先生卻矢口否認(rèn)，堅稱自己從未有過這一段經(jīng)歷。

我將陳之驊的電話告訴了任允正，他們電話交流的詳情我沒有細問任先生，但確鑿的結(jié)果是，幾十年前幫忙做卡片的人不是陳之驊，而是另有其人。當(dāng)年的那一摞卡片，任允正因數(shù)次搬家早已遺失，從中牽線的陳綏也已謝世多年，這個幕后英雄是誰，成為歷史的謎題。

采訪陳之驊的計劃落空，不甘心的我又想爭取采訪馬驤聰，完成這篇訪談，但商務(wù)負(fù)責(zé)該書的洪霞編輯在多次聯(lián)系馬驤聰后，告訴我老先生無論是口頭還是筆頭交流都非常困難（據(jù)最新消息，馬驤聰先生已于2024年4月6日逝世）。這之后我?guī)缀醴艞壛诉@篇采訪稿。2023年上半年這一系列訪談告一段落時，卻總是遲遲下不了決心刪掉電腦中“任允正”文件夾中的所有相關(guān)資料?；蛟S在我，這篇未能完成的采訪稿已成為一個小小的心結(jié)。這次聽到老先生（后來從法學(xué)所人事處獲悉，具體時間為2023年7月7日）離世的消息后，我終于下定決心要寫出這篇采訪稿。

就像任先生說的那樣，參與翻譯巴枯寧的《國家制度和無政府狀態(tài)》只是他人生長河中的一朵小小的“浪花”。早在進法學(xué)所工作之初，他和吳建璠、吳大英等人受所長張友漁的委派，在圖書資料室翻譯國外法學(xué)資料。“文革”期間他從河南干?；厮婉R驤聰一起被安排進編譯室，參與中國社會科學(xué)院三大譯叢之一的《法學(xué)譯叢》（另外兩個為《哲學(xué)譯叢》和《經(jīng)濟學(xué)譯叢》。《法學(xué)譯叢》現(xiàn)更名為《環(huán)球法律評論》）的編輯工作，后來接替潘漢典任主編。上世紀(jì)70年代，他和馬驤聰又潛心研究環(huán)境保護法。1977年10月，他們參加了環(huán)保部門提出的環(huán)境保護法初稿討論，參與了我國第一部環(huán)保法——《中華人民共和國環(huán)境保護法（試行）》的起草工作。此外，還編譯出版了我國首部《外國環(huán)境保護法規(guī)選編》。后來，他又轉(zhuǎn)向立法制度研究，先后出版《比較立法學(xué)》（與吳大英合著）、《獨聯(lián)體國家憲法比較研究》等著作。

那天一進任先生家里，老先生就帶我參觀他的書櫥，一大排書脊發(fā)黃的大開本雜志是《法學(xué)譯叢》，個人專著以及和同事的合著也分門別類放在不同的位置。老先生身體健朗，獨自一人生活。老伴去世多年，兒子在國外，此前曾計劃和兒子一家團聚，后來疫情爆發(fā)，本就對去國外生活興趣不大的他就此打消了這一念頭。那些打好包的行李我去的時候還大箱小箱地堆在那兒，他也懶得再重新歸置。覺得孤單時，他偶爾會到胡同里修自行車的師傅那兒聊會天。生活上的必需品主要靠網(wǎng)購，無論是生活用品還是食品，他都偏愛買俄羅斯出產(chǎn)的。在情感上，他早已把蘇聯(lián)當(dāng)作第二故鄉(xiāng)?！疤K聯(lián)人民很樸實，對中國人非常友好。”他一直記得當(dāng)年在莫斯科紅場對面百貨大樓遇到的一位老太太，因為丈夫曾作為專家來華工作，隨行的老太太因此對中國人也特別有感情。這之后的幾年里，老太太把他當(dāng)成自己的孩子，每逢過年過節(jié)，都會邀請任允正去她家里。

那天采訪結(jié)束，任先生執(zhí)意要送我一些俄羅斯的小點心，見我推辭，連說網(wǎng)購量大，自己一個人吃不完。這之后，我時不時會收到老先生發(fā)來的一些關(guān)于疫情動態(tài)的鏈接，慚愧的是，我在工作和各種生活瑣事中常常疏于回復(fù)和問候老先生。如今翻看和老先生的微信記錄，最后一條永遠靜止在2023年3月19日。

最后，需要說明的是，根據(jù)我們的采訪程序，完成稿件后會請對方審閱，確認(rèn)無誤后再刊發(fā)。如今，斯人已逝，“審閱”已無可能，如文稿中有任何錯謬的地方，還請讀者多多涵諒。