據(jù)傳，在宇宙深處，有一個(gè)叫做“阿卡西宇宙圖書(shū)館”的地方。宇宙所有時(shí)空、維度的意識(shí)，都從那里來(lái)。就拿地球上的人類(lèi)，一個(gè)人具體的一生而言，當(dāng)他（她）經(jīng)歷完一世人生的歷練后，意識(shí)，或者講靈魂，會(huì)再次返回“阿卡西”。那里記錄、保存著一切宇宙實(shí)體與虛空的信息源，讓遠(yuǎn)隔億萬(wàn)光年的星際種群，包括人類(lèi)，腦海中不斷升起的意識(shí)與心念，經(jīng)過(guò)某種特別訓(xùn)練，可以接通“阿卡西宇宙圖書(shū)館”，這很像我們通過(guò)一番操作訪問(wèn)一臺(tái)電腦的CPU。

——題記

他從未結(jié)過(guò)婚，無(wú)妻無(wú)兒無(wú)女，只有一個(gè)護(hù)工照顧他。 我一直稱(chēng)他為老師。

人生總是需要一些特別的老師。你待在他的身邊，就能自然獲得一些什么。

那些“什么”，并非三言?xún)烧Z(yǔ)可以說(shuō)清楚。

老師住在一個(gè)很破舊的小區(qū)。自從他性情大變，由昔日溫文爾雅的一個(gè)人，變得神智不清甚至神神叨叨后，我更愿意聽(tīng)他講話了：

你相信，地球，其實(shí)是一個(gè)巨大的平面嗎？

你相信，我們永遠(yuǎn)都無(wú)法飛出太陽(yáng)系嗎？

你相信，夜晚的星星，其實(shí)是有人射上去的嗎？

你并非真的存在，但你的確又存在。

正是因?yàn)槟愕拇嬖?，世界上的一切，才有了意義。

……

被上述意念吵醒前，我正在酣睡。

房間里，只有我自己。窗簾沒(méi)拉，電風(fēng)扇有頻率地左右掃著風(fēng)，像極了住在海邊，耳畔傳來(lái)忽大忽小的海潮聲。脖子后黏糊糊的，枕巾早已濕透。摸到手機(jī)，半瞇著眼，瞧了下時(shí)間，剛過(guò)凌晨三點(diǎn)。我在心里對(duì)自己說(shuō)，翻個(gè)身，繼續(xù)睡?？稍跐撘庾R(shí)里，卻不停地回響起那一陣陣怪聲，擾得人心神不寧。

那聲音很像是幾只停落的鴿子，擠在一起，發(fā)出“咕咕咕”“咕咕咕”的叫聲。聲音交疊在一起，宛如幽怨的啼哭聲。

按理說(shuō)，我的房間離街對(duì)面的那幢教堂尚有一段距離，無(wú)論是敲鐘聲，還是虔誠(chéng)的信徒來(lái)做禮拜的聲音，都不應(yīng)以如此怪異的響動(dòng)傳到我耳邊。更何況，現(xiàn)在才幾點(diǎn)??！窸窸窣窣的聲音，不是樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)互相之間的摩擦聲，更不像是夜里鬼鬼祟祟出來(lái)做壞事的老鼠們的聲音。

響動(dòng)繼續(xù)在腦海里若隱若現(xiàn)，并不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)“阿卡西——阿卡西”這一聲聲的呼喚。我突然意識(shí)到，這很可能是對(duì)方正通過(guò)意念與我溝通。這個(gè)假設(shè)真是把我嚇壞了！

接下來(lái)，當(dāng)他激動(dòng)地一口氣說(shuō)到，你有沒(méi)有想過(guò)此時(shí)此刻我們所擁有的一切或許都是假的，并非真實(shí)存在的！

我沒(méi)有用任何語(yǔ)言就他所認(rèn)為的做出回應(yīng)。我想，他應(yīng)該能夠通過(guò)我瞪圓的眼睛感受到我最真實(shí)的反應(yīng)——驚訝、不屑或是干脆認(rèn)為他瘋了。

瘋，總是在一瞬間發(fā)生。但是讓一個(gè)人發(fā)瘋的過(guò)程，卻是一分一秒，一個(gè)個(gè)時(shí)辰，一天又一天，長(zhǎng)年累月所慢慢觸發(fā)的。那很像是一枚過(guò)于緩慢蠕動(dòng)的蠶蛹，身體里，不知從什么時(shí)候慢慢滋生出將會(huì)把過(guò)去的自己融化掉的膿液。

萬(wàn)事萬(wàn)物，皆有因果。

我一個(gè)人能吃掉一個(gè)大西瓜呢，脆個(gè)撐兒的，真是既止渴又解饞。

不瞞您說(shuō)，每一次吃好吃的，我都當(dāng)成是最后一次吃。最后一次吃甜西瓜，最后一次吃桃，最后一次吃丑橘。吃的時(shí)候，也當(dāng)成是第一次吃。果肉吃進(jìn)嘴里，邊吃邊吧唧，發(fā)出“它們簡(jiǎn)直太好吃了”那種不可思議的驚嘆。

至于嗎？這么夸張！怎么看怎么像是豬八戒在偷吃人參果。

您還別說(shuō)，還真就是這樣。

把余下的一個(gè)指頭肚高度的蘇打氣泡水，倒入到一杯隔夜的黑咖啡中。左撇子的他握住杯把，開(kāi)始慢慢啜飲。

黑色的液體自古有之。在大半個(gè)春季里，桑葚從樹(shù)上“噼里啪啦”往下掉落，被來(lái)來(lái)往往的行人碾壓成一片片黑紫黑紫的圖案便是其中之一。除此之外，葡萄汁、紫藥水、碘伏……在我看來(lái)都是。

然而上述這些，都抵不過(guò)藏在人身體里的一顆心黑。

遇人不淑，在成年人的世界，自然是常有的事。

第二次注意到蹊蹺的“蒲公英”，是在一日晨跑途中。

六月末，萱草花已經(jīng)開(kāi)蔫兒了。在街心公園藍(lán)色塑膠跑道上差不多跑了三公里時(shí)，一朵蒲公英從天而降，懸停在他的正前方。當(dāng)時(shí)，他并沒(méi)有當(dāng)成一回事，直到次日，那朵蒲公英以相同的時(shí)間在相同的地點(diǎn)再度出現(xiàn)，才引起他的警覺(jué)。

這種再次相遇的感覺(jué)，很像是剛剛過(guò)去的周末，其實(shí)也就是昨天，當(dāng)那個(gè)男孩扛著一大塑料袋娃娃，挺直身板，與三個(gè)男同學(xué)一起，并肩瀟灑地從他身旁走過(guò)時(shí)，他突然愣了好大一個(gè)神兒。那種似曾相識(shí)的恍惚感，也讓那個(gè)少年同時(shí)向他這邊看過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)他正用一只手摳住他的機(jī)車(chē)帽，懟在胯部，許是個(gè)頭兒過(guò)高，又很瘦，引起了少年的注意。要不是有同學(xué)在場(chǎng)，恐怕就要失控地喊他爸爸了。

心理學(xué)家說(shuō)，童年時(shí)父愛(ài)缺失，幾乎是與母親一起長(zhǎng)大的男孩子，成年后談的女友，交往的對(duì)象，大都是姐姐類(lèi)型，說(shuō)白了，就是另外一個(gè)媽。

而我，就是那個(gè)男孩兒。

在我的青春記憶里，似乎就不曾對(duì)一個(gè)身形魁梧的男人喊過(guò)爹。

鑒于昨晚酒喝多，口出狂言，我決定從今天起，無(wú)限期止語(yǔ)（不發(fā)朋友圈）。

漸漸感覺(jué)出神經(jīng)不再緊繃了，是在天上的積雨云形成一朵蓮花的傍晚。一首流行歌曲曾唱道——云翻涌成夏。那天傍晚的積雨云就在滾滾翻涌，雖然云朵的變換過(guò)于緩慢，但并不妨礙它成為一朵棉花糖，那種一大團(tuán)棉絮形狀的云島。

腦力松弛，顱內(nèi)肌肉似乎出現(xiàn)了一種松松緊緊的張力感。他真想開(kāi)心地記下一切視野所及：三節(jié)五號(hào)電池，兩個(gè)阿童木手辦，堆在地板上的厚厚報(bào)紙，拆過(guò)的快遞空紙箱等等。

氣溫攀升至四十三攝氏度，樹(shù)葉都被曬蔫兒了。

用力過(guò)猛的樣子，令那些不了解你努力打拼的外人困惑甚至鄙夷。你說(shuō)，為了內(nèi)心熱愛(ài)的一件事拼盡全力爭(zhēng)取并不可笑。嘲笑，那是別人的權(quán)利，唯獨(dú)正在努力當(dāng)中的自己是最真實(shí)的。雖然也會(huì)難過(guò)，但只要一想到所有在朋友圈的人早早晚晚都會(huì)死，我，便也原諒了他們。

我常常不知道該如何與他們相處。我想，我還是跟我的磁帶和CD相處吧。

不吃晚飯后，人似乎開(kāi)始變得傻乎乎，也總?cè)菀追咐АＳ谑呛茉绫闵洗踩ニ?。睡得都不深，半夜總?huì)突然醒來(lái)，便再也無(wú)法睡著。索性起來(lái)，打開(kāi)床頭上的三盞小射燈，讓一整面墻的側(cè)光，將房間溫馨地照亮。去陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)窗子，熱浪襲來(lái)，即便在凌晨三點(diǎn)二十分。原來(lái)，今天是入伏的第一天。難怪。

下意識(shí)地仰起頭，搜尋夜空，只發(fā)現(xiàn)幾顆模糊的小星星。然后又下意識(shí)地對(duì)著其中最亮的一顆許愿。我想，深夜里的這顆星星，一定能聽(tīng)到我這個(gè)地球人的內(nèi)心呼喊吧。

天熱得出奇，我開(kāi)始有了一種意識(shí)解體的恍惚感。

我在想，宇宙深處的阿卡西圖書(shū)館，那個(gè)承載著宇宙所有過(guò)去與未來(lái)信息的地方，也會(huì)像星系一樣，在緩緩漂移嗎？還是說(shuō)，它，就是宇宙的中心。

阿賴(lài)耶識(shí)，大抵就是阿卡西在佛教中的投射。

那音樂(lè)如同渦輪一般，似乎在攫取他的能量。

我每天上班的任務(wù)，就是將星光燈打到天穹這張巨型幕布上。

言外之意，你主管著黑夜、白晝？莫非……你……你是昴日星官？

噓！小點(diǎn)聲！

這不，左手背上的青筋一跳一跳地隱隱作痛。他一直懷疑，中午那瓶口豁了的啤酒瓶，碎玻璃碴子通過(guò)一飲而盡的一杯啤酒，游走在血液里，進(jìn)而滲到了手掌。緊接著，不會(huì)就此流淌到心臟吧……

今天陰天，與你心情不好有關(guān)？

你看過(guò)《天氣之子》嗎？

沒(méi)看過(guò)，但了解劇情。

嗯。你該看看，或許對(duì)你有啟發(fā)。

噢？怎講？據(jù)說(shuō)《言葉之庭》也很好。

是。

四個(gè)小時(shí)后，酒精終于從身體里代謝干凈。我昏昏沉沉地醒來(lái)，發(fā)誓以后再也不喝了。家里沒(méi)有人，準(zhǔn)確講，常年就只有我一個(gè)人。站在門(mén)口的穿衣鏡前發(fā)誓再也不喝酒時(shí)，我摘下眼鏡，認(rèn)真凝視鏡子里的那張臉，不知是不是剛剛睡得昏天暗地，腦子還沒(méi)有真正恢復(fù)清醒，竟然有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得它似乎又瘦了不少，甚至下頜骨棱角重現(xiàn)，恢復(fù)到青少年時(shí)期的顏值巔峰。我突然想起自己在二十歲出頭，讀過(guò)的一位如今早已消失在文壇的女作家的書(shū)，書(shū)里所描寫(xiě)的一位少女獨(dú)自在家，一絲不掛，站在鏡前打量自己裸體的片段。轉(zhuǎn)念之間，我想，少女站在鏡前打量自己的身體當(dāng)然可以，畢竟，自戀，是專(zhuān)屬于女人的特權(quán)，男人，就有那么一點(diǎn)嚇人了。然而，當(dāng)那個(gè)聲音再次響起，似乎在有意提醒我，自戀，是所有性別物種都擁有的權(quán)利啊，是一件多么自然而然的事情啊。想罷，我開(kāi)始口干舌燥，特別想吃一口甜的。我想吃蛋糕。

迅速套上一件寬松的白T恤，下樓。楓楊樹(shù)上的知了，開(kāi)始發(fā)出那種忽大忽小的聒噪，像極了灶臺(tái)前，推拉手動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)匣子時(shí)，發(fā)出的那一種有頻率的“呼啦呼啦”的聲響。

新開(kāi)業(yè)沒(méi)多久的百貨商場(chǎng)，B4停車(chē)場(chǎng)通往樓上的滾梯通道，亮亮堂堂。一個(gè)人獨(dú)處久了，適當(dāng)?shù)厝谶M(jìn)人群，會(huì)有一種真正在活著的直觀感受，否則，日子因長(zhǎng)時(shí)間包裹在高密度的精神范疇里，除了過(guò)得很虛以外，還會(huì)讓自己更加不愿意見(jiàn)到活生生的同類(lèi)。

重新?lián)肀澜绲母杏X(jué)，挺好。像是一頭藍(lán)鯨，從深海，躍出水面。

人只想著表達(dá)自我的小情小愛(ài)是沒(méi)有什么用的，終究要開(kāi)啟靈性的智性意識(shí)，向內(nèi)觀。

那些口口聲聲，吵嚷著從事一切探究真相的原動(dòng)力，無(wú)外乎是被力比多支配的人，簡(jiǎn)直是萬(wàn)惡不赦的惡棍，我只想狠狠地朝他們的臉上猛揮一拳。

一連幾天的熱浪，終于被清晨開(kāi)始下的一場(chǎng)雷陣雨沖刷清涼。高溫持續(xù)了五天，比南方的熱還要熱。這幾天也沒(méi)睡成什么好覺(jué)，總是在半夜熱醒，后背一身黏糊糊的汗水，床單、被褥跟著一起濕透。

他發(fā)來(lái)微信：著力即差，順?biāo)鞛楦摺?/p>

剛看見(jiàn)頭四個(gè)字，我就知道他暗指哪件事，氣得我打字回道：在北京，還是要努力打拼的。反正我目前所擁有的一切，都是努力搏來(lái)的。以前確實(shí)會(huì)謙讓?zhuān)詈蟀l(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人會(huì)得寸進(jìn)尺“欺負(fù)”著你，于是我學(xué)會(huì)懟回去。別信“著力即差”這句鬼話，那是蘇東坡臨死前的最后一句話。他活得多擰巴?。?/p>

一連幾天，我都在替他張羅讀書(shū)會(huì)。起初，合作是愉快的，理念也是一致的，但往往，事情總會(huì)出其不意地走向反面，似乎再一次佐證了宇宙中的熵增定律。他把“著力即差，順?biāo)鞛楦摺边@句話發(fā)給我，我只能理解成這是他在惡心我。怒火升起時(shí)，我甚至想退群，告訴他活動(dòng)不辦了，但我壓制住了這份沖動(dòng)。我突然覺(jué)得自己，成長(zhǎng)了。

是的，著力即差，的確是蘇東坡人生中的最后一句話。倘若真要做什么事都不用力的話，書(shū)店就應(yīng)該一場(chǎng)活動(dòng)也不辦，不積極拓展新會(huì)員，更不主動(dòng)申報(bào)市里的各種扶持項(xiàng)目——什么房租減免、特色書(shū)店掛牌、優(yōu)秀店長(zhǎng)評(píng)比等等。反正，一切隨緣嘛。昨天因這一句話，我思索了半天，雖說(shuō)心里有氣，卻也點(diǎn)醒了我。

他回我微信，說(shuō)：苦盡甘來(lái)。

我看著那四個(gè)字，在一邊想怎么回復(fù)他的同時(shí)，一邊又情不自禁擺出了一副故作謙虛的姿態(tài)，像是戲精附體，立馬回道：哎呀，不敢當(dāng)可不敢當(dāng)，學(xué)生真是差得太遠(yuǎn)了。

他沒(méi)接話，反而與我聊起了無(wú)上密這個(gè)新話題。

然后我被脖子后的汗水熱醒。哦，原來(lái)，這一切都是一場(chǎng)夢(mèng)啊。難怪我什么都記得，但仔細(xì)想一想，又什么都沒(méi)記住。

語(yǔ)言在行云流水的文本里以幻術(shù)的無(wú)上密顯影又消失。

其實(shí)哪里會(huì)消失！這四海八荒，無(wú)垠宇宙中，一切虛虛實(shí)實(shí)的存在與幻境，信息之根本，永遠(yuǎn)都不會(huì)歸零。它們被切割成細(xì)小至極的粒子，或以本來(lái)面目，或加以不同程度的轉(zhuǎn)化，布滿(mǎn)大量暗物質(zhì)充斥的時(shí)空，在一層層更高的維度之上，它們之上的之上，亙古不變，永續(xù)存在。

上了一個(gè)大火。我跟你講，人生中不斷錯(cuò)過(guò)，輕易得不到，才是常態(tài)啊。但是吧，你仔細(xì)想，所有珍貴的東西其實(shí)你已經(jīng)擁有了。燦爛的陽(yáng)光，干凈的空氣、水，難道它們不珍貴嗎？還有，至善至美的心靈。這些，不都是你自己最為寶貴的財(cái)富嘛！

我看見(jiàn)他突然把電動(dòng)車(chē)停在一輛打開(kāi)門(mén)的面包車(chē)前面。

他穿著一身黑：圓領(lǐng)黑T恤，束腳的黑褲子。鞋，好像也是黑色的，但并沒(méi)有看清楚。

面包車(chē)的屁股正沖著我，尾號(hào)有四個(gè)8，看來(lái)車(chē)主來(lái)歷不小。

從打開(kāi)的車(chē)門(mén)，伸出一只花臂，接過(guò)他手中的外賣(mài)袋。

現(xiàn)在是下午三點(diǎn)二十四分。一個(gè)放了兩天整的西紅柿，已經(jīng)熟透。一碗剩菜，宮保雞丁。一杯黑咖啡。這是我的午餐。

我太愛(ài)跑步了！沒(méi)有跑步的日子，那絕對(duì)不叫生活！大夫，求求你，一定要保住我的膝蓋！

于是，在介于似睡非睡之間，我在心底開(kāi)始虛構(gòu)了一個(gè)流動(dòng)的故事。

他與她發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。這些過(guò)于暴烈的時(shí)刻，不知是否要?dú)w咎于燥熱的天氣。畢竟，暑熱升起，讓城市里每一個(gè)仍為一日三餐疲于奔命的人，焦灼不已。一時(shí)間，火氣沖天，失去控制，也是可以理解的。

她說(shuō)，但凡你把對(duì)著電腦編程那股專(zhuān)注勁兒留給我三分之一，我也不會(huì)再指責(zé)你什么！

他回，你怎么就知道我沒(méi)給你留呢！況且，何止三分之一！

一個(gè)不會(huì)產(chǎn)生自主意識(shí)的硅基生命，被一個(gè)由碳基生命構(gòu)成的人類(lèi)的思想操控，使其程序運(yùn)轉(zhuǎn)，如同人類(lèi)發(fā)出各種指令，也是夠難為的。

他與她，開(kāi)始大聲吵架。吵架的原因是，他不想工作。她表示這非常不可思議。她無(wú)法想象，一個(gè)不去賺錢(qián)的男人，對(duì)生活，對(duì)自己，還有什么用！甚至連他自己活下去的意義都令人費(fèi)解。而他卻說(shuō)，不愿意融入現(xiàn)實(shí)里的汪洋人潮，其本質(zhì)是不愿失去心之自由。對(duì)他而言，那是至為關(guān)鍵的核心。

他與她開(kāi)始瘋狂地做愛(ài)。他已經(jīng)很久沒(méi)有做過(guò)愛(ài)了。他想，要把愛(ài)做透。做完，他便迫不及待想要趕她出去，就像是驅(qū)趕一只亂入主人房間的野雞。他說(shuō)，他需要一個(gè)人獨(dú)處。我一心只想把今天該寫(xiě)的一頁(yè)小說(shuō)寫(xiě)完。要不然，在某種急切卻又只能等待的煎熬中，忐忑的心情，真是像極了一只上躥下跳的猴子。

而他并未對(duì)她說(shuō)實(shí)話，比如，其實(shí)他一點(diǎn)也不喜歡吃飯，準(zhǔn)確說(shuō)，不喜歡與陌生人或是不熟的人吃，那會(huì)讓他緊張。吃不好飯，胃就會(huì)疼。真正的吃飯于他而言，就是一個(gè)人，坐在電視柜前的小板凳上，低下頭，慢慢吃，認(rèn)認(rèn)真真地吃。

人在睡眠不足時(shí)，似乎反而會(huì)陷入到一種亢奮狀態(tài)。雖然很困，但大腦一直高速運(yùn)轉(zhuǎn)。我不清楚大腦的這種超負(fù)荷工作，它不愿意停下來(lái)，是因自身慣性使然，還是已經(jīng)算是某種失控，甚至干脆就是程序干涉。

所以，你的意思是，大腦，還有人，是被什么東西所操控的工具？

差不多是這個(gè)意思。

其實(shí)，他也煩。雖然餐桌對(duì)面是他的親生父母，但自從長(zhǎng)大以后，坐在一起吃飯，尤其是面對(duì)面時(shí)，總會(huì)多少有些尷尬。

我閉上眼睛，感覺(jué)到每個(gè)人都像是一棵樹(shù)，準(zhǔn)確講，像是一朵朵習(xí)性各異的花，有的連成一大片，一簇簇的，粗糲而野蠻地生長(zhǎng)；有的只適宜兀自開(kāi)在荒蕪的沙漠中。

他的父親試圖搭上支架，修剪藤枝，硬生生將其掰彎捋直，很可能他會(huì)死。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)有誰(shuí)在呼喊：瞧你那臉，腫得歪得，就像頭豬。

我媽雖然沒(méi)啥文化，但比起你這個(gè)人面獸心的畜生，真不知要強(qiáng)上幾百倍！

于是，我?guī)纤B同仿佛突然降臨的一份詩(shī)意，一同踏上了返回北京的高鐵。

現(xiàn)在想想，無(wú)非就是卷入一場(chǎng)是非。

半夜，我突然醒了。雖有一絲酒氣，卻也清醒異常。我摸著自己日漸圓滾滾的肚子，活脫脫像個(gè)懷胎半年的孕婦。一絲難過(guò)的情緒涌上心頭：我怎么就變成了如今這副模樣？這要撐開(kāi)的皮囊里，宛若有數(shù)十條蚯蚓在爬。我只希望，早一天離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)這個(gè)似乎只一味嗅著錢(qián)走，為了喝酒而喝酒的家，早早地回到只屬于我自己的異鄉(xiāng)去。在除了喝還是喝的小城里，在那確實(shí)也挺親切的煙火氣之外，于我而言，還是拘謹(jǐn)更多一些。我想，我應(yīng)該坐在離酒席尚有一定距離的遠(yuǎn)處，四周有一層透明的金鐘罩在保護(hù)著我，像是因沉浸在一項(xiàng)緘默不語(yǔ)的儀式中，氣定神閑地靜坐，注視著酒席、小城，包括凝視自己。然而，我在這座小城，除了慌張，便還是慌張。除了想逃，便依舊想落荒而逃。有些人，觥籌交錯(cuò)，稱(chēng)兄道弟，酒醒后，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。而有的人，或許是天性使然，寧愿笨拙地活在從一而終的童癡里，未曾改變，也根本不想改變。

生而為運(yùn)動(dòng)的人，仿佛不受地心引力的影響。

快讓我走吧，走吧。

你們除了喝，還剩下別的什么東西了嗎？比如，愛(ài)。

你有什么可清高的！難道你不知道，你的安穩(wěn)，都是用愛(ài)人的辛勤勞動(dòng)換來(lái)的嗎？

他盯著那副陽(yáng)具，一時(shí)間，竟惡心了起來(lái)。它，就像是一根在黑夜里被手電筒照亮的惡之花，堅(jiān)挺地生長(zhǎng)著……

長(zhǎng)長(zhǎng)久久以來(lái)，他一直靠賣(mài)慘博取別人的關(guān)注。然而，苦情戲碼，已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

殊不知，你只是在用一種極其自律的苦，去滿(mǎn)足更高層次的虛榮。當(dāng)然，這份虛榮心，是打著引號(hào)的。

在疾病面前，總能在某一瞬間，覬覦對(duì)方病人眼神里的邪惡念頭與病態(tài)依賴(lài)。

這些文字，像是一條離水的魚(yú)，毫無(wú)顧忌地飛。

在睡不著的夜里，我終于想明白，人生的快樂(lè)，終需向內(nèi)求。我希望自己，能少被那些與我性格大相徑庭的人牽著走，不被他們PUA（精神操控）的最好辦法，就是不再聯(lián)系。

這世間，哪里有什么世代，只分在世與離世。健康地活著，活到九十九，活過(guò)一百歲，活成人瑞。

而我，真是感覺(jué)活得有一點(diǎn)累了。我很想念他——阿峰。

他已經(jīng)離開(kāi)二十三年了。

在他彌留之際，如他所愿，我真的活成了百歲老人。

如今，在我思念他之際，更多的是在想，是否還要繼續(xù)活下去……

但愿你，阿峰，別總來(lái)入夢(mèng)，撥動(dòng)我的心跳。

我也非常羨慕那些能夠活得非?，F(xiàn)實(shí)的人。每天只要一睜開(kāi)眼，他們就想著法兒的，讓錢(qián)包越來(lái)越鼓，讓官兒做得越來(lái)越大。我想，持有這種極其務(wù)實(shí)的觀念，沒(méi)啥不好的。只是，它并不適合我，更不屬于我。我永遠(yuǎn)都做不來(lái)，也不想擁有。

于是，我又開(kāi)始了天馬行空地想象。想象著自己變成了一只變色龍，一條吐著信子的警覺(jué)蜥蜴，一只故意停滯不前的斷尾壁虎。

才祝福完我所欣賞的一位雙子座歌手生日快樂(lè)，就看見(jiàn)這么令人氣憤的新聞，被她昔日經(jīng)紀(jì)人愛(ài)人單方面發(fā)文指責(zé)。我想，所有的事端首先都是雙方面的，更何況是愛(ài)了十多年的愛(ài)人，豈能說(shuō)翻臉就翻臉了呢？我不欣賞這種以怨報(bào)德處理問(wèn)題的方式。想了想，無(wú)非就是明星的家務(wù)事，非要弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人盡皆知，讓外人邊吃瓜邊看笑話。又想了想，無(wú)非是那個(gè)先發(fā)聲的人，由愛(ài)生恨，將自己親手精雕細(xì)琢的一尊女神像推倒。祝福我欣賞的音樂(lè)人渡過(guò)難關(guān)。時(shí)間會(huì)撫平一切。

他的死很蹊蹺。據(jù)傳是手捧半顆西瓜，突然暈倒。

倆人來(lái)我的居所小住。

頭天晚上，我為他們的到來(lái)專(zhuān)門(mén)更換了新的床單被罩，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，幾乎是每一天，我都沒(méi)有好好照顧自己的生活。一日兩餐，大都點(diǎn)外賣(mài)，隨便對(duì)付一口。洗過(guò)的舊床單晾在陽(yáng)臺(tái)的置衣架上，春寒料峭，陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)緊閉，空氣里有一股晾曬被罩濕漉漉的味道。

火車(chē)在次日抵京，我去車(chē)站接她們。

00后喜歡發(fā)實(shí)況。

做人需要改變嗎？我只想順著直覺(jué)走。

人生的許多事情，不都是從心血來(lái)潮慢慢開(kāi)始的嗎？直至堅(jiān)持做下去，做出個(gè)名堂來(lái)。

前方到站，居庸關(guān)站。

就在到站下車(chē)前，我想回頭，去看看他們，屬于我的少年。

一個(gè)戴鴨舌帽穿紅白相間校服的小男孩，個(gè)頭不到一米，被左邊的男人拉住小手，倆人快速走路。男孩右手提拎著一個(gè)透明塑料小水盒，里面裝著一條金魚(yú)。他頻頻低頭，似乎非常關(guān)心那條魚(yú)的狀況。

我在想，當(dāng)時(shí)，我為何要買(mǎi)一條金魚(yú)呢？是因?yàn)樗谛〕堑霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)最為常見(jiàn)嗎？為什么不是小雞小鳥(niǎo)，偏偏是一條金魚(yú)？

這個(gè)問(wèn)題不時(shí)在我腦中盤(pán)旋。尤其當(dāng)我長(zhǎng)大成人，路遇那些帶著孩子的家長(zhǎng)，也像我小時(shí)候一樣，左邊站著一個(gè)大人，右邊跟著一個(gè)個(gè)子矮矮的小孩子，我總會(huì)不由自主地想起從前。那時(shí)，骨骼正在發(fā)育，小胳膊小腿的，連最小號(hào)的跨欄背心套在身上，都晃晃蕩蕩顯得松松垮垮。肩膀下的肱二頭肌雖然微微凸起，但仍舊顯得很小只。那個(gè)提著金魚(yú)的小男孩，在春天的微風(fēng)里，心想，這條可愛(ài)的小金魚(yú)，會(huì)一直陪伴著自己吧。

青春，不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)瞬即逝。就像盒子里的金魚(yú)，被它的小主人放置在小小的容器內(nèi)，除了提它回家走路時(shí)所漾起的漣漪，其他時(shí)間，紋絲不動(dòng)。

西郊線的軌道與路面持平，看上去，就像是一輛巨型玩具火車(chē)，在馬路的正中央招搖過(guò)市。列車(chē)開(kāi)得緩慢，準(zhǔn)確說(shuō)，一會(huì)兒快，一會(huì)兒慢。司機(jī)似乎一直在緊張地握住引擎手柄，不敢撒手開(kāi)快。

我對(duì)母親說(shuō)，這條地鐵，感覺(jué)非常日式。

她“哦”了一聲。我想，她興許并未知會(huì)我要表達(dá)的意思：這趟列車(chē)造型本身就很唯美，尤其在春天時(shí)，鐵軌兩旁種滿(mǎn)桃樹(shù)，花朵悉數(shù)綻放時(shí)，像極了日本有軌電車(chē)穿梭在櫻花叢林中。

當(dāng)然，這很容易讓人想起停靠在前門(mén)大街上的鐺鐺車(chē)。

于是，整整一周，掐頭去尾，五天時(shí)間里，我?guī)е赣H與母親，坐地鐵，去往京城內(nèi)的主要景區(qū)逛游。乘坐西郊線是為了到達(dá)國(guó)家植物園。坐八號(hào)線去了什剎海與前門(mén)。

我們?nèi)齻€(gè)人，就像是初來(lái)乍到的外地人，對(duì)這座城市，故意保持著一種新鮮與好奇。要知道，早在十六年前，他們便一次次地來(lái)，站在景山公園的萬(wàn)春亭俯瞰故宮全貌，爬上頤和園的萬(wàn)壽山眺望昆明湖。

母親不能長(zhǎng)時(shí)間坐汽車(chē)，公交車(chē)也不行。地鐵是最適合她的出行工具。

我拉著她的手，像是牽著自己的孩子，慢慢地走在公園的小徑上。累了，坐在長(zhǎng)椅上休息，喝幾口攜帶的礦泉水，鼓著腮幫子，再將口腔里的水一小口一小口地咽下去，抬起一只手，把不小心從嘴巴里流出來(lái)的水擦掉，然后對(duì)著人工湖，一言不發(fā)地凝望。

我問(wèn)她，累嗎？她回，不累。

他們離開(kāi)我這兒返回老家的頭三天，我給父親買(mǎi)了一部新手機(jī)。

夜里，我總是擔(dān)心新手機(jī)會(huì)不會(huì)像舊手機(jī)卡頓用不長(zhǎng)久，于是我在擔(dān)憂(yōu)中沒(méi)有睡實(shí)。

天亮前，我在半明半暗中，腦子里突然閃現(xiàn)出葉曼先生講《楞嚴(yán)經(jīng)》的短視頻畫(huà)面。她正說(shuō)著，眼前所見(jiàn)到的一切都是幻象。

我坐在床邊，看著蓋著棉被各自刷手機(jī)的父母，一言不發(fā)。

不知從什么時(shí)候起，對(duì)于發(fā)朋友圈這件事，竟覺(jué)得像是在做一件見(jiàn)不得人的錯(cuò)事一樣，遮遮掩掩。以致于，剛剛發(fā)出去的動(dòng)態(tài)，秒刪。這種內(nèi)心的不安，哆嗦，讓自己宛如一個(gè)詐尸的小丑。

我將他們倆送到地鐵站的閘機(jī)口外，他與她先刷卡進(jìn)去，我從外面把手提的三件物品遞給進(jìn)去的父親。三個(gè)塑料袋里，裝著泡面與水，塑料袋外又套著塑料袋。

母親一邊說(shuō)，回去吧兒子，一邊沖我揮手。

我說(shuō)，你們下電梯注意安全。然后又說(shuō)，來(lái)，握握手，告?zhèn)€別。

父親把手里的行李包放下，伸出那只手，緊緊地握了握我的手。

母親也伸出手。

目送倆人下扶梯。她站在前面，父親站在后面，不知是不是因?yàn)槭痔岬男欣钸^(guò)沉，沒(méi)站穩(wěn)，往右邊趔趄了一下。

沒(méi)有人知道，此時(shí)此刻，在他心里，其實(shí)有一絲絲傷感。

有時(shí)我覺(jué)得，我們仨應(yīng)該永遠(yuǎn)住在一起。有時(shí)，又渴望擁有永久性的個(gè)人空間。一個(gè)人，無(wú)牽無(wú)掛，過(guò)完一生。

回到家，用鑰匙擰開(kāi)房門(mén)，屋子里，他抽煙的煙草味還在，還是那么清晰。我拉開(kāi)一聽(tīng)啤酒，開(kāi)始啜飲。

微波爐熱完食物“滴滴滴”的提示音響個(gè)不停。艙門(mén)內(nèi)，我轉(zhuǎn)了三個(gè)包子。

臨行前的中午，母親蒸了一鍋包子。那是從老家坐火車(chē)被他倆提拎著來(lái)的餃子餡：酸菜肉渣，茴香豬肉，牛肉蘿卜。最后的這頓，是十六個(gè)茴香餡的大包子。

因?yàn)槲覀兌继聠危圆判枰惆椤?/p>

那些帥氣的酷酷的街舞，那些汗流浹背的花樣籃球，那些聲嘶力竭的歌聲。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)。

我的手機(jī)鈴聲響起。

是他打來(lái)的電話，兒子，爸媽上車(chē)了，放心吧，沖個(gè)澡，早點(diǎn)睡。對(duì)了，地球儀底下，爸媽給你留了三千塊錢(qián)，想著收好嘍。沒(méi)事了，你早點(diǎn)睡。

我們之間似乎一直在告別。從地鐵站，到火車(chē)站的候車(chē)大廳。又從候車(chē)室，送往站臺(tái)里。一次又一次，沒(méi)完沒(méi)了地告別。我甚至想，倘若一直這樣送下去，春花都得開(kāi)敗，秋天的柿子沒(méi)準(zhǔn)都會(huì)一個(gè)個(gè)掛上枝頭呢。然而其實(shí)，我并沒(méi)有真的將他們送入站臺(tái)。

風(fēng)太大了。提著行李箱與大大小小塑料袋的我們仨，在下班晚高峰的地鐵閘機(jī)口便就此別過(guò)。話說(shuō)得雖然輕巧，但實(shí)際上內(nèi)心仍然泛酸，依依不舍。

都怪那天的大風(fēng)。

他們走后，我又恢復(fù)了一個(gè)人在北京漂泊的日子。

要怎么形容這種生活呢？還真是很難用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清楚。

房間里再度變回往日的安寧。我又重新開(kāi)始點(diǎn)外賣(mài)，站在陽(yáng)臺(tái)窗子前，隔著被他倆擦得錚亮的玻璃，看外面的大風(fēng)。

風(fēng)，把那幾棵大楊樹(shù)的葉子，吹得宛如風(fēng)鈴片一般，無(wú)聲無(wú)息，卻又簌簌地抖動(dòng)、碰撞著。

這，真是一股悠長(zhǎng)的很響的寂靜啊。

兒子，你知道，一年四季，最后開(kāi)的是啥花嗎？

啥呢？

你猜！

牡丹？

不對(duì)！再猜。

……不知道，真不知道了。

是山茶花。

你看，春天時(shí)，迎春最先綻放，之后滿(mǎn)樹(shù)是密密麻麻的杏花、桃花、海棠什么的，這些小打小鬧的花爭(zhēng)先恐后地開(kāi)完，雍容華貴的牡丹才氣定神閑地開(kāi)放。你不覺(jué)得宇宙非常玄妙嗎？

錯(cuò)了！你說(shuō)錯(cuò)了。不是山茶嗎？怎么牡丹跑出來(lái)了。

我見(jiàn)她敷衍了事沒(méi)精打采的樣子，走上前，關(guān)切地問(wèn)道，你是不想再拍了嗎？

她回，你又不是不知道我，從來(lái)就不喜歡拍照啊。

我點(diǎn)頭。

此時(shí)，電視機(jī)里，竟是一些花里胡哨的綜藝節(jié)目。從現(xiàn)場(chǎng)背景，到藝人表演，無(wú)不嘻嘻哈哈，一副歡天喜地的樣子。無(wú)人得知，他們離開(kāi)鎂光燈，離開(kāi)舞臺(tái)，在私下，在酒店房間，在別墅、豪宅的家，究竟有一副怎樣真實(shí)的嘴臉。

那些好聽(tīng)的話，就像嘴巴抹了蜜似的，那叫一個(gè)甜。甜得都齁得慌。

他伶牙俐齒地夸贊，小小的腦袋瓜子里，裝著的神經(jīng)元，處理得比ChatGPT都快。

常常想要出門(mén)，但是磨磨蹭蹭，后來(lái)因一通折騰，累得只想坐在沙發(fā)上歇一歇，最后，不是覺(jué)得出門(mén)沒(méi)啥意思，就是不知不覺(jué)睡著了。

于是在夢(mèng)中，我前往了那個(gè)心心念念的國(guó)度。一個(gè)連火車(chē)站都那么有藝術(shù)感的古都，藝術(shù)已經(jīng)完完全全融入了當(dāng)?shù)厝说墓茄铩?/p>

那是一個(gè)對(duì)待不產(chǎn)奶的奶牛都特別友好的國(guó)度。街道整潔，即便陳舊，也細(xì)膩別致。那里安靜，在公共場(chǎng)合幾乎沒(méi)人大聲講話。大家遵循著一種井然有序的契約精神。

他說(shuō)，這個(gè)費(fèi)勁。

他說(shuō)，是啊，成功都是艱難的，所以費(fèi)勁。

其實(shí)他不知道，當(dāng)他說(shuō)完那兩個(gè)字時(shí)，他就把他在心里拉黑了。

從小就想來(lái)到北京。最難的時(shí)候，也從未想過(guò)離開(kāi)。北京夢(mèng)，應(yīng)該緣自小時(shí)候暑假，第一次來(lái)京，在馬路上，看見(jiàn)這里的學(xué)生與故鄉(xiāng)那邊的不一樣。我在心里便悄悄種下了一枚“改城易市”的種子。其實(shí)我知道，真正的北京人，骨子里，大都是瞧不起外地人的。但，那又如何？

再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，天，就該大亮了。雖然現(xiàn)在，已經(jīng)能感知到蒙蒙亮的天光。接下來(lái)，我想，我應(yīng)該去睡了。畢竟，我已將故事開(kāi)了一個(gè)好頭。

嘻嘻。

我已經(jīng)好久不能做到專(zhuān)注了。我得了那種病，飽受著情緒上面的困擾，為此，變得多動(dòng)，好像能通過(guò)分散注意力而緩解病情。

我更不想大嚷大叫，搞的跟昭告天下似的，恨不得全世界的人都知道。

我偷偷將朋友圈設(shè)置成了僅三天可見(jiàn)，又偷偷打開(kāi)。

她說(shuō)，多虧你沒(méi)刪除我，或者干脆拉黑。這樣，當(dāng)我想你時(shí)，就能翻翻你的朋友圈了。

上樓時(shí)，正對(duì)著二樓樓梯口的那戶(hù)人家，老舊的防盜門(mén)大敞著，我想，興許住在這里的所有住戶(hù)，經(jīng)濟(jì)都不寬裕，家里沒(méi)什么值錢(qián)的家當(dāng)，索性將房門(mén)大敞大開(kāi)。然而，沒(méi)有人知道，住在這戶(hù)的人家，家中有一位癱瘓十多年的病人。

我躺在病床上，聽(tīng)著他給我講述的上述一切，心中只覺(jué)得那些人，那些故事，一個(gè)個(gè)，一件件，都似曾相識(shí)。原來(lái)，從長(zhǎng)大到變老，這段待人處事的漫漫長(zhǎng)路，大家走得都挺類(lèi)似。我努力地翻了一個(gè)身，用身體告訴坐在床邊的他，我不想再聽(tīng)下去了。

他問(wèn)，是累了嗎？老師。

我說(shuō)，是，有一點(diǎn)。

他說(shuō)，那您好好休息一下吧。

說(shuō)完，拔掉了機(jī)器上的管子。

鮑磊，男，蒙古族，80后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十六期少數(shù)民族班、第四十一屆中青年作家高研班學(xué)員，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)碩士。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《文藝報(bào)》《草原》等，有作品被《小說(shuō)選刊》選載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜照亮了夜》《青春是遠(yuǎn)方流動(dòng)的河》，短篇小說(shuō)集《飛走的鼓樓》。全新長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻?！啡脒x中國(guó)作協(xié)2023年度“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)”?，F(xiàn)居北京。