1967年，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯四十歲。他中學(xué)時(shí)代的詩(shī)人夢(mèng)已經(jīng)被證明只是夢(mèng)想。他此前的幾本小說(shuō)都只在小圈子里有些名氣，處女作《枯枝敗葉》在哥倫比亞只賣掉了八百本。

他曾經(jīng)是放棄法律專業(yè)，一心搞文學(xué)被父親罵得狗血噴頭的大學(xué)生。曾經(jīng)是二十八歲因?qū)懗霾稍L報(bào)道《海上遇難者的故事》而成名的新聞?dòng)浾摺?/p>

他在波哥大見到過(guò)因政治領(lǐng)袖被保守派在街頭刺殺而引發(fā)的“暴亂”。

他在前蘇聯(lián)見到過(guò)斯大林的遺體，發(fā)現(xiàn)后者有一雙“女人的手”，據(jù)說(shuō)從此萌發(fā)了日后寫作《族長(zhǎng)的秋天》的第一束火花。

他在意大利學(xué)過(guò)電影，在墨西哥寫過(guò)電影劇本。

他在巴黎第一次見到下雪，雖然房租已經(jīng)拖欠了一年只能靠賣舊報(bào)紙糊口，他還是興奮地又跑又跳像個(gè)孩子。

無(wú)論何時(shí)何地，他說(shuō)自己一直記得，他是阿拉卡塔卡這個(gè)熱帶小鎮(zhèn)上報(bào)務(wù)員的兒子。

1967年，加西亞·馬爾克斯還不知道剛 剛完成的這本小說(shuō)《百年孤 獨(dú)》即將改變他的后半生（據(jù)說(shuō)他此后出席派對(duì)，都需要舉著“禁止談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》”的牌子），也將改變?nèi)澜鐭o(wú)數(shù)讀者的人生。

他在墨西哥城的閣樓上寫了一年半，妻子梅賽德斯也苦苦支撐家用堅(jiān)持了一年半。如果從最初的構(gòu)思算起，這本書他已經(jīng)寫了二十多年。但馬爾克斯夫婦到了郵局要給出版社寄稿件時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)付不起郵資。于是當(dāng)?shù)袅思依锼Ｗ钪靛X的電器——榨汁機(jī)，先寄出了半部書稿。

沒想到阿根廷的南美出版社出人意料地迅速回復(fù)并寄來(lái)一筆預(yù)付稿費(fèi)，懇請(qǐng)作家盡快把小說(shuō)的上半部寄過(guò)去——原來(lái)在郵局一番手忙腳亂中，寄走的是小說(shuō)的后半部分。

多年以后，準(zhǔn)確地說(shuō)是2007年，在哥倫比亞卡塔赫納舉行的國(guó)際西班牙語(yǔ)大會(huì)上，面對(duì)為他祝壽的一位國(guó)王（西班牙國(guó)王），六位總統(tǒng)（哥倫比亞總統(tǒng)及四位前總統(tǒng)，外加美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓），上千觀眾，他把上面的故事講了一遍。

回望加西亞·馬爾克斯的生平軌跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的人生經(jīng)歷與他的虛構(gòu)世界彼此關(guān)聯(lián)重合，很難全然分割。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主出生于哥倫比亞北方的阿拉卡塔卡，即《百年孤獨(dú)》中馬孔多的原型。如今的馬孔多已經(jīng)與美國(guó)作家威廉·?？思{筆下的約克納帕塔法、墨西哥作家魯爾福筆下的卡馬拉、烏拉圭作家奧內(nèi)蒂筆下的圣塔瑪利亞一樣，經(jīng)一代代讀者的解讀與想象生成為世界文學(xué)版圖中的精神飛地。

加西亞·馬爾克斯人生里的最初八年即在阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)外祖父家中度過(guò)，這段經(jīng)歷對(duì)他此后的人生與創(chuàng)作意義非常。無(wú)論是曾在十九世紀(jì)哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)中為自由派而戰(zhàn)的外祖父尼古拉斯·馬爾克斯·梅希亞上校，還是擅長(zhǎng)風(fēng)輕云淡地講鬼故事的外祖母特蘭齊麗娜·伊瓜蘭·科特斯，都在他的作品中留下了或隱或現(xiàn)的身影。據(jù)說(shuō)作家歷經(jīng)多年才找到講述《百年孤獨(dú)》的基調(diào)，當(dāng)他偶然讀到卡夫卡《變形記》的開頭：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，頓如醍醐灌頂，這不就是小時(shí)候外祖母講故事的方式？也正是老馬爾克斯上校，當(dāng)年?duì)恐〖硬┑氖秩ヒ娮R(shí)那神奇的冰塊。據(jù)說(shuō)風(fēng)靡全球半 個(gè)多世紀(jì)的《百年孤獨(dú)》就來(lái)自于這幅圖景：一位老人領(lǐng)著一個(gè)小男孩去看冰塊。

小說(shuō)中描寫香蕉公司工人罷工，聚集在火車站廣場(chǎng)要求改善工作條件和待遇，政府的軍隊(duì)包圍了廣場(chǎng)，驅(qū)趕不成竟悍然開槍。書中人物何塞·阿爾卡蒂奧醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己置身于駛向大海的深夜列車上，裝香蕉的貨架上整整齊齊地碼著一排排罷工工人的尸體。當(dāng)他死里逃生回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)別人都對(duì)這件事完全沒有印象，從沒發(fā)生過(guò)什么罷工，軍隊(duì)更沒開過(guò)槍，馬孔多過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都是幸?？鞓返牡胤?。他從此躲進(jìn)家中斗室，一心鉆研老吉普賽人梅爾基亞德斯留下的神秘羊皮卷，并將破譯羊皮卷的使命和銘記大屠殺的真相都托付給家族的第六代，日后的豬尾巴嬰兒之父，奧雷里亞諾·巴比倫。何塞·阿爾卡蒂奧一頭撲在羊皮卷上猝死之前，留下最后遺言：“你要永遠(yuǎn)記住那是三千多人，都被扔進(jìn)了海里?！?/p>

以上情節(jié)取材于1928年發(fā)生在離作家故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處的歷史事件——美國(guó)聯(lián)合果品公司工人罷工及大屠殺。關(guān)于殉難者人數(shù)眾說(shuō)紛紜，且出入頗大。加西亞·馬爾克斯在查詢官方歷史卷宗時(shí)，查到的死難數(shù)字是七人。外國(guó)記者的報(bào)告說(shuō)是數(shù)百人，當(dāng)時(shí)的工會(huì)領(lǐng)袖給出的版本則高達(dá)數(shù)千人。而在哥倫比亞某新版中學(xué)教科書里，談到這段歷史的時(shí)候采信的是三千人，并用腳注注明——源自加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》。

這又是一個(gè)小說(shuō)“侵入”現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)案例，歷史與虛構(gòu)之間的邊界變得模糊和可疑。根據(jù)學(xué)者晚近的研究，在1928年12月6日凌晨的火車站大屠殺后，軍隊(duì)在各地進(jìn)行的逮捕和槍殺行動(dòng)持續(xù)了足足三個(gè)月——由此看來(lái)三千人可能還是保守的數(shù)字。兩百節(jié)車廂的火車滿載尸體駛向大海——雖然細(xì)節(jié)上是虛構(gòu)，當(dāng)時(shí)不可能有兩百節(jié)車廂的火車，——但這一意象的確令無(wú)數(shù)讀者難以忘懷，構(gòu)成了對(duì)官方正史的挑釁和顛覆。

根據(jù)馬爾克斯小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛情》改編的同名電影劇照

從藏寶箱中的冰塊到兩百節(jié)的火車，唯有文學(xué)能救贖記憶，就像馬爾克斯回憶錄的書名——《活著為了講述》：生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，被講述的日子。

十三年前翻譯《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，我并沒有想到，這本書也會(huì)改變我的生命，不斷生成我的講述和記憶。我沒有想到，有朝一日自己會(huì)被邀請(qǐng)參加波哥大國(guó)際書展，那一屆的主賓國(guó)卻是一個(gè)幻想國(guó)度——馬孔多；我沒想到那一次在麥德林做完講座，講座的名字是“番石榴飄香與紅高粱之味”，一位熱情的女士請(qǐng)我品嘗她做的甜點(diǎn)，因?yàn)樗业奶鹌返昃徒凶觥胺耧h香”；我沒想到在巴塞羅那幾經(jīng)周折終于找到馬爾克斯二十世紀(jì)七十年代的故居，恰巧遇上了現(xiàn)在的房主，還問我有沒有興趣把那套公寓買下來(lái)，我沒敢回答，心里偷偷算了一下，只需再翻譯299本《百年孤獨(dú)》大約就夠了；我沒想到自己第一次拜訪加西亞·馬爾克斯的家鄉(xiāng)，卻趕上他在上周星期四去世（就像他筆下的烏爾蘇拉一樣），在故居門口，他的同鄉(xiāng)鄭重其事地為我戴上了一枚小小的紀(jì)念章。博爾赫斯曾引用英國(guó)詩(shī)人柯勒律治：“如果一個(gè)人在睡夢(mèng)中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過(guò)那里的證明，而他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那花在他手中……那么，會(huì)怎么樣呢？”這枚印著馬爾克斯頭像的紀(jì)念章就是我的柯勒律治之花，提醒我即使時(shí)過(guò)境遷，記憶日漸脆弱如泛黃的紙張，但生命中的一些經(jīng)歷并非虛幻。

十年前出發(fā)去阿拉卡塔卡的那個(gè)清晨，我們?cè)诩游鱽啞ゑR爾克斯 當(dāng)年常常光顧的咖啡館吃早飯。我啃著加勒比風(fēng)格的雞蛋餅——“這也是加博愛吃的”，喝著味道略嫌稀薄的咖啡——“就像加西亞·馬爾克斯寫的詩(shī)”?！昂呛牵@可不是我說(shuō)的，”我的哥倫比亞朋友補(bǔ)充道，“是帕斯說(shuō)的，摻水的詩(shī)。”他指的是另一位諾貝爾獎(jiǎng)得主，墨西哥詩(shī)人帕斯。

加西亞·馬爾克斯一直是詩(shī)歌愛好者，特別是西班牙黃金世紀(jì)的詩(shī)歌。未來(lái)的小說(shuō)家年輕時(shí)曾一度打算改寫加爾西拉索·德拉·維加的全部十四行詩(shī)，雖未遂愿，但多年以后成功地把這位文藝復(fù)興詩(shī)人的詩(shī)行織入小說(shuō)《愛情和其他魔鬼》的關(guān)鍵情節(jié)。短篇小說(shuō)《超越愛情的永恒之死》顯然是戲仿巴洛克詩(shī)人克維多的商籟體名作《超越死亡的永恒之愛》。據(jù)哥倫比亞作家 博爾達(dá)·科沃回憶，有一次加博曾經(jīng)興致勃勃地考驗(yàn)他，隨意背上幾行詩(shī)讓他說(shuō)出作者。

——“這是洛佩·德維加。”

——“這是克維多，這是加爾西拉索?！?/p>

（忽然間加博故意插進(jìn)一首自己早年的詩(shī)作。）

——“這個(gè)嗎，這是一個(gè)叫做加西亞·馬爾克斯的二流詩(shī)人?！?/p>

然后兩人一起大笑。

多年以后他還告訴友人，在洛杉磯的醫(yī)院做全身掃描的三個(gè)小時(shí)里，自己實(shí)在閑得無(wú)聊，便在腦子里把黃金世紀(jì)的詩(shī)歌過(guò)了一遍。那顯然是在失憶癥的陰影尚未降臨的日子里。總覺得難以想象，或者不忍想象，失去記憶對(duì)加西亞·馬爾克斯這樣的作家意味著什么：“記憶是我的原材料和工具。”

相對(duì)于肉體的死亡，他似乎更懼怕遺忘，這另一種形式的死亡。他曾經(jīng)不止一次對(duì)最親密的友人提到失憶的話題。2002年出版回憶錄第一卷，他半開玩笑似的跟家人說(shuō)，失憶好像有家族遺傳，所以要趕在忘光之前把后幾卷寫出來(lái)。

2007年3月作家回到卡塔赫納，另一座對(duì)他意義重大的城市，半個(gè)多世紀(jì)前他在這里最終放棄了大學(xué)法律專業(yè)，也是在這里完成了《枯枝敗葉》的初稿，這一回這個(gè)城市要慶祝他的八十歲生日以及《百年孤獨(dú)》的四十歲生日。但就在盛典前夜，在《百年孤獨(dú)》中發(fā)明失眠（憶）癥的小說(shuō)家對(duì)朋友說(shuō)：我真害怕有一天像我媽媽一樣失去記憶。當(dāng)年的見證者這樣描述那時(shí)的情景：

“說(shuō)罷，他的眼神投向窗外城市的星空，正是在這座城市里他學(xué)會(huì)了如何漫游于文學(xué)世界，飛翔在‘連飛得最高的記憶之鳥都無(wú)法企及的高邈空間’?！?/p>

有人說(shuō)這里的“記憶之鳥”是在向西班牙大詩(shī)人希梅內(nèi)斯致敬。那么“高邈空間”就是詩(shī)歌的空間，文學(xué)的空間。我們?cè)诩o(jì)念加西亞·馬爾克斯逝世十周年的時(shí)候，也沒忘記今年也是卡夫卡年（1924—2024），而《百年孤獨(dú)》的作者把卡夫卡稱為“新山魯佐德”，認(rèn)為二者的區(qū)別僅在于山魯佐德生活在一切皆有可能的世界，而卡夫卡置身于一切都失落的世界。其實(shí)加博自己何嘗不是當(dāng)代的山魯佐德？就像《一千零一夜》中的少女一樣，來(lái)自馬孔多的故事大王也用自己的講述戰(zhàn)勝了死亡和遺忘。

（作者為北京大學(xué)西葡意語(yǔ)系副教授，《百年孤獨(dú)》中文版譯者）