古之文人多沉湎卷帙學(xué)富五車，卻疏遠(yuǎn)勞作四體不勤，故而，那些憑籍藝文專長(zhǎng)替士大夫效力的文人，史謂“清客”。明末清初戲曲家、文學(xué)家李漁雖為“清客”翹楚，然在現(xiàn)實(shí)生活中處處耽謎創(chuàng)思，殊熱衷親力付諸標(biāo)新。

李漁，字笠鴻，號(hào)笠翁，原籍浙江蘭谿，經(jīng)歷明清朝代更替時(shí)局跌宕，家道漸衰，輾轉(zhuǎn)遷徙于金華、杭州、金陵等地。其人涉獵廣泛，著有劇本《笠翁十種曲》，小說(shuō)《連城璧》《十二樓》等，付梓《芥子園畫譜》，尤以戲曲理論成就杰出，譽(yù)銜“中國(guó)戲劇理論史祖”?！堕e情偶寄》系李漁晚年雜著文集，論涵詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)八部，堪稱濃縮型生活藝術(shù)百科手冊(cè)。

《閑情偶寄·器玩部》所及大致相當(dāng)于現(xiàn)代分類之家具和文玩，嘗聞今人有從設(shè)計(jì)和工藝層面解讀后略受啟迪便自以為得之要領(lǐng)，筆者竊惋惜其識(shí)陋矣。其實(shí)，寄寓李漁字里行間的真正價(jià)值并非津津樂(lè)道于對(duì)器物本身的描述，也不僅限于對(duì)事物缺憾、變革方法、改制過(guò)程、功能績(jī)效的記載，恰在于順應(yīng)自然、務(wù)實(shí)創(chuàng)新、唯美崇致的智慧高度和精神標(biāo)尺，更為難能可貴的是，這位品味極高的文人在完善器物的同時(shí)完善人自身。其發(fā)明無(wú)論大小，皆務(wù)求節(jié)儉，十分在意“未嘗費(fèi)我一錢”之廢物利用和再三強(qiáng)調(diào)“為費(fèi)極廉”之“經(jīng)濟(jì)”綱要，銘“慮其暴殄天物，以惜福”以自省，與那般動(dòng)輒一擲千金、爭(zhēng)豪斗富的裝飾設(shè)計(jì)理念宵壤迥別。甚或，從李漁的諸多改良中我們還可讀出，其似乎已初具指向環(huán)保、節(jié)能的自覺(jué)，譬如意識(shí)到冬日室內(nèi)“多設(shè)盆炭”，“非止所費(fèi)不貲，且?guī)装敢子谏鷫m，不終日而成灰燼世界。”顯然，他已覺(jué)察炭火取暖對(duì)空氣污染的危害，并設(shè)法減免之，其他文人生活中肯定也遇到類似情形，但不是不屑求解就是思無(wú)良策。

李漁的創(chuàng)思與標(biāo)新往往從常人看似不打緊處著墨，思路尚不系統(tǒng)卻甚明晰，“變俗為雅”、“點(diǎn)鐵成金”?！稁装浮分醒裕骸皫装钢O(shè)，予以庀材無(wú)資，尚未經(jīng)營(yíng)及此。但思欲置幾案，其中有三物必不可少”。所謂三物即抽屜、擱板、桌撒，關(guān)于擱板，他特別說(shuō)明“此予獨(dú)置也。冬月圍爐，不能不設(shè)幾席火氣上炎，每致桌面臺(tái)心為之碎裂，不可不預(yù)為計(jì)也。當(dāng)于未寒之先，另設(shè)活板一塊，可用可去，襯于桌面之下，或以繩懸，或以鉤掛，或于造桌之時(shí)，先作機(jī)彀以待之，使之待受火氣，焦則另?yè)Q，為費(fèi)不多。此珍惜器具之婆心，慮其暴殄天物，以惜福也?！?/p>

李漁對(duì)日常起居最常用的坐具改良可謂別出心裁，《椅杌》曰：“器之坐者有三：曰椅，曰杌，曰凳。三者之制，以時(shí)論之，今勝于古；以地論之，北不如南。維揚(yáng)之木器，姑蘇之竹器，可謂甲于古今，冠宇天下矣，予何能贅一詞哉！ 但有二法，予特創(chuàng)而補(bǔ)之，一曰暖椅，一曰涼杌?！迸巍叭缣珟熞味詫挘酥谷∪萃?，而此周身全納故也。如睡翁椅而稍直，彼止利于睡，而此則坐臥咸宜，坐多臥少也。前后置門，兩旁實(shí)鑲以板，臀下足下俱用柵。用柵者，透火氣也；用板者，使暖氣纖毫不泄也；前后置門者，前進(jìn)人而后進(jìn)火也。然欲省事，則后門可以不設(shè)，進(jìn)人之處亦可進(jìn)火。此椅之妙，全在安抽替于腳柵之下。只此一物，御盡奇寒，使五官四肢受其利而弗覺(jué)?！逼涿钣貌粊営诋?dāng)今之地暖，但能源消耗頗低，排放廢氣亦微，“自朝抵暮，止用小炭四塊，曉用二塊至午，午換二塊至晚。此四炭者，秤之不滿四兩，而一日之內(nèi)，可享室暖無(wú)冬之?！保还馀蜕眢w，更重要的是有助“冬月著書”，提升做事效率，“若止利于身而無(wú)益于事，仍是宴安之具，此則不然?！睕鲨恢活愃朴诘剩瑳鲨患蠢浒宓?。在那個(gè)遠(yuǎn)沒(méi)有電扇、空調(diào)設(shè)備的年代，“盛暑之月，流膠爍金，以手按之，無(wú)物不同湯火，況木能生此者乎？ 涼杌亦同他杌，但杌面必空其中，有如方匣，四周及底倶以油灰嵌之，上覆方瓦一片。此瓦須向窯內(nèi)定燒，江西福建為最，宜興次之，各就地之遠(yuǎn)近，約同數(shù)人，斂出其資，倩人攜帶，為費(fèi)亦無(wú)多也。先汲涼水貯杌內(nèi)，以瓦蓋之，務(wù)使下面著水，其冷如冰，熱復(fù)換水，水止數(shù)瓢，為力亦無(wú)多也。其不為椅而為杌者，夏月少近一物，少受一物之暑氣，四面無(wú)礙，取其透風(fēng)；為椅則上段之料勢(shì)必用木，兩脅及背又有物以障之，是止顧一臀而周身皆不問(wèn)矣?！贝隧?xiàng)標(biāo)新在今天看來(lái)也還是蠻有趣的，只是杌面偏硬四周無(wú)靠，長(zhǎng)坐恐欠舒適。

數(shù)據(jù)表明，現(xiàn)代正常人的一生大約有三分之一是在床上度過(guò)的，日出而作日落而息的古人比今人睡眠時(shí)間長(zhǎng)一些，李漁在《床帳》中感嘆“人生百年，所歷之時(shí)，日居其半，夜居其半”，故“每遷一地，必先營(yíng)臥榻而后及其他，以妻妾為人中之榻，而床笫乃榻中之人也。欲新其制，若乏匠資；但于修飾床帳之具，經(jīng)營(yíng)寢處之方，則未嘗不竭盡綿力，猶之貧士得妻，不能變村妝為國(guó)色，但令勤加盥櫛，多施膏沐而已。其法維何？ 一曰床令生花，二曰帳使有骨，三曰帳宜加鎖，四曰床要著裙?！彼退桑v究睡眠質(zhì)量和情調(diào)的李漁偏偏不僅要睡得著，還要睡得香，此香非那香，不是形容睡得安詳?shù)南?，而是?shí)實(shí)在在可嗅的香，床令生花“法于床帳之內(nèi)先設(shè)托板，以為坐花之具；而托板又勿露板形，妙在鼻受花香，儼若身眠樹下，不知其為妝造也者?！鑷L于夢(mèng)酣睡足、將覺(jué)未覺(jué)之時(shí)，忽嗅臘梅之香，咽喉齒頰盡帶幽芬，似從臟腑中出，不覺(jué)身輕欲舉，謂此身必不復(fù)在人間世矣。”床內(nèi)有花香伴眠，猶如升天成仙，大約鮮有幾人曾經(jīng)這般享受。不過(guò)，在未有紗窗、紗門的夏夜，睡覺(jué)時(shí)欲躲避蚊子襲擾倒是人所必慮，非仰賴床帳圍護(hù)不可，但稍不留神前功盡棄，蚊子屢屢突破防線偷襲得手。于是，李漁設(shè)法使出三招，一招帳使有骨，“用不粗不細(xì)之竹，制為一頂及四柱，俟帳已掛定后撐之，是床內(nèi)有床，舊制之便與新制之精，二制兼而有之矣?！倍袔ひ约渔i，“法于門戶交關(guān)之地，上、中、下共設(shè)三鈕，若婦人之衣扣然。若是，則堅(jiān)壁固壘，彼雖有奇勇異詐，亦無(wú)能所施其能矣?！比写惨?，“既于四竹柱之下，各穴一孔，以三橫竹內(nèi)之，去簟尺許，與枕相平，而后以布作裙，穿于其上，則裙污而帳不污，裙可勤滌，而帳難頻洗故也?！笔箮と绮缄嚕?qū)蚊若御敵，有意思的是整潔美觀仍列其床笫文明考量之要。

在常人眼中，“造櫥立柜，無(wú)他智巧”，用今天的話來(lái)說(shuō)就是沒(méi)什么技術(shù)含量，乃末流木匠的雕蟲小技，李漁則在《櫥柜》中獨(dú)具慧見(jiàn)：“制有善不善也，善制無(wú)他，止在多設(shè)擱板。櫥之大者，不過(guò)兩層、三層，至四而止矣。若一層止備一層之用，則物之高者大者容此數(shù)件，而低者小者亦止容數(shù)件矣。實(shí)其下而虛其上，豈非以上段有用之隙，置之無(wú)用之地哉？ 當(dāng)于每層之兩旁，別釘細(xì)木二條，以備架板之用，板勿太寬，或及進(jìn)身之半，或三分之一，用則活置其上，不則撤而去之。如此層所貯之物，其形低小，則上半截皆為余地，即以此板架之，是一層變?yōu)槎??？偠?jì)之，則一櫥變?yōu)閮蓹?，兩櫥合成一柜矣，所裨不亦多乎？”讀者千萬(wàn)別誤以為這只是為增添一點(diǎn)局部空間的技術(shù)性措施，或僅圖便利調(diào)整大小物品存放數(shù)量而已，其背后實(shí)質(zhì)是“有心思即有智巧”、“貴活變”哲理在支配，哪怕是很單純的一個(gè)實(shí)用性器物，也應(yīng)該以宏觀的、發(fā)展的眼光來(lái)審視，讓“無(wú)情之物變?yōu)橛星?，若有悲歡離合于其間者”。原本被視為呆板單調(diào)的木質(zhì)櫥柜既已若是，更何況較之更復(fù)雜、靈活的物與事呢？ 同理當(dāng)頗可引人深思累究。

在古代，士紳升遷貶謫，商賈走南闖北，無(wú)論居家還是旅途都離不開(kāi)箱籠篋笥。李漁道：“隨身貯物之器，大者名曰箱籠，小者稱為篋笥?！栌谥T物之體，未嘗稍更，獨(dú)怪其樞紐太庸，物而不化，嘗為小變其制，亦足改觀。法無(wú)他長(zhǎng)，惟使有之若無(wú)，不見(jiàn)樞紐之跡而已?！鼻疲@回李漁挑刺又挑到了箱子的鎖具，當(dāng)然，指出毛病的要旨仍在于除弊存利，經(jīng)過(guò)分析研究，他找到了解決問(wèn)題的良策，“銅閂既從內(nèi)出，必在后面生根，未有不透出本匣之背者，是銅皮一塊與聯(lián)絡(luò)補(bǔ)綴之痕，倶不能泯矣，烏知又有一法……既以銅皮數(shù)層，剪千葉菊花一朵，以暗閂之透出者穿入其中，膠之甚固，若是則根深蒂固，誰(shuí)得而搖動(dòng)之？”實(shí)用、牢固、美觀終于得到了圓滿統(tǒng)一。“制之既成，工師告曰：‘八閩之為雕漆，數(shù)百年于茲矣，四方之來(lái)購(gòu)此者，亦百千萬(wàn)億其人矣，從未見(jiàn)創(chuàng)法立規(guī)有如今日之奇巧者，請(qǐng)衍此法，以廣其傳?！笔虑橹链私源髿g喜本該結(jié)局，未料，腦洞開(kāi)竅的李漁果斷制止，“予曰：‘姑遲之，俟新書告成，流布未晚’竊恐世人先睹其物而后見(jiàn)其書，不知?jiǎng)?chuàng)自何人，反謂剿襲成功以為己有，詎非不白之冤哉？ 工師為誰(shuí)？ 魏姓，字蘭如；王姓，字孟明。閩省雕漆之佳，當(dāng)推二人第一。自不操斤，但善于指使，輕財(cái)尚友，雅人也?！惫瓉?lái)其早懷心機(jī)，“發(fā)明專利”豈肯拱手相讓，“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”斷勿白白相送，只可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有接受專利申報(bào)的機(jī)構(gòu)，要不然他肯定會(huì)成為榮膺一大疊專利證書的“發(fā)明家”。這位“清客”著實(shí)可愛(ài)，在顯擺自己“善于指使，輕財(cái)尚友，雅人也”當(dāng)仁不讓之前，反而先恭恭敬敬、客客氣氣授魏蘭如、王孟明兩位閩地工匠師傅省級(jí)“非遺傳承人”名頭，使之流傳千古，此舉較其他恃才傲物的文人無(wú)疑又勝出一籌。

切勿小覷的是，李漁對(duì)“發(fā)明專利”權(quán)益的維護(hù)胸有成竹，章法寬嚴(yán)適度，對(duì)策有條不紊?！豆{簡(jiǎn)》卷語(yǔ)：“是集中所載諸新式，聽(tīng)人效而行之；惟箋帖之載體，則令奚奴自制自售，以代筆耕，不許他人翻梓。已經(jīng)傳札布告，誡之于初矣。倘仍有壟斷之豪，或照式刊行，或增減一二，或稍變其形，即以他人之功冒為己有，食其利而抹煞其名者，此即中山狼之流亞也。當(dāng)隨所在之官司而控告之焉，伏望主持公道。”由此可見(jiàn)，他劃定一條明確的界限，凡屬實(shí)用性方面的技術(shù)跟風(fēng)但行無(wú)礙，文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)版權(quán)則牢牢掌控錙銖必較，一旦發(fā)現(xiàn)盜版仿冒即對(duì)簿公堂。未知現(xiàn)實(shí)中是否發(fā)生過(guò)與之有關(guān)的版權(quán)爭(zhēng)執(zhí)，若有，官府會(huì)如何處置？ 審理過(guò)程和控辯實(shí)錄必定精彩，尤可資司法借鑒。

李漁生性坦率，毫不掩飾家道衰落后經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之窘境：例一，“予生也賤，又罹奇窮，珍物寶玩雖未嘗入手，然經(jīng)寓目者頗多?！鄙矸莸臀?，又遭遇貧窮，盡管無(wú)力收藏奇珍異寶，但曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)的東西則很廣；例二，“幾案之設(shè)，予以庀材無(wú)資，尚未經(jīng)營(yíng)及此?！毕胩碇脦装福瑓s無(wú)錢備齊所需材料，所以還未擁有；例三，“予窶人也，所置物價(jià)，自百文以及千文止，購(gòu)新猶患無(wú)力，況買舊乎？”，身為寒士，所收集的盡是些廉價(jià)玩意兒，從百文起到不超過(guò)千文，買新貨已囊中羞澀，更何況去買老貨？ 誠(chéng)然，言辭中未免流露老爺子自謙、自嘲的矯情，但不管怎樣，這位“清客”至晚歲仍滿懷“造化靈秘之氣”，醉心小打小鬧微創(chuàng)意樂(lè)此不疲，此處方“嘗制一木印印灰，一印可代數(shù)十鍬之用”，彼處旋又為便于剪懸高處之燈燭創(chuàng)制鐵質(zhì)長(zhǎng)剪。

從生活美學(xué)、生活哲學(xué)角度而言，李漁創(chuàng)思標(biāo)新的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其所處時(shí)代，為李漁加冕“創(chuàng)客”名至實(shí)歸。