2013年秋天，有個(gè)朋友蠱惑我，說峰峰礦區(qū)張家樓在打造古村落，前景可期，問我是否有意去那里開咖啡館。說實(shí)話，起初我對(duì)此并無興趣。女兒一家在邯鄲，我在距離他們不遠(yuǎn)的地方購(gòu)置了一套80多平方米的兩居室，生活平靜而閑適?；蛟S是早年干煤炭地質(zhì)勘探的習(xí)性所致，三年咖啡館經(jīng)營(yíng)下來，我忽然對(duì)這種日趨平淡的日子感到了厭煩，和家里人打過招呼，我轉(zhuǎn)讓了店面，帶著轉(zhuǎn)店資金來到張家樓，在藝術(shù)公社對(duì)面的美術(shù)館旁邊盤下一個(gè)院落，做過簡(jiǎn)單的整修裝飾，擇個(gè)吉日開張營(yíng)業(yè)。因店前有條小河，咖啡館位于小河?xùn)|岸，便附會(huì)取名東岸咖啡。那會(huì)兒，張家樓古村落還處于初創(chuàng)階段，沿河兩岸進(jìn)行了景觀改造，有部分藝術(shù)家入駐，還吸引了幾家陶藝作坊落腳。初期的宣傳熱度和追隨效應(yīng)過后，整個(gè)古村落游客稀松，行人寥寥。到了夜晚，河岸兩旁除去有幾盞慵懶的景觀燈寂寞地彼此張望，其他各處一片幽暗覷靜。夜晚，沿著河岸兩邊的小徑散步，獨(dú)自穿過一叢叢密植的新竹，偶爾在那些聽?wèi)T風(fēng)聲、看破滄桑的巨大老樹下驀然駐足，聆聽從小巷深處幽冥飄出的虛渺琴聲，常讓我瞬間恍惚。

咖啡館生意清淡，活動(dòng)期間，會(huì)有那么一陣煙似的火爆假象。其他時(shí)間，經(jīng)常是店門洞開，我躲在河岸對(duì)面的李春陶藝作坊里，把泥做玩，消磨時(shí)光。有客人登門，按照門桌上的留言指示牌，打電話找人。他那邊還在詢問老板在哪里，我已走出陶藝作坊，站在門口搖擺著泥手大聲回應(yīng)了。

這天下午三點(diǎn)多，我正在李春的陶藝作坊練手，忽然電話響了。我點(diǎn)下接聽，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)女人的聲音。她說話音色很柔，外溢著地道的京腔韻味。她問，是東岸咖啡嗎？我嗯答一聲，拽出一張抽紙，簡(jiǎn)單擦過手，抓起手機(jī)就往外走。出門看見一個(gè)穿淡咖色風(fēng)衣的女人，站在咖啡店外的臺(tái)基上。她左手拎包，右手持握手機(jī)，在門前搖身觀望。她身子轉(zhuǎn)向河邊時(shí)，我已踏上跨河的木橋。她身姿挺拔，短發(fā)，發(fā)絲灰白濃密，略帶修飾過的輕逸波曲，脖子上搭一條藍(lán)灰色帶格子的圍脖，尾穗垂過腰際，橘色的毛衫配搭一條過膝的深色呢裙，腳穿略有坡跟的黑色休閑皮鞋。我“嗨”過一聲，又追一句“這里”。她定住目光看過來。我擺擺手走下了木橋。眼前的女人雖頭發(fā)灰白，面相卻不顯老，皮膚保養(yǎng)得也好，眼睛欣然有神，年齡在六十多歲。

打過招呼，我走到門外北側(cè)墻根的水池洗手。

她說，老板好興致。她顯然看到了李春陶藝作坊的招牌。

我說，生意清淡，自娛罷了。

進(jìn)屋，她摘下圍脖，脫掉風(fēng)衣，掛在墻邊的衣掛上。她輕輕抻拽一下毛衫，坐在店內(nèi)右側(cè)二號(hào)卡座內(nèi)。

我問，喝點(diǎn)什么？

她說，來一杯黑咖啡。

我量出咖啡豆，研磨，沖泡，萃取后用托盤端到她面前的小桌上。我剛放下杯子，她稱贊說，咖啡味道純正，咖啡豆的品質(zhì)不錯(cuò)。我說，別看我這店小，咖啡豆都來自云南勐海，雖比不上阿諾爾莊園，品質(zhì)卻也不差。她輕輕應(yīng)諾一聲，不再說話。我回到吧臺(tái)邊，她坐在卡座內(nèi)慢慢品嘗咖啡，目光閑散地在室內(nèi)逡巡。店門右側(cè)貼墻有個(gè)書架，她的目光落在書架上層的一排藍(lán)色硬殼本上。她被豎脊上印著的四個(gè)字“東岸紀(jì)事”吸引了。她走過去，抽出一本隨便翻看起來。那是我請(qǐng)廣告公司設(shè)計(jì)定制的留言簿。內(nèi)頁為淡米色的凈面紙，紙頁右下角套印水墨淡彩的蘭花圖案，圖案邊是略帶凹凸感的“東岸咖啡”四個(gè)變體字?？Х瑞^自從開館營(yíng)業(yè)，有客人進(jìn)來，我都把留言簿送到桌上，請(qǐng)客人隨意留言。留言與否，客人自便。不少客人欣然提筆，留字存記。有的客人不愿意留言，卻喜歡翻看他人的留言，興致來了，還會(huì)在別人留言的空白處發(fā)表評(píng)論。沒幾年，這樣的留言簿我已攢下十幾本。李春每次來都會(huì)翻看，他說，仇哥，你這留言簿，就是文物，將來會(huì)值大錢。這十幾本留言簿我不敢妄言價(jià)值，但它們?cè)谖倚闹械牡匚粎s非常重要。閑時(shí)我會(huì)隨手翻看，消磨寂寥時(shí)光。李春所言，也并非虛妄，國(guó)內(nèi)不少藝術(shù)界名流，都曾光顧過咖啡館，并在留言簿上寫下簡(jiǎn)短或激情的文字。在第六冊(cè)，就有著名藝術(shù)家栗憲庭的題字。他用毛筆書寫，小楷行書，一個(gè)通頁，落款還加蓋了印章。有人說，就栗老這兩頁紙，便價(jià)值不菲。

她看了一會(huì)兒，又從書架上抽出一本，回到桌前，邊品咖啡，邊慢慢翻看。我走出吧臺(tái)，來到門口桌上，拿起一本正在使用的留言簿，輕輕放在她的桌上。然后我端起茶杯，從書架上抽出蒙田隨筆精選集，出門左轉(zhuǎn)，在門廊下的桌前坐下。這個(gè)位置，正好對(duì)著敞開的玻璃窗，客人抬頭即可看到。

老板。她喊道，看到我投去的目光，她手指留言簿說，這位申易舜先生經(jīng)常來咖啡館嗎？

不。我放下手中的書，又說，礦區(qū)搞大型活動(dòng)，他偶爾會(huì)來。

申易舜是礦區(qū)的文化名人。退休后，致力于躍峰渠歷史文化研究，編輯出版多本專著。他還憑借豐厚的知識(shí)積累和親歷者身份，擔(dān)任躍峰渠紀(jì)念館的資深講解員。央視八套來峰峰拍紀(jì)錄片，他全程參與現(xiàn)場(chǎng)講解。當(dāng)年，他曾任《躍峰戰(zhàn)報(bào)》副主編兼記者，寫過多篇稿件，報(bào)道躍峰渠建設(shè)情況。最讓他得意的是，有幾篇大稿被國(guó)內(nèi)知名媒體采用。這讓他名噪工地，頗為意氣。這也為他后來從事躍峰渠文化研究提供了基礎(chǔ)支撐。一般人到紀(jì)念館參觀，不用請(qǐng)他。有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)名流或大學(xué)社團(tuán)前來參觀，才請(qǐng)他出山。聽過他現(xiàn)場(chǎng)講解的人說，老申不僅有副金嗓子，還長(zhǎng)著個(gè)“電腦”，他一開口，躍峰渠的前世今生便帶著被演繹過的無限魔力，像大河漲水似的把現(xiàn)場(chǎng)聽眾淹沒。

中途她又起來一次，走到店內(nèi)東側(cè)的心愿墻，小站，觀望。那面心愿墻，有一米多長(zhǎng)，六十厘米寬，被不同色彩的裝飾圖案間隔出幾個(gè)區(qū)域，上面密密麻麻粘滿寫過字的銀杏樹葉?？Х瑞^出門向北不遠(yuǎn)，種著一排半大的銀杏樹，每年銀杏葉落的時(shí)候，我就挑選一部分樹葉收集起來，進(jìn)行物理焙干和熨平，盡可能使葉子保留初落時(shí)的鮮色。我把處理過的樹葉碼在心愿墻前的紙盒中，供人取用，有意愿寫幾句的人，就拈起一片，寫下想說的話，然后蘸上膠水，貼到墻上。幾年下來，一面墻基本被貼花了。

五點(diǎn)半左右，客人站起身，穿戴整齊后，喊我結(jié)賬。她問多少錢。我說四十，然后遞過一個(gè)擺桌的微信碼。她搖搖頭，從隨身包中摸出錢包，掏出了兩張二十元的新票子遞給我。我收下后說，歡迎再來。她略微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出門走了。我收拾小桌時(shí)，看到記有申易舜文字的留言簿反扣在小桌上。其他兩本整齊摞在一起，擺在旁邊。我翻開那本正在使用的留言簿，沒發(fā)現(xiàn)新的留言。

等過了一會(huì)兒，我出門去陶藝作坊，經(jīng)過門前的木橋時(shí)，看到她站在距此不遠(yuǎn)的石橋上，面朝北佇望什么。那是這條河上唯一的一座石橋，是張家樓老村的建筑，據(jù)傳已有二百多年的歷史。張家樓進(jìn)行景區(qū)改造時(shí)，只是對(duì)石橋做了隱蔽的加固和整飭，保留老橋原貌。天色暗下來，我和李春走出陶藝作坊，到常去的老街魚館吃魚湯面，見她仍站在石橋上。

我們吃飯回來，石橋上空了。李春說，她可能就住在附近的某家民宿中。

三點(diǎn)鐘時(shí)，她來了。

今天女人沒穿風(fēng)衣，在毛衫外加了件休閑外罩。她仍坐到前天坐過的位置上。在小桌上，一本打開的留言簿，和兩本摞在一起的留言簿，像從沒被驚擾過似的等待著她。她并沒去觸碰它們。

咖啡端上來，她對(duì)我說，不介意的話，能陪我坐一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

我說，可以。

她說，謝謝。

不客氣，我開玩笑地說，陪客人閑聊，也是咖啡館老板的義務(wù)。

她笑了，說我很幽默。然后她問，店里生意清淡，能養(yǎng)住嗎？

我說，房子是買斷經(jīng)營(yíng)，暫時(shí)沒房租壓力，我有一份退休工資，生意好壞，基本不受影響。

我說的是實(shí)情。前年單位人事部門主管問我，是否愿意提前退休。我說，想啊。他告訴我，地勘處原屬特種作業(yè)單位，如本人愿意可在五十五歲時(shí)提前辦理退休，不過，像我這種干部身份，工資待遇會(huì)略有損失。我問，能差多少？他回說，大概三四百元錢。我說，那就提前辦。他讓我到單位去一趟，填寫有關(guān)表格。沒多久手續(xù)便批下來，退休金能拿五千出頭。這已讓我很滿足了。

她抿一口咖啡，看一眼我說，這地方安靜，適合一個(gè)人靜處養(yǎng)心。然后話題一轉(zhuǎn)，問我，你知道張家樓為什么沒樓嗎？

聽她說完，我微微一笑，轉(zhuǎn)身走到書架前，抽出一本黃色的小冊(cè)子，走回桌前向她展示?？吹綍斗宸迕耖g故事集》，她笑了。我翻開目錄，找到篇目：《張家樓村名的由來》。按目錄頁碼，翻開，遞給了她。她接過書讀了起來。文章很短，一頁半左右。讀罷，她笑著說，文章內(nèi)容與老鄉(xiāng)給我們講的故事差不多，但多了一些文學(xué)色彩。稍作停頓，她又說，我叫左方，曾在這個(gè)村子下鄉(xiāng)插隊(duì)。

哦，我不無驚異地說，大姐，您這是故地重游啊。

她點(diǎn)頭說，可以這樣說。她告訴我，他們剛?cè)胫帱c(diǎn)，見到房子、院墻全是籠盔修建，都十分驚訝，不知是何種建筑風(fēng)格。況且籠盔大小各異，顏色有差，參差鑲嵌在高矮不一的墻體中，或是白泥抹縫，或是黃泥堆壘，形制古樸，造型獨(dú)特，簡(jiǎn)直像藝術(shù)品。等聽村民講過，眼前一切又像被涂抹上一層暗釉色，變得神秘起來。籠盔是燒制陶瓷的模具。北方民窯磁州窯的燒制重鎮(zhèn)彭城，就坐落在距離張家樓不到三公里的北邊。幾十家窯廠產(chǎn)生大量用舊或破損的籠盔，起初籠盔都被打碎扔掉填埋，后有人變廢為用，把廢舊籠盔拿來砌墻蓋屋。但多是窮人家所為。張家樓原本無村。這里早年產(chǎn)燒陶瓷的大青土，便聚起一幫挖陶土的窮漢，為暫時(shí)歇腳，他們?cè)谕裂律翔徰ǘ?，土崖疊層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去洞穴就像一座座土樓。這運(yùn)送大青土的人多為張姓，此地便得名張家樓。年代再久，便演變成一個(gè)村落。解放后，村子已無瓷土可挖，村民以農(nóng)耕為業(yè)。左方他們來插隊(duì)時(shí)，村里的房子九成是籠盔房，少數(shù)幾戶磚房，也僅是正屋砌磚，偏房與院墻皆為籠盔壘砌。有個(gè)天津男知青，手持小鏟敲打籠盔，不小心打破一個(gè)洞，把他嚇一跳，便喊來大家看。圍過來的知青在那個(gè)破口內(nèi)什么也沒看見，它空得幽暗，像無意中被捅破了的生活秘密。

我說，老村開發(fā)時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)不許破壞籠盔墻。

是?？吹搅?。左方抿一口咖啡又說，這是村落的歷史記憶，還是密碼。不過，她略作思考后說，我對(duì)這個(gè)小村的記憶，是和另外一段時(shí)光聯(lián)系在一起的。一九七四年冬天，我下鄉(xiāng)到張家樓，來年秋天便被派往躍峰渠工地參加建設(shè)，一九七六年九月躍峰渠主干渠通水，返回村子。這時(shí)期，我在工地上整整干了十個(gè)月。她伸出兩只手，讓我看?？戳T問我她的兩手手指有什么異樣。我沒看出來。她說，現(xiàn)在女孩子的手指，從根部到指尖，均勻，漸細(xì)，修長(zhǎng)。我的手指蠻夠修長(zhǎng)，骨節(jié)部位卻是突出的。這便是當(dāng)年高強(qiáng)度勞動(dòng)留下來的印證。骨骼一旦變形，便永遠(yuǎn)無法恢復(fù)。她拿起桌上反扣著的留言簿，指著申易舜的留言說，我的記憶還和這個(gè)人有關(guān)。

我眼前的女人認(rèn)識(shí)申易舜。他們不僅認(rèn)識(shí)，可能還有故事。她隨后的講述，證實(shí)了我的猜想。

當(dāng)年修建躍峰渠，峰峰礦區(qū)有兩個(gè)女民兵排非常出名，一個(gè)是村女民兵排，一個(gè)是知青女民兵排，她們的事跡先后上過省報(bào)和邯鄲本地的報(bào)紙。報(bào)道寫作者就是申易舜。左方是女知青民兵排中的一員。她還給《躍峰戰(zhàn)報(bào)》投稿，她寫詩歌。申易舜拿著發(fā)表了她的作品的報(bào)紙，在工地現(xiàn)場(chǎng)找到她，表揚(yáng)一番后，鼓勵(lì)她繼續(xù)投稿。左方見《躍峰戰(zhàn)報(bào)》的編輯親自找來，也很感動(dòng)。后來女知青民兵排奮戰(zhàn)十里洞，成績(jī)驕人，市報(bào)給版面做專題報(bào)道，申易舜帶著任務(wù)進(jìn)駐工地。由于接觸漸多，他和左方熟悉起來。他被眼前這個(gè)首都女孩的熱情大方吸引感染，漸漸喜歡上了她。報(bào)紙出刊后，在社會(huì)上引發(fā)巨大反響。報(bào)紙上左方肩扛鐵錘，面對(duì)大山粲然而笑的配發(fā)照片，引來無數(shù)愛慕者，求愛信像雪片一樣飛向工地。申易舜也加入其中。這張照片《躍峰戰(zhàn)報(bào)》刊登時(shí)，還配發(fā)了她的詩歌。詩句內(nèi)容左方至今記得，她輕輕吟誦出來：“我，來自北京，扎根在滏陽河畔；你，來自天津，奮斗在太行山間；五湖四海的青春，聽從時(shí)代號(hào)令，在工地上花一樣綻放。我揮大錘，你握鋼釬，不信山巖能硬過信仰。風(fēng)梳發(fā)，雨洗臉，摘朵山花插胸前，每一天，都寫下我們的堅(jiān)毅和浪漫。長(zhǎng)渠蜿蜒向東，像彩虹，又像天河，它載著你我的光榮和夢(mèng)想，向前，向前，再向前?！彼穆曇粼絹碓降?。最后一個(gè)句子，像消失在前一個(gè)詞語的尾音中。屋子里出現(xiàn)短暫的沉默。一只灰山雀跳落在窗臺(tái)上，它向室內(nèi)搖動(dòng)脖頸窺望，再一縱身飛走了。

左方說，申易舜是個(gè)深情又固執(zhí)的人。他追求愛的方式也很特別。

報(bào)道熱度過后，追求她的信件明顯少了下來。申易舜堅(jiān)持每周一封信，每周都到女知青民兵排的工地上來看她。知青姐妹見到申易舜來，便開玩笑說咱們女知青的知音又來了。當(dāng)年工地指揮部的人，特別好認(rèn)。申易舜每次來，都騎著一輛飛鴿郵政二八大杠，這是工地指揮部配發(fā)的采訪用車，車梁上帶著綠搭子。他下工地，和施工人員一樣，頭戴柳編安全帽，穿身從水泥廠搞來的淺灰色工作服，老遠(yuǎn)一看便知。

左方對(duì)申易舜有好感，但她心中的邊界感也十分清晰。她是個(gè)右派子女。工地領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)她，常在夸贊完后說，好好改造，好好表現(xiàn)。這讓她感到羞辱。申易舜追求她，無意中也表現(xiàn)出想幫她進(jìn)步的意味。左方非常敏感，這不平等，便注意與他保持距離。申易舜把發(fā)在報(bào)紙上的照片專門洗出一張，送給了她。照片拍得自然優(yōu)美，活力四濺，女民兵排的知青都十分羨慕。左方非常喜歡這張照片，更喜歡照片上的自己：自信，樂觀，青春，無所畏懼的希望著?？粗掌?，左方想，如果世上的所有美好都在快門閃過的瞬間凝固、永恒，這世界該多美好。她回北京時(shí)，把照片夾在一個(gè)筆記本中帶了回去，可不知為何后來竟找不到了。左方說，申易舜在追求她時(shí)，一個(gè)天津知青也在追她，他死纏爛打的樣子，讓人討厭。她直接回絕了。那會(huì)兒，村支書的兒子也偷偷喜歡她，卻從未表白過。他叫張凱歌，高中畢業(yè)在村里小學(xué)當(dāng)代課老師。左方說他是個(gè)衣著整潔面相清俊的男子。他待人溫和，說話時(shí)自然靦腆，性格內(nèi)斂。可站在講臺(tái)上講起課來，卻完全變成另一個(gè)人，像隨著思想和詞語在飛。走出教室，回到現(xiàn)實(shí)的陽光和空氣中，就又變回原形。張凱歌會(huì)武術(shù)，從小跟九侯鎮(zhèn)一個(gè)老拳師練習(xí)大紅拳，身手了得。他身軀看著單薄瘦弱，卻能獨(dú)自把場(chǎng)院中軋場(chǎng)用的碌碡翻個(gè)個(gè)，三塊藍(lán)磚摞在一起，能一掌擊斷。她們女知青夜里去彭城或鄰村看電影，常拉上他同行壯膽。對(duì)此，他從未拒絕過，還特意帶上他爸的加長(zhǎng)手電筒?；謴?fù)高考那年，張凱歌參加考試，被河北師范大學(xué)錄取。左方不無感慨地說，青春太美好了，美好到貧瘠，艱難，悲壯。追憶起來，讓人奢侈地想去再經(jīng)歷一次。

后來，我在《躍峰渠圖志》上見到過左方談起的那張照片。照片在第159頁，整頁，標(biāo)題就為：來自北京的知青。照片內(nèi)景并不顯示錘體，有人按木柄的材質(zhì)和她承重的肩姿推算，是一把重量為十六鎊的鐵錘。修渠時(shí)，女知青用它打釬。照片上的左方，頭戴柳編帽，兩條烏黑粗實(shí)的發(fā)辮垂過肩頭，洋溢著無限青春的圓潤(rùn)臉龐，微微仰起，自然蕩漾開天性般純凈粲然的笑容，她的目光清澈、超逸地望著鏡頭外的世界。那根橫貫畫面右下的硬雜木木柄，把屬于錘頭的重量延伸到畫面之外，仿佛它就該隱沒于像歲月一般遠(yuǎn)去的虛無中。

從工地剛回到張家樓，左方的父親生病住院了。他患上了食道癌。左方申請(qǐng)回家照顧父親，但知青辦不批。她父親是第一批被打倒的右派，剛恢復(fù)工作不久。那會(huì)兒，她母親還在通縣下放。申易舜知道了這事，特意找到知青辦為她說情。這時(shí)，申易舜因在躍峰渠修建過程中的突出表現(xiàn)被破格提拔，擔(dān)任區(qū)政府辦副主任，是礦區(qū)最年輕的科級(jí)干部。他幫左方請(qǐng)了三個(gè)月的假，還親自騎自行車把她送到彭城火車站。環(huán)行客車啟動(dòng)時(shí)，左方隔著車窗與他擺手道別。她的心是溫暖的。那時(shí)交通不便，左方回北京有兩條路可選，一條是從張家樓步行或騎車到礦區(qū)，乘坐一天兩趟的公共汽車到邯鄲，再轉(zhuǎn)乘火車。另一條路線，是在彭城車站乘坐環(huán)行客車，到邯鄲火車站轉(zhuǎn)車。申易舜提出送她，左方答應(yīng)了。

左方父親手術(shù)半月后，醫(yī)生建議回家休養(yǎng)。這時(shí)，左方的哥哥左前回來了。他在云南下鄉(xiāng)。哥哥回來一周后，母親對(duì)她說，小方，你哥回來了，你回去吧。左前說，叫妹妹再住幾天唄，我們兄妹好久沒見面了。又過去一個(gè)星期，她準(zhǔn)備返回時(shí)，父親病情突然惡化，又住進(jìn)了醫(yī)院。這次他沒能再走出醫(yī)院的大門。父親在家休養(yǎng)時(shí)，左方和他談過申易舜的事。父親問他們確定戀愛關(guān)系了沒有。左方說他們誰也沒挑明，一直保持著聯(lián)系和交往，基本是游離在朋友與戀人之間。父親批評(píng)了她。他說，這種關(guān)系是危險(xiǎn)的，也是不負(fù)責(zé)任的。左方告訴父親，她心里非常猶豫，申易舜很優(yōu)秀，但她無法想象自己留在農(nóng)村的生活。山里生活太苦，苦到超出想象。申易舜曾暗示過，一旦他們確定戀愛關(guān)系，便想辦法讓她離開插隊(duì)的村子。申易舜不知道，正是他的這點(diǎn)猶疑，傷害到了左方。他低估了她。左方因此懷疑他的戀愛目的和動(dòng)機(jī)不純。父親說，那就當(dāng)機(jī)立斷，別再拖延。左前也反對(duì)她和申易舜戀愛。他的態(tài)度更明確，你是要回北京的。父親去世后，左方在家又待了一個(gè)多月才返回。這時(shí)，她已超假兩個(gè)半月。好在那時(shí)知青政策有所松動(dòng)，回到知青點(diǎn)竟沒人過問。同屋的知青告訴她，她不在的這些天，隔上幾天，申易舜就騎自行車來一趟。她們說，他又該來了。

果然，申易舜第二天就來了。

那天，知青都在半山腰的蘋果園給果樹施肥，修剪樹枝。在低一層的梯地上，是一片桃園，桃花剛開始綻放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像浮著的彩色流云。申易舜穿過桃園，向上走來。那個(gè)人來了，跟左方在一起的女知青打趣說，他在穿過一片桃花林，走向愛情。左方笑笑，沒有作答。申易舜爬上一個(gè)小陡坡，走進(jìn)蘋果園。他和熟悉的人打過招呼，向左方走來。幾個(gè)月沒見，他瘦了。左方跟著他沿著果園內(nèi)的小徑，爬上臨近的一個(gè)小山包，在邊沿裸露的巖山坐下。申易舜輕聲詢問左方家中的情況。左方說父親去世了。他一時(shí)語塞，不知該說什么好。后來申易舜告訴左方，那天他來是準(zhǔn)備表白的，但聽說她父親去世了，就把想說的話又壓回心中。誰知這一壓就再也沒了機(jī)會(huì)。左方不止一次想，如果不是父親的原因，如果那天他表白了，或許命運(yùn)會(huì)描摹出另外一幅人生圖畫。左方那天表明態(tài)度，父親剛?cè)ナ溃约簳簳r(shí)還無法從悲痛中走出來，很多事不想考慮。他沒再說什么。告別時(shí)，申易舜站在山石上，目視遠(yuǎn)方朗誦了一首詩。他的普通話很差，但因嗓音渾厚，卻顯出獨(dú)異的韻味。那首詩很美，左方?jīng)]記住，只聽他說是一首前蘇聯(lián)詩歌。詩中有關(guān)于秋天的句子，左方聽出了其中隱含的寓意。那一刻，左方內(nèi)心涌起一股波蕩的激流，她忽然對(duì)看似遙遠(yuǎn)，又如在眼前的秋天充滿了想象和期許。那會(huì)是愛情的季節(jié)嗎？

七月底，有小道消息傳來，說要恢復(fù)高考。大家很興奮，私底下議論憧憬，竟有人開始悄悄復(fù)習(xí)。左方也加入到這些人的行列中。到后來，消息越傳越真，終于要恢復(fù)高考了。左方順利報(bào)上了名。申易舜通過關(guān)系給她找來高考復(fù)習(xí)資料。怕影響她復(fù)習(xí)，申易舜減少了看望她的頻次，每半個(gè)月來一次，每次都給她帶一些營(yíng)養(yǎng)品。左方在感到高考?jí)毫Φ耐瑫r(shí)，默默感到了幸福。她更加努力了。每次他來都是下午，傍晚走時(shí)，左方都和他步行到村中的石橋上。那里是他們每次相見后又分手告別的地方。左方站在橋上，看著申易舜騎車遠(yuǎn)去，直到消失不見。十一月初，申易舜又來看過她一次之后，再?zèng)]出現(xiàn)。因?yàn)榕R近考試，左方也沒多想，只在某個(gè)失神的瞬間，眼前閃過他模糊的身影。

考完試左方感覺不錯(cuò)，她想找人分享這份喜悅。她想到了申易舜，他們已很久沒見面了。左方有些困惑。這時(shí)，她接到電報(bào)，說母親患病住院，她急匆匆地回了北京。這次，是張凱歌騎自行車把她送到了彭城車站。春節(jié)過后，她回到了張家樓村。二月底，她收到了來自北京醫(yī)科大學(xué)的錄取通知書。高興之余，不免心生惆悵。她想不明白申易舜為何突然消失。左方?jīng)Q定去找他。她借了輛自行車來到區(qū)政府。門衛(wèi)問她找誰，她說找申主任。門衛(wèi)告訴她，申主任不在區(qū)辦了，年前他調(diào)到大社鎮(zhèn)任革委會(huì)主任。那是位于礦區(qū)西北部的一個(gè)工業(yè)大鎮(zhèn)，毗鄰武安。聽到這個(gè)消息，左方內(nèi)心有些失落，她忽然感到了距離，橫亙?cè)谒蜕暌姿粗g的距離。那是一種無形的阻隔，它超越了現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)空間和維度。他們愛過嗎？左方不敢肯定，但在她內(nèi)心，卻切實(shí)感受到過某種類似愛情的神秘生長(zhǎng)。只是它剛蓬勃出幼芽般的希冀，就無聲夭折了。三月初，左方告別張家樓，回到北京，開始了她的大學(xué)生活。從那之后，她再也沒見到過申易舜。

這次左方?jīng)Q定重回當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方，和她看過的一個(gè)紀(jì)錄片有關(guān)。

今年春節(jié)過后，有天夜晚，左方看完兩集電視劇，尋換頻道，忽然搜到一部紀(jì)錄片，在講述躍峰渠的故事。她放下遙控器，認(rèn)真看了起來。那些被歲月淹沒的記憶跟隨著片子的講述復(fù)活了。鏡頭轉(zhuǎn)到躍峰渠紀(jì)念館內(nèi)部，她一眼便認(rèn)出佩戴微型話筒，正在鏡頭前給游客現(xiàn)場(chǎng)講解的申易舜。他老了。那是一種自然衰老，像所有生命帶著屬于自身的肉體印記，各得其所地老了。幾分鐘后，鏡頭轉(zhuǎn)到十里洞，如果不是配有解說，她根本不會(huì)相信眼前的景致。左方說，簡(jiǎn)直太美了。美到虛幻。這完全顛覆了她的印象和認(rèn)知。她沉浸似的又回到記憶中。

鏡頭再次轉(zhuǎn)回紀(jì)念館的展室，她看見了自己的照片，一張被放大的照片，照片配字——來自北京的知青。申易舜就站在她的照片旁，繼續(xù)給觀眾講述當(dāng)年女知青民兵排奮戰(zhàn)十里洞的故事。圍在他身邊的觀眾是一群年輕人，都帶著校徽。左方忽然感覺自己也像變回了少女時(shí)代，正重疊著某個(gè)人的影子，簇?fù)碓谝蝗耗贻p芬芳的靈魂中。在一個(gè)蒼厚沉郁的男聲中，她依稀分辨著往昔存留的記憶。一切都太渺遠(yuǎn)了，卻又像在眼前。

申易舜指著她的照片說，這張照片，在《躍峰戰(zhàn)報(bào)》刊登后，求愛信像雪片一樣飛向修渠工地。講解現(xiàn)場(chǎng)響起一陣愉快的笑聲。

忽然，人群中的一個(gè)年輕女孩大聲地問，您給北京知青寫過求愛信嗎？

申易舜略有訝異，爽朗一笑說，寫過。

那這么說，你也愛上她了。女孩接著說。

申易舜說，窈窕淑女，君子好逑。世間美麗的女子，誰會(huì)不愛。

你和她有故事嗎？女孩的不依不饒，讓現(xiàn)場(chǎng)一片笑聲。

申易舜說，所有時(shí)代都有屬于它的愛情故事。我的愛情故事只有躍峰渠。

他的回答贏得現(xiàn)場(chǎng)一陣熱烈的掌聲和笑聲。鏡頭緩慢拉開，她的照片也漸漸虛化，消失，像被歲月遮蔽的時(shí)光。鏡頭又切回到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。那是一個(gè)航拍長(zhǎng)鏡頭，一條景觀公路，跟隨著像飄帶一般繚繞在蔥郁山地中的水渠蜿蜒向前，直到隱去。鏡頭畫面消失的地方，仿佛不是屏幕，而是世界盡頭。

看過那個(gè)紀(jì)錄片后，左方?jīng)Q定回來看看。

我說，你不想見見申老師？我不知該如何稱呼申易舜，便臨時(shí)起意用了老師這個(gè)通用型稱謂。

她說，不用了。該見的我都見過了。

我拿起留言簿，冒昧地說，能寫一段留言嗎？

好。她略作沉吟說，就寫那首詩吧。

她把之前曾吟誦過的詩歌，寫在了留言簿上。然后在紙頁下端簽上自己的名字：左方。左字向下的一筆，遒勁有力，畫下去很長(zhǎng)。

我說，謝謝。

她說，我該謝謝你。謝謝有你陪伴的這個(gè)下午。

左方起身告辭，我把她送出門口，便轉(zhuǎn)回店里。站在窗前，我默默注視著她走到石橋上，在那里站定，靜靜凝望著某個(gè)地方。

傍晚，李春來咖啡館，與我小酌。我把左方和申易舜的故事講給他聽。李春建議，找到那張照片，翻拍出來，與她的留言一同鑲框，掛在咖啡館的墻上，起名：躍峰渠的愛情故事。我說，可不可以叫：張家樓的愛情故事。李春說，也行。

我按李春所說，從《躍峰渠圖志》把照片翻拍下來，經(jīng)過修復(fù)，與留言做在了一起。不過，是以模仿打開的書頁形式，前頁為左方的照片，后頁為詩歌。但在圖像下方，并未配說明文字。我想，把一份空白與猜想留下，比說明更具神秘意蘊(yùn)。在兩幀照片之間，略作傾斜的呼應(yīng)處理，再輔以五線譜為襯景，仿佛人生原本就是一曲綿延無盡的歲月弦歌。

偶爾，我會(huì)駐足在前，看著墻上的照片短暫愣神。

左馬右各，原名駱同彥。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《收獲》《當(dāng)代》《十月》等發(fā)表中短篇小說、文學(xué)評(píng)論、散文隨筆作品。