解碼塔什干:中國作家的亞非作家會議之旅與中亞的空間政治
內(nèi)容提要 1958年召開的首屆亞非作家會議是二戰(zhàn)后亞非團(tuán)結(jié)運(yùn)動在文化領(lǐng)域的重要事件。然而,舉辦地塔什干的選定,本身便包含著特定的冷戰(zhàn)內(nèi)容。塔什干的城市空間形塑了中國作家的體驗(yàn),他們留下的旅行書寫不僅體現(xiàn)了新中國對世界的認(rèn)識,也反映出這些認(rèn)識的形成經(jīng)歷了怎樣的中介。這段歷史中包含著中國自主探索亞非團(tuán)結(jié)的政治與文化實(shí)踐的過程,也為今日人們思考社會主義建設(shè)時(shí)期的中國與世界提供新的啟示。
關(guān)鍵詞 亞非作家會議;亞非文學(xué);第三世界;世界文學(xué);塔什干
圖1 1958年10月,出席亞非作家會議中國代表團(tuán)合影。團(tuán)長茅盾(右五),副團(tuán)長周揚(yáng)(右六)、巴金(右四)。團(tuán)員有戈寶權(quán)、葉君健、劉白羽、曲波、祖農(nóng)·哈迪達(dá)爾、季羨林、趙樹理、袁水拍、郭小川、納·賽音朝克圖、庫爾班·阿里、許廣平、張庚、楊朔、楊沫、瑪拉沁夫、謝冰心、蕭三。
在新中國的十周年華誕將至之時(shí),中國與第三世界國家之間的文化交往活動日益密切,有關(guān)的旅行記錄逐漸聚攏成為一股可見的潮流,浮現(xiàn)在中國的文學(xué)視野之中。這一呈現(xiàn)出新鮮國際主義氣象的書寫活動從20世紀(jì)50年代中期延續(xù)至20世紀(jì)60年代初期,其間中國作家有記載的國際旅行的次數(shù)可謂非比尋常。蕭三在首屆亞非作家會議上的發(fā)言提及,僅在1954年到1958年8月間,有“100多個中國作家訪問了各個社會主義國家和亞洲、中東、歐洲等24個國家,在同一時(shí)期內(nèi)有歐美亞非52個國家等作家約350人訪問過中國”[1]。
中國與第三世界之間的國際旅行及文化交流活動的展開,前提是戰(zhàn)后世界格局的重大變化。在“萬隆精神”的鼓舞下,亞非人民團(tuán)結(jié)大會(The Afro-Asian People’s Solidarity Organization, AAPSO)、亞非作家協(xié)會(The Afro-Asian Writers Association,AAWA)、亞非作家協(xié)會常設(shè)局(The Afro-Asian Writers’ Bureau, AAWB)等跨國文化組織先后成立,共同搭建起一個以非西方國家知識分子為行動主體的知識-譯介-寫作網(wǎng)絡(luò),成為中國作家的域外旅行和寫作發(fā)生的主要場所。作家們在行走中記錄下自己的見聞和思考,描繪出一幅全新的世界圖景。同時(shí),這些寫作受制于中國變動中的外交和文藝政策的影響,這些松散的國際組織亦處在圍繞第三世界展開的文化冷戰(zhàn)博弈之中。因此,多重力量的作用,讓這些文字成為新中國成立之初中國人對域外非西方世界的第一手書寫,記錄了新中國的世界認(rèn)識,也銘寫了冷戰(zhàn)的歷史。
近年來,有關(guān)亞非作家會議的討論在國內(nèi)外學(xué)界成為熱點(diǎn)。學(xué)者們嘗試開啟新的思路,以更好地理解這場文學(xué)運(yùn)動的創(chuàng)造性,它對于“世界文學(xué)”概念的質(zhì)詢和補(bǔ)充以及蘊(yùn)含的政治和文化潛能。然而需要看到的是,亞非人民在文化領(lǐng)域展開的反殖解殖的行動中,在各種界線被超越、被抹消的同時(shí),仍有另一些界線依然存在或不斷被重置,或者說,是作為不易辨析的歷史的“后景”,被事先地預(yù)置了,而它們都與“位置”有關(guān)——無論是地理的,抑或是意識形態(tài)的,而在冷戰(zhàn)中,“位置”往往才是最為重要的命題,理應(yīng)被納入有關(guān)文學(xué)的考察。
本文將圍繞1958年首屆亞非作家會議期間中國作家的旅行記錄,在簡要梳理會議前后歷史的同時(shí),重點(diǎn)關(guān)注會議舉辦的地點(diǎn)——塔什干這一城市本身所包含的空間-政治議程,以及它給中國作家們帶來的感受??梢哉f,作為蘇聯(lián)在中亞地區(qū)的國際活動中心,塔什干向世界展示著蘇聯(lián)的社會主義道路。對于當(dāng)時(shí)的中國,這里見證了歷史的“轉(zhuǎn)場”。經(jīng)由塔什干的中介,新中國的第三世界視野和亞非團(tuán)結(jié)實(shí)踐由此出發(fā),在曲折中不斷生成。
一 重訪亞非作家會議:亞非團(tuán)結(jié)的直接平臺
第三世界國家的獨(dú)立運(yùn)動是二戰(zhàn)后最為矚目的世界性的歷史事實(shí)之一,1955年4月的萬隆會議更是標(biāo)示出了以亞洲和非洲為主體的第三世界在全新歷史舞臺的登場?;仡櫄v史不難發(fā)現(xiàn),在多個場合,除了表達(dá)對既有世界秩序的不滿,尋求自身獨(dú)立發(fā)展道路的意愿之外,這些國家和地區(qū)的人們普遍流露出對于交流和合作的迫切渴望。其反映的匱乏狀態(tài),與資本主義世界體系的不均衡性有關(guān):長期以來,西方在成為政治和經(jīng)濟(jì)中心的同時(shí),亦成為世界知識文化的集散中心,曾經(jīng)存在于第三世界國家和地區(qū)之間的豐富聯(lián)系被長期阻隔。這種歷史性的斷絕在萬隆會議上首次得到正面回應(yīng)?;謴?fù)亞非國家之間的直接交流,成為《亞非會議最后公報(bào)》明確提出的倡議:
一、亞非會議深信,發(fā)展文化合作是促進(jìn)各國之間的了解的最有力的方法之一。亞洲和非洲是偉大宗教和文明的搖籃,這種宗教和文明豐富了其他的文化和文明,同時(shí)自己也在這個過程中得到豐富……不幸,在過去若干世紀(jì)中,亞洲和非洲國家之間的文化接觸中斷了。亞非各國人民現(xiàn)在都懷著一種熱誠真摯的愿望,在現(xiàn)代世界的范圍內(nèi)恢復(fù)他們舊有的文化接觸和發(fā)展新的文化接觸。各與會國政府重申它們要為更密切的文化合作而努力的決心。
二、亞非會議注意到:殖民主義在亞洲和非洲許多地區(qū)的存在,無論它具有什么形式,都不僅妨礙文化合作,而且壓制人民的民族文化。某些殖民國家拒絕給予它們的附屬地人民以教育和文化方面的基本權(quán)利,從而妨礙他們的個性的發(fā)展,并且阻止他們同其他亞非人民的文化交流……這些政策等于否定基本人權(quán),這些政策妨礙本地區(qū)的文化進(jìn)步,并阻礙更廣泛的國際范圍內(nèi)的文化合作。會議譴責(zé)在亞洲和非洲某些地區(qū)以這種或別種形式的文化壓制來這樣否定教育和文化方面的基本權(quán)利的現(xiàn)象。會議特別譴責(zé)種族主義,認(rèn)為這是一種壓制文化的工具。[2]
《公報(bào)》將文化合作視作亞非人民的基本權(quán)利,言明亞非國家間文化交流的重要性。對于1955年前后的中國來說,這種交流也是必要的??姑涝瘧?zhàn)爭剛剛結(jié)束,第一個五年計(jì)劃開始實(shí)施,需要穩(wěn)定的國際環(huán)境以保證發(fā)展。外交政策上既要堅(jiān)持“一邊倒”,和蘇聯(lián)密切外交關(guān)系,又要“廣交朋友”,“重建中間地帶”,與新興國家建立聯(lián)系,獲得廣泛支持。在這個被總結(jié)為以和平共處為主要特征的“國際和平統(tǒng)一戰(zhàn)線”時(shí)期中[3],加強(qiáng)與亞非國家間的國際合作,也擴(kuò)展到了文學(xué)領(lǐng)域。
1956年3月發(fā)布的《中國作家協(xié)會一九五六到一九六七的工作綱要》首次規(guī)定了未來十年關(guān)于國際文學(xué)交流工作的具體細(xì)節(jié),其中包括“協(xié)同國家出版機(jī)關(guān)組織翻譯力量,將世界古典作家和當(dāng)代優(yōu)秀作家的代表作品全部譯成漢文出版”,“了解和研究世界文學(xué)發(fā)展的情況”,組織研究者“對當(dāng)前世界各國文學(xué)進(jìn)行有系統(tǒng)的研究工作,在一九五八年以前編印出版蘇聯(lián)、各人民民主國家、歐美各主要國家、印度、日本、印度尼西亞、緬甸、泰國、菲律賓、埃及等國家的文學(xué)概況資料”?!毒V要》同時(shí)強(qiáng)調(diào)了人員往來的重要性,要“努力擴(kuò)大中國作家與外國作家之間的聯(lián)系”,“與世界各主要國家的作家團(tuán)體建立聯(lián)系”,同時(shí)“有計(jì)劃地派遣作家出國訪問、考察各國文學(xué)發(fā)展情況”,特別是“與蘇聯(lián)及各兄弟國家的作家協(xié)會建立親密合作關(guān)系。經(jīng)?;ハ嘟粨Q情況,推薦翻譯書目,互派作家訪問參觀”[4]。
擴(kuò)大聯(lián)系、相互訪問、交換情況——這些目標(biāo)清晰地表達(dá)了重建中國和世界各國之間暢通無阻的人員往來和信息交換渠道的意愿。隨后,在“萬隆人文主義”(Bandung Humanism)[5]的時(shí)代號召下,中國一方面加強(qiáng)文學(xué)作品的譯介,一方面積極推動與外界的接觸,組織人員參與亞非婦女會議和亞非記者協(xié)會等國際組織的活動。首個標(biāo)志性的事件,是1956年12月23日在印度新德里召開的第一次亞洲作家會議。此時(shí)正值中印外交“蜜月期”,中國派出了由茅盾、周揚(yáng)、老舍、巴金等作家組成的代表團(tuán)出席會議。遵循著“以文會友、加強(qiáng)團(tuán)結(jié)、交流文化、鞏固和平”[6]的基本方針,中國代表團(tuán)不拘泥于國家和陣營,將精力放在同15個國家的200多名與會作家的交流上,以獲得“以民族國家文學(xué)代表的身份與其他國家作家進(jìn)行廣泛對話的可能”[7]。在葉圣陶參會期間所記錄的數(shù)十篇旅途日記中,作家對會議的事務(wù)性體驗(yàn)相當(dāng)一般,表示發(fā)言者都是“自顧自說,或毫不切題,與所謂亞洲傳統(tǒng)無甚關(guān)系,殊感無聊”。但作家感受最深之處,在于會議的友好氛圍,一些看似不起眼的小插曲和他遇到的每個具體的人。譬如會議期間,一位埃及代表姍姍來遲,在他登臺致辭時(shí),在場人員“全體起立鼓掌”,此時(shí)蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束,現(xiàn)場人們“對埃及之支持,實(shí)為人同此心”;之后澳洲一黑人作家登臺,全體復(fù)起立鼓掌,此時(shí)葉圣陶“此深可感動,余幾欲泣下”[8]。寥寥數(shù)筆,真摯情感已躍然紙上。
值得注意的是,這次會議雖以印度為主導(dǎo),但愛倫堡等蘇聯(lián)作家的出席意味著,即便蘇聯(lián)人并未去過萬隆,參會的中亞加盟共和國代表讓蘇聯(lián)成功地作為籌備國之一,實(shí)現(xiàn)了自己與萬隆精神的文化對接。亞洲作家會議揭開了有組織的跨國文學(xué)活動的序幕。在接下來的兩年中,數(shù)次有計(jì)劃的外交活動,為首次亞非作家會議的歷史性登場鋪平道路。其中的重要節(jié)點(diǎn)包括:
1957年12月,在埃及開羅舉行的亞非團(tuán)結(jié)大會上又通過了一項(xiàng)決議,號召到會的各國作家積極參加在塔什干召開的作家會議,這就成為召開亞非作家會議的肇始。1958年6月初旬,蘇聯(lián)、中國、印度、阿拉伯聯(lián)合共和國和日本五個國家的作家代表(我國代表為戈寶權(quán)、袁水拍),在莫斯科舉行預(yù)備會議,發(fā)表了展開亞非作家會議的公報(bào)和告亞非作家書,并決定8月間開始召開亞非作家會議籌備委員會。8月下旬起,蘇聯(lián)、中國、緬甸、印度、印度尼西亞、喀麥隆、蒙古、泰國、錫蘭、日本十個國家的作家代表(我國為劉白羽、郭小川),在塔什干開始亞非作家會議籌備委員會的工作,進(jìn)行大會一切籌備事宜。[9]
正式會議前的幾次預(yù)熱,一方面將非洲正式納入文學(xué)運(yùn)動,一方面也實(shí)現(xiàn)了富有意味的位移,將作家會議的地點(diǎn)從印度轉(zhuǎn)移到了作為蘇聯(lián)加盟共和國的烏茲別克共和國,也將議程上的主導(dǎo)權(quán)由印度逐漸轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)。
1958年10月7日,來自三十多國的兩百多名代表齊聚烏茲別克共和國首府塔什干,正式開啟了這場世界文學(xué)交流史上的盛事。中國方面,由團(tuán)長茅盾、副團(tuán)長周揚(yáng)和巴金等21位作家組成的代表團(tuán)前往參會。這一規(guī)模的作家會議,不但是對中國,在世界范圍內(nèi)亦是前所未有,正如會議官方發(fā)表的《亞非國家作家會議告世界作家書》所提到的:“我們這兩大洲的知識界代表有史以來第一次歡聚一堂……我們是十五億人的復(fù)興精神的代表者?!保?0]
在大會設(shè)立的議程中,如何認(rèn)識文學(xué)的作用,如何處理與西方、與殖民主義的關(guān)系,是會議貫穿始終的焦點(diǎn)[11]。但對中國來說,這個平臺最重要的價(jià)值,在于它向新中國的作家和文學(xué)首次提供了一個與亞非國家知識界的直接溝通機(jī)制:通過塔什干,中國作家可以去認(rèn)識新的世界,也向世界展示新生的中國。會上,作家們就中國文學(xué)現(xiàn)狀的各個方面進(jìn)行了介紹:茅盾和周揚(yáng)的報(bào)告較為宏觀,內(nèi)容上緊跟國內(nèi)文藝界風(fēng)向,前者強(qiáng)調(diào)新中國文學(xué)的發(fā)展和對亞非解放的意義,后者指出要“肅清東西方文化交流之間的殖民主義和帝國主義毒害”;許廣平介紹了婦女對文學(xué)的貢獻(xiàn),強(qiáng)調(diào)了從古代到新中國作為“人民群眾”的婦女文學(xué)脈絡(luò);冰心的報(bào)告是關(guān)于中國兒童文學(xué)的情況;楊沫則在發(fā)言中對廣播、電影和劇院的發(fā)展作了陳述。值得一提的是茅盾的報(bào)告《為民族獨(dú)立和人類進(jìn)步事業(yè)而斗爭的中國文學(xué)》,報(bào)告圍繞著《在延安文藝座談會上的講話》精神展開,著重強(qiáng)調(diào)“作家必須與勞動人民相結(jié)合”,“文學(xué)必須為勞動人民服務(wù)”,呼吁作家們到工廠、礦井、農(nóng)村,參與勞動,為人民而寫作[12]。茅盾援引一位工人的話——“哪里有勞動,哪里就有詩”,作家們進(jìn)入到勞動現(xiàn)場,讓詩歌和勞動有機(jī)結(jié)合,使得中國成為一個“遍地神話遍地詩”的“詩國”[13]。茅盾的這篇報(bào)告在蘇聯(lián)引發(fā)了關(guān)注,《真理報(bào)》以超過其他大部分發(fā)言的篇幅,對報(bào)告表達(dá)了贊許[14]。
從參加會議人員的多元性來看,首屆亞非作家會議確實(shí)配得上“文學(xué)的萬隆會議”的稱號。日后長期活躍于文藝界的各國人士都紛紛來到塔什干,諸種奇妙相遇讓人感慨。塞內(nèi)加爾導(dǎo)演、作家,“非洲電影之父”烏斯曼·塞姆班(Ousmane Sembene)、土耳其民族詩人納齊姆·希克梅特、美國黑人解放運(yùn)動領(lǐng)袖杜·波依斯(W.E.B. Du Bois)、日本作家堀田善衛(wèi),等等,都在這里留下自己的身影。大會昂揚(yáng)樂觀的氛圍、樸素的人文主義精神、對和平的渴求,將人們凝聚在了一起。在會議上,亞非作家們攜帶著各自的民族身份,也分享著遭受霸權(quán)之苦的共有體驗(yàn),這讓他們更好地理解彼此的歷史處境,對國家、對愛國主義的理解也獲得了新的寬度。會議期間,郭小川得知北京爆發(fā)了針對美國艦隊(duì)在臺灣海峽增兵的三百萬人抗議游行時(shí),一邊表達(dá)著渴望飛回北京參與抗議的熱切心情,一邊又意識到:“即使在這樣的時(shí)刻,一個愛國者也不應(yīng)當(dāng)僅僅想到自己的國家,我們的國家是世界的一部分。在這世界上,我們有親人,也有朋友和兄弟。”[15]
圖2 周揚(yáng)、茅盾與美國作家W·E·B·杜波依斯、雪莉·格雷厄姆·杜波依斯、塞爾加爾作家,政治家馬杰蒙·迪奧普在亞非作家會議上。來源:馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校圖書館特藏和大學(xué)檔案館,網(wǎng)址:https://credo.library.umass.edu/
二 “絲綢大路上的白金之城”:作為樣板、媒介、場域的塔什干
目前有關(guān)亞非作家會議的研究對空間的關(guān)注相對有限[16]。無法忽視的是,無論我們?nèi)绾畏胖脼跗潉e克共和國的位置,在首屆亞非會議上中國作家的發(fā)言和寫作所處的最基本的空間環(huán)境,是塔什干這座蘇聯(lián)城市。而它作為20世紀(jì)50年代中后期蘇聯(lián)第三世界政策中的關(guān)鍵空間,中介并參與了中國作家同亞非作家的交往和對第三世界的想象與書寫。
從歷史上看,與伊斯蘭教重鎮(zhèn)布哈拉和絲綢之路重要節(jié)點(diǎn)撒馬爾罕相比,塔什干的重要性是在20世紀(jì)才逐漸凸顯出來的。1930年,塔什干取代撒馬爾罕成為烏茲別克共和國首府,二戰(zhàn)期間,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭前線的烏茲別克作為蘇聯(lián)的戰(zhàn)略縱深,收納了近百萬難民,這讓塔什干城市人口從1939年到1944年增加了一倍,增長到約100萬人,民族構(gòu)成也前所未有地豐富起來。免于戰(zhàn)爭炮火的另一后果,則是重工業(yè)在當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)中的比重提高,這使得塔什干成為戰(zhàn)后蘇聯(lián)現(xiàn)代化和工業(yè)化最快速增長的地區(qū)之一[17]。另一方面,在國際共運(yùn)和對外交往中,塔什干也長期扮演著樞紐性的角色,早在1920年9月,塔什干就被確立為共產(chǎn)國際中亞局的所在地,是印度共產(chǎn)黨的成立地,也是人員往來蘇聯(lián)和東方的中轉(zhuǎn)站,長期被蘇聯(lián)當(dāng)局列入外國訪客的訪問行程之中。中國代表團(tuán)中的茅盾與蕭三,在20世紀(jì)三四十年代往返于兩國的途中都曾拜訪過此地。在1948年的蘇聯(lián)之行中,茅盾曾撰文對該地區(qū)的基本情況進(jìn)行了介紹:
蘇聯(lián)中亞細(xì)亞的五個共和國代表著五個民族。這就是吉爾吉斯、土克曼、塔吉克、哈薩克、烏茲別克。十月革命以前,這五個民族都呻吟在沙皇的暴政之下,過著努力的生活。那時(shí)候,他們的經(jīng)濟(jì)是落后的,主要的經(jīng)濟(jì)形態(tài)是游牧;他們的文化也是落后的,全境找不出一所高等學(xué)校,文盲占絕大的百分比,他們自己的(民族的)語文是被沙皇政府禁止的,所以不能出版民族語文的書報(bào)。十月革命把這一切都改變過來了?,F(xiàn)在這五個民族的工業(yè)農(nóng)業(yè)都有巨大的發(fā)展,文化和教育的工作既普及又提高。俗語說的“一步登天”,正可以形容這五個民族的狀況。[18]
更重要的變化出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代赫魯曉夫執(zhí)政后,廣闊的歐亞腹地——從阿拉木圖、撒馬爾罕、布哈拉,到高加索地區(qū)的第比利斯和巴庫等,成為來自亞洲、非洲、拉丁美洲代表團(tuán)的旅行目的地,其中塔什干又成為中亞地區(qū)蘇聯(lián)的對外活動中心,承辦了眾多國際會議、文化和體育賽事,各國訪客絡(luò)繹不絕。一則1959年12月《真理報(bào)》的新聞顯示,僅在當(dāng)年,來自九十多國、874個代表團(tuán)的4716名代表和2268名游客訪問了塔什干,“見證了烏茲別克人民的建設(shè)成就”[19]。
正是由于這些會議和賽事的代表大多來自第三世界的各個國家,塔什干因此成為向世界展現(xiàn)蘇聯(lián)在中亞發(fā)展成就的窗口。這是蘇聯(lián)政府深思熟慮的結(jié)果。研究者發(fā)現(xiàn),蘇聯(lián)有意將塔什干打造成為一個多民族的、伊斯蘭教的、非白人、非歐洲的第三世界發(fā)展“樣板”,一個“櫥窗城市”(showcase city),一個蘇聯(lián)與文化他者的“接觸地帶”,它不光展示了蘇聯(lián)式的現(xiàn)代化成就,更指出了通往成就的路徑:一個曾經(jīng)被殖民的、非西方的、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的地區(qū),也可以從落后狀態(tài)走向社會主義,并免于經(jīng)歷資本主義的歷史階段。而這正是出自“蘇聯(lián)對馬克思主義關(guān)于歷史進(jìn)程的信條的改造”[20],也是蘇聯(lián)發(fā)展模式在亞洲的復(fù)制再生產(chǎn)。
于是,塔什干肩負(fù)了蘇聯(lián)在面對第三世界國家時(shí)試圖扮演的雙重角色:“一個提供成功發(fā)展模式的超級大國,同時(shí)也是有史以來最偉大的第三世界國家?!保?1]這座城市背后的索引系統(tǒng),乃是所謂“塔什干模式”(Tashkent Model)或是“中亞模式”(Central Asian Model),其最突出優(yōu)勢即“允許某些社會快速通過資本主義發(fā)展階段并安全抵達(dá)社會主義”,同時(shí)也解決了資本主義所無法解決的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民族沖突兩大問題[22]。茅盾1948年文章中所謂的“一步登天”,恰恰是對該模式的準(zhǔn)確感知。不過,要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),關(guān)鍵在于無產(chǎn)階級專政(先鋒黨)、權(quán)力集中的國家機(jī)構(gòu),以及更先進(jìn)國家(蘇聯(lián))的幫助,這三種要素內(nèi)在地構(gòu)成了蘇聯(lián)的國家經(jīng)驗(yàn)和第三世界發(fā)展規(guī)劃的“前提性的關(guān)聯(lián)”[23]。事實(shí)上,蘇聯(lián)十分清楚這座城市的象征意味,赫魯曉夫?qū)⑺哺煞Q作“亞洲之門”,作為自己1960年亞洲之行的出發(fā)點(diǎn),其重要性可見一斑。在八次亞非作家會議中,中亞地區(qū)舉辦過其中的三次,1983年9月塔什干再次成為東道主,主辦了第七屆亞非作家會議[24]。自1968年起,塔什干開始舉辦兩年一屆的亞非電影節(jié)(Tashkent Asia-Afro Film Festival),對標(biāo)以西歐為中心的國際電影評價(jià)網(wǎng)絡(luò)。可以說,由于在蘇聯(lián)對外政策中所占據(jù)的特殊位置,塔什干成為一個裝置,它在為亞非作家們提供直接交流平臺的同時(shí),也將蘇聯(lián)的社會主義經(jīng)驗(yàn)“寫入”,等候來自五湖四海的人們的“訪問”和“讀取”。
在這個意義上,塔什干在亞非文學(xué)運(yùn)動中同時(shí)扮演著“媒介”(medium)和“場域”(field)的雙重角色。它的位置就是它的信息,它是莫斯科的中亞鏡像,它的城市景觀背后,是對蘇聯(lián)社會主義道路的物質(zhì)成就、空間存在、藝術(shù)原則、政治意圖連同亞非作家會議的主旨和要求進(jìn)行的編碼;塔什干也成為布爾迪厄意義上的“場域”,作為行動者的各國代表攜帶不同身份和理念來到這里,彼此有共識,亦充滿張力。需要看到的是,除了對帝國主義、種族主義的聲討和對維護(hù)和平的呼吁外,首屆亞非作家會議并未提出統(tǒng)一的美學(xué)與政治綱領(lǐng),并非所有人都認(rèn)同蘇聯(lián)道路,會議上充滿了交鋒。其中最典型的例子,恐怕就是圍繞有關(guān)是否將“反殖民主義”納入大會議程所展開的博弈[25]。這更加顯示出塔什干的復(fù)雜性,它既有著蘇聯(lián)的影響,也有著相當(dāng)包容的面向,它重新接續(xù)起被西方現(xiàn)代性阻絕的亞非連接,但同時(shí)又是一個被中介化的機(jī)制。那么中國作家們的感受如何?他們首先注意到的,也是塔什干這座城市本身:
當(dāng)我們離開北京,飛過戈壁沙漠、蒙古草原、貝加爾湖和遼闊的西伯利亞的時(shí)候,我們曾經(jīng)對這個城市作過許多不著邊際的想象。他曾經(jīng)是古代亞歐干線“絲綢大路”上的一個重要驛鎮(zhèn),我們總以為它的面貌一定很古老。我們再也沒有想到,它是那么年輕。[26]
如果說舊城具有東方色彩的話,那么,這劇院卻又融合東西方的文明于一爐,塔什干真不愧為自古以來從7世紀(jì)起就招待過中國唐玄奘而又擔(dān)當(dāng)過溝通亞非聯(lián)系的“絲綢大路”的橋梁。[27]
塔什干,這個充滿陽光的大花園!我真喜歡它的美麗的噴泉,幽靜的林蔭道,富足的生活,熱情、好客的人民!我來到這里好像來到自己熟悉的地方,好像到一個親戚的家中作客一樣。我第一次踏上塔什干的土地就有一種非常愉快的溫暖的感覺。[28]
在旅途中,季羨林沉浸在歷史的遐想中,但一落地就被現(xiàn)代化的機(jī)場所吸引:
我們一走下飛機(jī),就給熱情的蘇聯(lián)朋友們包圍起來……在熱鬧聲中,我偷眼看了看機(jī)場:是一個極大極現(xiàn)代化的飛機(jī)場。大型的“圖-104”飛機(jī)在這里從從容容地起飛、降落。候機(jī)室也是極現(xiàn)代的高樓……汽車開進(jìn)城去,是寬闊潔凈的柏油馬路,兩旁種著高大的樹。樹蔭下是整齊干凈的人行道。馬路兩旁的房子差不多都是高樓大廈,同莫斯科一般的房子也相差無幾。中間或間雜著一兩幢具有民族風(fēng)味的建筑。只有在看到這樣的房子的時(shí)候,我心頭才漾起那么一點(diǎn)“東方風(fēng)味”,我才意識到現(xiàn)在是在蘇聯(lián)東方的一個加盟共和國里。[29]
圖3 納沃伊劇院。圖片來源:馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校圖書館特藏和大學(xué)檔案館,https://credo.library.umass.edu/
事實(shí)上,作家們所見到的城市布局,是戰(zhàn)后恢復(fù)建設(shè)過程中莫斯科和當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)者們不斷探索的產(chǎn)物:既要讓城市服務(wù)于生活和生產(chǎn),也要抵御沙漠、干旱和不期而遇的地震;要涵納烏茲別克獨(dú)特的民族形式,更要體現(xiàn)蘇聯(lián)最新的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。中國作家們不約而同地注意到在自己所下榻的酒店正對著會議主會場納沃伊劇院(Navoi Theater)。這座建筑于1948年4月落成,在亞非作家會議前特意進(jìn)行了翻修,被視作蘇聯(lián)的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)在烏茲別克最經(jīng)典的本土化實(shí)踐之一。它使用了當(dāng)時(shí)最高標(biāo)準(zhǔn)的建設(shè)用料,實(shí)現(xiàn)了對社會主義建筑和本地民族風(fēng)格的完美融合,在劇院內(nèi)部,六個有著風(fēng)格各異的雕刻和裝飾的房間,分別代表著塔什干、撒馬爾罕、布哈拉、希瓦、費(fèi)爾干納和鐵梅茲六個主要地區(qū)。更有意味的是劇院的選址,在曾經(jīng)沙俄時(shí)代的沃斯克雷森斯基集市(Voskresenskii Market)之上,是劇院把這個“中世紀(jì)的糞坑”改造成一個流淌著噴泉的城市廣場,同百貨公司和高檔酒店一起成為城市文化生活的中心街區(qū)[30]。
這些景觀共同構(gòu)成了關(guān)于蘇聯(lián)現(xiàn)代性的感官裝置,機(jī)場、高樓、寬闊的公路等元素所呈現(xiàn)的,是“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”這一當(dāng)時(shí)人們所熟知的愿景,中國作家通過自己的文字完成了對塔什干城市空間的“正確”解碼,也擴(kuò)展了對中亞的認(rèn)識。自清朝以來,隨著“民族國家及國家邊界日益明晰化”,中亞從“包括中國西部地區(qū)在內(nèi)的西域概念”變?yōu)榛旧蠈⒅袊鞑康貐^(qū)排除在外[31]。中國作家的城市風(fēng)景速寫里充滿了對多重時(shí)間的感知。塔什干既讓他們關(guān)注到蘇聯(lián)的建設(shè)成就,也激活了對該地區(qū)的歷史記憶,將“絲綢大路”的歷史和亞非團(tuán)結(jié)的未來牽引到當(dāng)前的全球政治動態(tài)之中。它包孕著新的歷史和文化潛能,讓人們有機(jī)會“都能創(chuàng)造自己嶄新的、進(jìn)步的文化”[32]。因此,這座“白金之城”成為一個獨(dú)特的時(shí)空交匯點(diǎn):它既是作為中國的“外部”,又是社會主義陣營的“內(nèi)部”,同時(shí)也是第三世界國家文化交往的“界面”;它既表征著過去,又象征著未來,更代表著現(xiàn)在——在一種明確試圖把握當(dāng)下歷史性的努力中,這些文字顯示出中國作家們正在形成的主體意識如何在第三世界的時(shí)間和空間中確立自身,以脫離帝國主義和殖民主義這一肯定/否定性過程的展開。
圖4 塔什干為亞非作家會議專門修建的酒店,由當(dāng)?shù)刂O(shè)計(jì)師設(shè)計(jì),酒店即是主會場納沃伊劇院。該酒店也多次出現(xiàn)在中國作家的旅行記錄中。圖片來源:《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》。
塔什干作為莫斯科在中亞的“樣板”,對它的這些觀察,很難不最終指向?qū)μK聯(lián)的認(rèn)可,作家們紛紛在文章中表達(dá)贊許之情。郭小川強(qiáng)調(diào)了“蘇聯(lián)對所有亞非國家的無私援助的態(tài)度,以及由此而來的對于這次亞非作家會議的巨大貢獻(xiàn)”[33];茅盾則直指陣營之爭:“現(xiàn)在世界上的兩種對立的制度,社會主義制度和資本主義制度,到底哪個是欣欣向榮,哪個是奄奄沒落?哪個是為人民謀幸福,哪個是榨取人民血汗養(yǎng)肥了少數(shù)獨(dú)占資本家?”[34]這些態(tài)度,最終被收束在“塔什干精神”這一官方總結(jié)之上,對它的描述,則來自赫魯曉夫本人:
你們所理解的這個名詞的含義,就是各族人民的文化巨匠們,在為了人類的偉大目標(biāo)所進(jìn)行的斗爭中要能相互友好了解與合作;就是作家要和自己的人民的生活緊密聯(lián)系;就是文學(xué)要積極參與你們國家爭取自由與獨(dú)立的斗爭;而在那些已經(jīng)獲得自由與獨(dú)立的地方則是積極參加新生活的建設(shè)。[35]
回國之后,巴金仍不失熱情地寫道:“無論什么地方,只要有友誼,有和平,有幸福的富足生活,有為著民族獨(dú)立的持久斗爭,有為著建設(shè)新生活的忘我勞動,有為著人民幸福的獻(xiàn)身的努力,那么就一定有‘塔什干精神’?!保?6]袁水拍以《赫魯曉夫和我們一起歡笑》,回憶赫魯曉夫在克里姆林宮接見作家們的場景:
把隔離我們的高山和大海都推開,/亞洲、非洲和蘇聯(lián)臂兒相挽肩兒相挨。/被壓迫人民找到了永不動搖的支柱,/黑色的、黃色的手舉起了感謝的酒杯。[37]
圖5 赫魯曉夫在克林姆林宮接見參加首屆亞非作家會議的埃及與敘利亞作家,來源:Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism: Literature and Cinema between the Second and the Third Worlds, p.66.
這些文字清楚地表現(xiàn)了此時(shí)在中國作家關(guān)于亞非團(tuán)結(jié)運(yùn)動的構(gòu)想中蘇聯(lián)所扮演的必不可少的角色,也再次向人們提示了這場運(yùn)動的復(fù)雜性:它不僅僅發(fā)生在第三世界國家之間,還可能同時(shí)體現(xiàn)為“三個世界”彼此之間的互動。除了政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域,文化也將成為冷戰(zhàn)的核心地帶,面對大國的擾動[38]。而隨著中蘇兩國在一系列問題上的分歧浮出水面,這些激情開始消退,塔什干的開始也包含了自身的終結(jié)。
三 塔什干之后:中國亞非團(tuán)結(jié)道路的曲折生成
首屆亞非作家會議的誕生正處在蘇聯(lián)對外政策的調(diào)整時(shí)期。二戰(zhàn)后,斯大林對發(fā)生在第三世界國家的民族解放運(yùn)動并未給予充分的認(rèn)識,而是習(xí)慣于將這些獨(dú)立運(yùn)動看作是資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的民族革命。在一些冷戰(zhàn)史學(xué)者看來,其中固然有蘇聯(lián)對國家安全的復(fù)雜考慮,但更重要的原因則是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在二戰(zhàn)后的心態(tài)轉(zhuǎn)變,將蘇聯(lián)的全球冷戰(zhàn)目標(biāo)置于優(yōu)先考慮的位置。1953年后,蘇聯(lián)立場開始轉(zhuǎn)向,赫魯曉夫糾正了原本的政策,在他看來,先前的失誤在于對第三世界戰(zhàn)略地位的預(yù)判不足,一味去籠絡(luò)有社會主義傾向的國家,而未能爭取那些并未主動親近蘇聯(lián)的國家,同時(shí)未能意識到新興民族國家“向社會主義過渡有著多種形式”,蘇聯(lián)應(yīng)該提供積極支持,而不是選擇忽視他們[39]。緊接著赫魯曉夫?qū)χ袊⒂《?、阿富汗等國的一系列出訪活動,標(biāo)志著蘇聯(lián)對第三世界在冷戰(zhàn)地緣政治中重要性的“再發(fā)現(xiàn)”時(shí)期的開啟。
中國的內(nèi)政外交,特別是對于和平問題的認(rèn)識也在這一時(shí)期處于變動之中。1958年前后,美軍在臺灣海峽的軍事存在和核威脅,使得中國再次面對安全壓力,這讓中國的領(lǐng)導(dǎo)人意識到,建立國際和平統(tǒng)一戰(zhàn)線是維護(hù)和平的必要手段,中國需要結(jié)交伙伴,團(tuán)結(jié)世界上的各種力量,“分化以美國為首的戰(zhàn)爭集團(tuán)”[40],由此第三世界的重要性更加凸顯:這些國家和地區(qū)“人民”的涌現(xiàn),必然在歷史進(jìn)程中起到?jīng)Q定性作用,而美國的力量則會顧此失彼,無法面面俱到。毛澤東常用“十個手指按十個跳蚤,一個也抓不住”的比喻來形容這種局面,用“割手指”描述各國對霸權(quán)的反抗,便是對這一思想的生動描述[41]。因此,在中國眼中,蘇聯(lián)同西方“和平共處”“和平競爭”并認(rèn)為資本主義國家會向社會主義“和平過渡”的觀點(diǎn),越來越不符合中國的情況,無益于中國的國家安全,更不符合中國共產(chǎn)黨對于世界局勢的理解。1960年初,在列寧誕辰90周年之際,《紅旗》《人民日報(bào)》等媒體發(fā)表多篇文章,闡述中國對和平問題的看法,認(rèn)為和平只能靠斗爭得來,第三世界國家和人民要擺脫殖民統(tǒng)治,也只有通過斗爭的方式。通過一系列理論層面的思考,中國逐漸走向?qū)π拚髁x的批判。
隨著國內(nèi)外形勢的變化,中蘇之間的分歧,在1962年2月開羅召開的第二屆亞非作家會議上被推至前臺。與塔什干完全不同,這次大會上中國作家的發(fā)言,可以說和蘇聯(lián)針鋒相對,在代表團(tuán)團(tuán)長茅盾看來:
我們熱愛和平,而我們要爭取的,是作主人的和平,而不是當(dāng)奴隸的和平。愛好和平是亞非人民的一個古老的、光榮的傳統(tǒng),也是我們兩大洲過去和現(xiàn)在的作家畢生在追求的崇高理想……我們也認(rèn)為有必要講清楚:無條件的和平共處同有原則的和平共處兩者的區(qū)別。何謂有原則的和平共處?這就是在互相尊重領(lǐng)土主權(quán)、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互利、和平共處五項(xiàng)原則基礎(chǔ)上的和平共處……歷史告訴我們,犧牲了民族的獨(dú)立和自由只能帶來屈辱和奴役,決不能帶來和平。羊和狼決不能和平共處。東方諺語說得妙:狼在只剩最后一口氣的時(shí)候,都想吃羊,何況今天我們面對的這頭狼(帝國主義和新老殖民主義),雖然在人民革命斗爭的聲威下比較地削弱了,但還不是“只剩一口氣”呢?。?2]
會議之后,中國和蘇聯(lián)的代表在作家會議的平臺上已經(jīng)難以繼續(xù)正常交流了。根據(jù)塔什干會議的決議,1961年1月,十國成員代表在錫蘭(今斯里蘭卡)科倫坡聚會,正式建立亞非作家會議常設(shè)局(Afro-Asian Writers’ Bureau),作為協(xié)會秘書處行使職能[43]。常設(shè)局在后來成為事實(shí)上由中國和其友好亞非國家所主導(dǎo)的陣地,與蘇聯(lián)主導(dǎo)的大會籌備委員會和主席團(tuán)分庭抗禮。亞非作家協(xié)會內(nèi)部的分裂,導(dǎo)致了1962年開羅到1967年貝魯特會議之間的五年空白,其間中國參與的有限跨國文學(xué)活動,也都圍繞著會議常設(shè)事務(wù)局展開,而1966年6月27日在北京召開的亞非作家緊急會議,則是中國在這一網(wǎng)絡(luò)之中的最后一次官方參與的活動。常設(shè)局定時(shí)出版英文新聞公報(bào)《呼聲》(The Call),從1962年起,刊登會議的代表發(fā)言,介紹亞非各國的文學(xué)翻譯和文學(xué)情況。這一刊物從1974年起???,而在開羅的亞非作家會議主席團(tuán)創(chuàng)辦的刊物《蓮花》(The Lotus),則將亞非文學(xué)的“大翻譯運(yùn)動”持續(xù)到20世紀(jì)80年代[44]。自中國退出后,亞非作家協(xié)會逐漸地、更為顯白地確立了蘇聯(lián)的優(yōu)勢地位。在1976年亞非作家會議執(zhí)行委員會的宣言中,其包含的政治意圖可謂早已偏離了“萬隆精神”的主旨:
我們亞非作家贊揚(yáng)社會主義國家,特別是蘇聯(lián),在鞏固非洲和亞洲的民族解放運(yùn)動方面發(fā)揮的突出作用;
我們申明,必須加強(qiáng)社會主義力量、世界民族解放力量以及資本主義世界內(nèi)部民主力量之間的戰(zhàn)略聯(lián)盟,以重塑世界解放、獨(dú)立、民主和社會進(jìn)步的面貌。[45]
近年來,國內(nèi)外學(xué)界開始重新關(guān)注在1958年亞非作家會議之后,以《譯文》更名為《世界文學(xué)》為標(biāo)志的亞非文學(xué)翻譯熱潮在中國的興起。不過或許值得思考的是,這些文學(xué)在中國的接受情況究竟如何?有學(xué)者在對《蓮花》的研究中發(fā)現(xiàn),在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián),亞非文學(xué)并沒有充分引起蘇聯(lián)讀者,特別是為西方文學(xué)所哺育的蘇聯(lián)知識分子階層的興趣,這既是陌生感使然,也夾雜著讀者對冷戰(zhàn)政治的厭倦[46]。在中國隨后的總體時(shí)代氛圍中,在一種對新文化更為激進(jìn)的吁求下,或許正如戴錦華所指出的,社會主義“作為異質(zhì)性規(guī)劃迥異其前的需求與構(gòu)想”,往往陷入“新文化的創(chuàng)制無先例可援引”的困境,只能被迫借重于資本主義內(nèi)部的經(jīng)典文化資源改造[47]。即便是在20世紀(jì)50至70年代這一有著強(qiáng)勁第三世界話語的歷史時(shí)期,中國對于俄蘇文學(xué)和西方文學(xué)經(jīng)典的翻譯,也仍然是最為主要的文化工作之一,在規(guī)模、體量和群眾基礎(chǔ)等方面均超過了對第三世界國家文學(xué)的譯介[48]。那么問題似乎就變成,在之后的歷史時(shí)期中,異質(zhì)性的亞非文化資源能否回應(yīng)中國讀者的政治和審美期待?能否有效地與中國的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)共鳴?能否轉(zhuǎn)換并服務(wù)于新的藝術(shù)與審美形式的創(chuàng)造?文學(xué)是否還依然是最具群眾性和傳播功能的文化形式?這些問題都可以被放在由塔什干開啟的線索中進(jìn)一步探討。
圖6 The Call, 1969年第2期,來源:北京大學(xué)圖書館館藏。
還有很多被打開的問題。或許正是出于蘇聯(lián)對于自身歷史的投射,塔什干才在二戰(zhàn)后被賦予了莫斯科曾在20世紀(jì)30至40年代扮演過的角色——作為一個另類的、非基督教的、激進(jìn)的新世界中心,一方面共享著歐洲文化中的世界主義意識,一方面以社會主義先鋒文化創(chuàng)造性地引領(lǐng)了新的風(fēng)潮。那么塔什干是對莫斯科所謂“第四羅馬”歷史經(jīng)驗(yàn)的復(fù)刻嗎[49]?同時(shí),如果將20世紀(jì)50年代中后期到60年代初確認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)從“蘇聯(lián)化”到“去蘇聯(lián)化”的轉(zhuǎn)折時(shí)期的話[50],塔什干是否可以被看作是全球視野下這一過程的關(guān)鍵場景?因?yàn)樵陔S后,中國當(dāng)代文學(xué)也要在更廣闊的第三世界道路中,尋求“將自身經(jīng)驗(yàn)世界化”的努力,嘗試為世界文學(xué)提供更為激進(jìn)的普遍性的中國經(jīng)驗(yàn)[51],開始所謂“中國化”和“第三世界化”的雙重轉(zhuǎn)化。
可以肯定的是,亞非作家會議所牽動的作家的跨國旅行書寫和譯介活動的展開,其最重要的意義在于,它清晰地展示出一幅更為完整的世界文學(xué)地圖——從新德里到塔什干、從開羅到科倫坡,以亞非作家會議代表的第三世界知識-文學(xué)-流動網(wǎng)絡(luò)的建立,打開了被歐洲中心主義長期遮蔽的文學(xué)視野,有力地說明了歌德所倡導(dǎo)的“世界文學(xué)”(Weltliteratur)理想中“交流”和“了解”的核心內(nèi)涵,也記載下第三世界人民基于共同的身心經(jīng)驗(yàn),及其在新的歷史條件下進(jìn)行自我表達(dá)、建立關(guān)聯(lián)、交流文化的意愿和努力。又如歌德及其后來人所發(fā)現(xiàn)的,文學(xué)的發(fā)生與民族身份的雙向建構(gòu)也體現(xiàn)在后來各國作家的創(chuàng)作活動中。在1958年這一時(shí)刻,塔什干這座城市又一次作為矗立在“絲綢大路”上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),不但歷史性地生產(chǎn)出了亞非團(tuán)結(jié)的話語與實(shí)踐,也結(jié)構(gòu)性地生產(chǎn)出了轉(zhuǎn)折時(shí)期新中國自身的位置。那場聚會所最終顯影的,乃是開始不斷生成的、作為第三世界一部分的中國。
注釋:
[1]蕭三:《發(fā)展亞非作家之間的友好接觸》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第79頁,作家出版社1959年版。
[2]《萬隆精神,普照大地:紀(jì)念亞非會議50周年》,張彥主編,第26頁,世界知識出版社2004年版。
[3]李潛虞:《從萬隆到阿爾及爾:中國與六次亞非國際會議(1955—1965)》,第2頁,世界知識出版社2016年版。
[4]《中國作家協(xié)會第二次理事會議(擴(kuò)大)報(bào)告、發(fā)言集》,中國作家協(xié)會編,第104—105頁,人民文學(xué)出版社1956年版。
[5]參見劉禾在2018年德國的會議發(fā)言,Liu, Lydia, “After Tashkent: The Geopolitics of Translation in the Global South”, Institute for Cultural Inquiry-Berlin, 2018年6月22日,https://www.ici-berlin.org/events/lydia-h-liu/, 2022年12月23日。
[6][8]葉圣陶:《旅途日記五種》,第188頁,第195頁、第197頁、第198頁,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。
[7]王中忱:《亞非作家會議與中國作家的世界認(rèn)識》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第2期。
[9][35]《編者的話》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第1—2頁,第4頁。
[10]《亞非國家作家會議告世界作家書》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第1頁。
[11]據(jù)記錄,大會設(shè)有兩項(xiàng)議程:一、討論亞非各國文學(xué)與文化的發(fā)展及其在為人類進(jìn)步、民族獨(dú)立的斗爭中,在反對殖民主義、保衛(wèi)自由與世界和平的斗爭中的作用;
二、討論亞非各國人民文化的相互關(guān)系及其與西方文化的聯(lián)系。關(guān)于是否將反殖議題納入大會議程和宣言的爭論,則成為各方爭論的焦點(diǎn)。參見王中忱《亞非作家會議與中國作家的世界認(rèn)識》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第2期);熊鷹《連續(xù)與轉(zhuǎn)折:民族獨(dú)立運(yùn)動中的“反殖民主義”問題》(《開放時(shí)代》2018年第1期),賈巖《冷戰(zhàn)、亞非作家會議與印度作家的“反—反殖民立場之辨》(《南亞東南亞研究》2021年第6期)。
[12][13]茅盾:《為民族獨(dú)立和人類進(jìn)步事業(yè)而斗爭的中國文學(xué)》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第53頁,第56頁。
[14]Duncan Yoon, “Our Forces Have Redoubled”: World Literature, Postcolonialism, and the Afro-Asian Writers’ Bureau, Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry, No. 2(2015), p.243.
[15][33]郭小川:《寄自塔什干》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第43頁,第47頁。
[16]近年來有關(guān)這一領(lǐng)域已有較為豐富的學(xué)術(shù)成果,如王中忱、劉禾、熊鷹、劉洪濤、殷之光等學(xué)者的研究,深入探討了亞非作家會議舉辦前后的歷史、作家之間的交往以及和冷戰(zhàn)政治的關(guān)系。有些研究則延伸至1956年在開羅召開的亞洲作家會議,如曾嶸《1956年中國作協(xié)參加亞洲作家會議史料勾沉——兼談對日本戰(zhàn)后文壇的影響》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第10期);賈巖《冷戰(zhàn)格局下的亞洲文化選擇:1956年德里亞洲作家會議及其歷史意義》(《亞太研究論叢》第15輯,北京大學(xué)出版社2019年版),等等。
[17]米哈伊爾·柳金:《俄國在中亞》,陳堯光譯,第54頁,商務(wù)印書館1965年版。
[18]茅盾:《烏茲別克文學(xué)概略》,《蘇聯(lián)見聞錄》,第347頁,光華書店1948年版。
[19]“Vtorois’ezd intelligentsii Uzbekistana”, Pravda Vostoka, December 12, 1959. 4。轉(zhuǎn)引自Paul Stronski, Tashkent: Forging a Soviet City, 1930-1966, Pittsburg: University of Pittsburgh Press, 2010, p.320。
[20][22][30]Paul Stronski, Tashkent: Forging a Soviet City, 1930-1966, p. 237, p. 235, p.166.
[21][46]Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism: Literature and Cinema between the Second and the Third Worlds, McGill: Queen’s University Press, 2020, p. 70, pp.106-107.
[23]Teresa Rakowska-Harmstone, “Soviet Central Asia: A Model of Non-Capitalist Development in the Third World,” in Yaacov Ro’i (ed.), The USSR and the Muslim World: Issues in Domestic and Foreign Policy, London: George Allen & Unwin, 1984, p. 191.
[24]另有阿拉木圖在1973年主辦了第五屆亞非作家會議。
[25]賈巖通過研究參會印度作家的記錄,發(fā)現(xiàn)他們對塔什干包含的政治色彩十分敏感,對“反殖民主義”主題尤其謹(jǐn)慎,甚至被貼上“反—反殖民主義”(Anti-anticolonialism)的標(biāo)簽。原因在于印度意圖在冷戰(zhàn)中維持中立,維護(hù)自身“在第三世界作家運(yùn)動中的開創(chuàng)地位”,詳見賈巖《冷戰(zhàn)、亞非作家會議與印度作家的“反—反殖民立場之辨》(《南亞東南亞研究》2021年第6期)。Rossen Djagalov也將亞非作家協(xié)會描述為“場域”,它既是亞非跨國文化合作的機(jī)構(gòu),也有著各國的政治需求,屬于更大的國際競爭生態(tài)的一部分,見From Internationalism to Postcolonialism,第80—82頁。
[26]葉君?。骸队泚喎亲骷視h》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第125頁。
[27]許廣平:《塔什干精神》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第105頁。
[28][36]巴金:《塔什干的節(jié)日》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第101頁,第103頁。
[29]季羨林:《歌唱塔什干》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第170頁。
[31]袁劍:《尋找“世界島”:近代中國中亞認(rèn)知的生成與流變》,第25頁,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年版。
[32]蕭三:《到塔什干去!》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第35頁。
[34]茅盾:《祝亞非作家會議》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第26頁。
[37]袁水拍:《赫魯曉夫和我們一起歡笑》,《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非會議》,第153頁。
[38]Rossen Djagalov, Selim Nadi,李丹:《亞非作協(xié)、塔什干亞非拉電影節(jié):被遺忘的第二、三世界紐帶》,2020年12月15日,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_10344866,2021年12月28日。
[39]文安立:《全球冷戰(zhàn):美蘇對第三世界的干涉與當(dāng)代世界的形成》,牛可譯,第65頁,世界圖書出版公司2012年版。
[40]《周恩來在外交部干部會上的講話》,1954年11月3日。轉(zhuǎn)引自章百家《周恩來與中國步入國際政治舞臺》,《中共黨史研究》1998年第1期。
[41]《毛澤東年譜(1949—1976)》第4卷,中共中央文獻(xiàn)研究室編,第47頁,中央文獻(xiàn)出版社2013年版。
[42]茅盾:《中國代表團(tuán)團(tuán)長茅盾的發(fā)言——為風(fēng)云變色時(shí)代的亞非文學(xué)的燦爛前景而祝福》,《第二屆亞非作家會議文件匯編》,亞非作家會議中國聯(lián)絡(luò)委員會編,第49頁,作家出版社1962年版。
[43]《第二屆亞非作家會議文件匯編》,第8頁。
[44]關(guān)于《蓮花》的研究,參見Peter J. Kalliney, The Aesthetic Cold War: Decolonization and Global Literature, Princeton: Princeton University Press, 2022,以及Hala Halim, “Lotus, the Afro-Asian Nexus and Global South Comparatism”, Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, Vol.32, No.3, 2012, pp. 563-583等。有關(guān)《呼聲》(The Call)的資料較為有限,《世界文學(xué)》雜志于1963年2月20日刊登了《亞非作家會議常設(shè)局出版新聞公報(bào)〈呼聲〉》(The Call)的新聞簡訊,作者黃為。但對這一刊物的研究在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界則仍十分稀缺。
[45]“General Declaration of the Fourth Meeting of the Executive Committee of the Afro-Asian Writers”, 13–15 March, 1976. Baghdad-Iraq。轉(zhuǎn)引自Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism: Literature and Cinema between the Second and the Third Worlds, p. 83。
[47]戴錦華以蘇聯(lián)導(dǎo)演柯靜采夫?qū)Α豆防滋亍返碾娪案木帪槔?,討論社會主義文化建設(shè)“無前例可引”的問題。參見戴錦華、孫柏《哈姆雷特的影舞編年》,第80—81頁,上海人民出版社2014年版。
[48]根據(jù)滕威的研究,在20世紀(jì)50—70年代,“中國大陸大約出版了超過300種關(guān)于拉美的出版物,包括近80種文學(xué)類著作”,而對于俄蘇文學(xué)和英美文學(xué)在華譯介的情況,有如下統(tǒng)計(jì):“僅1949年10月至1958年12月間就出版了3526種俄蘇文學(xué)作品,即使是在中蘇交惡、兩國文學(xué)關(guān)系全面冷卻的‘冰封期’,仍出版了近163種文學(xué)作品(參見陳建華《二十世紀(jì)中俄文學(xué)關(guān)系》,高等教育出版社2002年版),1949年10月至1964年間出版了近470種英美文學(xué)作品(不包括再版、再印,參見孫致禮《十七年間英美文學(xué)翻譯概述》,譯林出版社1996年版)?!眳⒁婋丁斑吘场敝希豪∶乐尬膶W(xué)漢譯與中國當(dāng)代文學(xué)(1949—1999)》,第1頁、第3頁,北京大學(xué)出版社2011年版。
[49]凱瑟琳·克拉克通過考察20世紀(jì)30到40年代蘇聯(lián)和西方知識分子的大量互動交流,揭示出莫斯科如何在該時(shí)期將自身打造為引領(lǐng)新文化的世界大都會。詳見Katherine Clark, Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet Culture, 1931-1941, Cambridge: Harvard University Press, 2011。
[50]關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)“蘇聯(lián)化”和“去蘇聯(lián)化”的階段劃分,參見賀桂梅《當(dāng)代文學(xué)的民族形式建構(gòu)與世界視野論綱》,《學(xué)術(shù)月刊》2022年第12期。
[51]洪子誠:《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》,第13頁,北京大學(xué)出版社2022年版。