張雪峰，土族，現(xiàn)居西寧，業(yè)余寫作繪畫，偶有文學(xué)作品發(fā)表，西寧市美術(shù)家協(xié)會會員。

一

洛清河從外地參加完一個內(nèi)窺鏡早期篩查技術(shù)培訓(xùn)班回來，從機(jī)場出來已經(jīng)是中午了，他把行李箱放回家，也沒怎么顧上休息，從冰箱里找了包餅干和一瓶牛奶對付了一下，牛奶冰鎮(zhèn)過頭，喝了一點覺得胃疼。又抱個熱水袋躺了一會。下午3點，去醫(yī)院銷假上班了。

剛進(jìn)辦公室，洛清河就聞到了一股異味。循著怪味，洛清河驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的辦公室里出現(xiàn)了三只小鴨子。走的時候，窗臺上放了一盒鴨蛋，病人家屬寄來的。也就三周時間，它們居然完成了從蛋到雛鴨的轉(zhuǎn)變，陰差陽錯中，變成了活生生的小鴨子。反復(fù)的顛簸并沒有破壞鴨蛋的生命力，在陽臺溫暖的空氣中，一些鴨蛋變質(zhì)了，而其中的三只鴨蛋已經(jīng)完成了孵化。

三只毛絨玩具一樣的雛鴨就在他辦公室上的窗臺上來回走動，有一只甚至把探索的領(lǐng)域拓展到了他緊挨著窗戶的辦公桌上。

洛清河想，這種萬中無一的巧合里說不定暗藏著一種神秘的力量。這幾只鴨子應(yīng)該是上天賜予他的某種禮物。

現(xiàn)在，命運之手已經(jīng)把鴨子交到了他的手上，他就有義務(wù)考慮這幾個小東西的生存問題，他就有責(zé)任去照顧好這幾只可憐的鴨子，盡管他自己的生活在一定程度上也是個問題。

整個下午，洛清河的辦公室成了科室里的旅游勝地，這個消息先是被遞送報表的實習(xí)生拍下來發(fā)到了朋友圈里，之后就不斷有同事大呼小叫進(jìn)來參觀拍照，發(fā)朋友圈，也有人錄下短視頻，發(fā)到抖音和快手上去。

其實誰也沒有注意到洛清河正在為安置鴨子犯難。醫(yī)院向來是個悲喜交加的地方，對于生死之外的事，醫(yī)院里的人，心顯得似乎更大一些。所以除了洛清河，沒有誰細(xì)想過這件事的為難之處，他強(qiáng)裝笑顏地配合同事們拍照錄像，腦子里一直在快速地檢索問題的解決方案。

臨近下班，只有一個大體的考慮：先把這幾只鴨子帶回家里，有些問題拖著拖著就會找到解決的辦法。在洛清河的個人經(jīng)驗中，這樣的例子并不鮮見，很多事拖著拖著，就自己了結(jié)了。很多病拖著拖著，就會自己減輕或惡化，不管怎么樣，所有的病都得到了不同程度的解決。

傍晚交接班，洛清河又推翻了自己的想法，他意識到作為一個工作繁忙還帶個孩子的單親爸爸，根本沒有能力養(yǎng)活三只雛鴨。他甚至想到要把鴨子放在樓下，也許環(huán)衛(wèi)工和愛心人士會妥善處理好這幾只小鴨子。還有一種結(jié)果，就是路過的人會動了惻隱之心，收留它們。

但是一想到這個城市里不時出現(xiàn)的野貓，還有在夜空下四處盤旋的烏鴉、四處游走的流浪狗以及街上快速行進(jìn)的車輛，都有很大可能對雛鴨造成致命的傷害，洛清河又推翻了自己的決定。

畢竟這是有血有肉的活物，活生生的東西，怎么能說扔就扔呢？也許這件事發(fā)生在別人身上會簡單一些，但這幾只鴨子最終選擇了洛清河，他本來就不是個能狠下心的人。

二

下班后洛清河開車接了孩子，照例被堵在解放路十字附近。孩子順著叫聲發(fā)現(xiàn)了裝在鞋盒里的小鴨子。她顯然以為這幾只小鴨子是父親買來的禮物。孩子把三只小鴨子輪流捧在手里，拿臉蛋蹭小鴨子柔軟的羽毛。孩子看起來非常激動，她一會發(fā)出興奮的尖叫，一會又捂著臉獨自哽咽，這讓洛清河有些說不出來的傷感，不過總體還好，他覺得這事是件好事。也許這些小鴨子真是老天安排下來陪孩子長大的吧，他甚至暗自慶幸早上沒有像同事說的那樣把鴨子放在樓下的垃圾桶里一扔了之。也就是在那一刻起，他的想法一下子就堅定了下來：他要養(yǎng)這幾只鴨子，也許這幾只鴨子能給女兒孤單的童年帶來不一樣的顏色。

接下來洛清河到菜市場買了點玉米糝碎黃豆燕麥片小黃米之類的雜糧，這些谷物再混合一點切碎的蔬菜，就可以做小鴨子的口糧了。那一刻他還沒意識到這是麻煩的開始，自己還有一點莫名的振奮感，總覺得自己又多了一份責(zé)任。那個時候他還不知道這幾只鴨子會對他形成一波又一波的困擾，否則他一定會把鴨子送給黑夜，送給未知的命運，而不是妄圖憑一腔熱血拯救鴨子。

到了后面，洛清河更清晰地認(rèn)識到，對一個男人來說，擁有過分善良的品性，終究是一筆巨大的負(fù)資產(chǎn)。他從小就心軟。九歲那年，有一天父親殺雞招待親戚，雞殺到一半，就被洛清河哭著鬧著阻止了，洛清河當(dāng)著親戚的面哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕一塌糊涂。客人看洛清河哭得厲害，也出來勸父親不要殺雞。那只驚魂未定死了一半的雞一直在院子里四處躲藏，血紅的腳印布滿了院子的每個角落。這件事雖然微不足道，卻很深地烙在每個人的心上。洛清河還記得父親的嘆息。其實讓父親難過的不是親戚沒能吃上雞肉，最讓他擔(dān)憂的是，他的兒子，洛家這一代第一個出生的男人，并沒有完整繼承洛家祖上的豪邁和手段。祖上曾出過武舉人。家道中落也就算了，洛家何曾出過這樣心軟的男人啊。

父親一向深信，一個男人心軟成這樣，那是很可怕的事情，心過軟的男人和心過硬的男人一樣，早晚是個禍害。

隨著年齡的增長，洛清河也漸漸有些不一樣的體悟，他越來越清晰地感覺到，作為一個男人，過分的善良可能真是個巨大的包袱。也許真讓父親說中了，如今洛清河已過而立之年，卻仍是兩手空空的樣子。有時他禁不住感嘆時光易逝，世事無常。從前呢老是認(rèn)為早晚有一天，會得到上天的明示，總以為人生到了一些關(guān)鍵的節(jié)點，有些看不清的道路會突然明亮起來，人生會進(jìn)入一個新的車道，出現(xiàn)一些明顯的改觀。但事實并沒有這樣，洛清河發(fā)現(xiàn)三十歲以后，生活的確有了一些變化：時間過得更快了一些，眼睛更干澀了一些，日子里多了一些辛辣的成分，除此以外，并無異樣。

新來的科室負(fù)責(zé)人非常強(qiáng)悍，不止一次在會上點名批評洛清河的不思進(jìn)取，實際上洛清河知道，新領(lǐng)導(dǎo)并不在意洛清河進(jìn)取不進(jìn)取，被反復(fù)修理的原因是洛清河曾在一次推心置腹的組織生活會上批評過領(lǐng)導(dǎo)。他在會議上說出了一直想說的話，他的批評也代表了這個科室中相當(dāng)一部分人的意見。他提的意見就是引導(dǎo)重癥患者科學(xué)理性救治方面存在不足。這是他能想到的最為客氣的批評措辭。作為病人存活率非常低的一個科室，理應(yīng)幫助患者在人空和財空之間做出相對理性的選擇，但長年的事實表明，這個科室里并沒有阻止過患者家屬選擇沒有意義的放化療，甚至有大夫有意無意暗示患者家屬到醫(yī)院對面的一個大藥房購買特效藥。人財兩空的悲傷故事每天都有發(fā)生。所以現(xiàn)在科室里面氣氛就很沉重。

工作就是這樣半死不活，婚姻倒是有了過山車的氣象，去年的冬天，結(jié)婚第六年紀(jì)念日剛剛過去，洛清河和妻子解除了婚姻。拿到離婚證的那天，洛清河看著妻子開車駛向大道，就那么一眨眼的工夫，消失在奔騰不息的車流里，突然有了無力感，那是一種很強(qiáng)烈的感觸，雖然他在心里說服自己，這沒什么大不了，過幾天就好了。實際上，那天之后他就大病了一場，請了假躺床上休息了一周，才有了下地走動的力氣。

那是一種什么樣的體驗?zāi)?？領(lǐng)證那天，他期待已久的解脫感更像是虛脫感，站在烈日下，想著和半生經(jīng)營的婚姻劃清了界限，身前身后都是無依無靠，好像自己被命運之斧狠狠劈了一下。

離婚這件事，以往只是兩個人日常交鋒的刀劍，只局限在嘴上，并沒有真的付諸行動。這一次就不一樣了，這一次，洛清河和妻子都做完了各個方面的準(zhǔn)備，都沒有回頭的余地了。事情到了這個程度，反而變得利索了，最后的爭議就集中在了孩子的歸屬和財產(chǎn)分割問題上。洛清河和妻子都屬于這個城市里的新移民，他們只有一處共同的房產(chǎn)。最初他們想變賣所有資產(chǎn)，兩人平分現(xiàn)金，這樣就能體現(xiàn)真正的平分財產(chǎn)原則。后來他們幾乎同時發(fā)現(xiàn)這個想法的問題所在，那輛路虎已經(jīng)開了上萬公里，保值率是個大問題，他曾在二手車市場上打聽過這款車的價格，車主直接把車掛在網(wǎng)上賣，大概也就值原價一半。如果和二手車收購商交易，估計價格還得再低一些。房子倒是漲了不少，可是如果按現(xiàn)在的房價算，兩人平分賣房款后，只夠各自買一套廚房大小的房產(chǎn)。

想象中的爭吵并沒有出現(xiàn)。兩人都急于擺脫現(xiàn)在的婚姻，他們甚至有了難得的默契。事后很多年，洛清河回憶起他們之間有過的默契，才明白這是女人在高度把握他的性格之后才有的從容。她太了解這個男人了，這個世界上沒有誰能比她更明白這個男人，她知道這個心軟的男人一定會做出妥協(xié)。

洛清河果真展現(xiàn)出了心軟的本色。在幾次沉悶緊張的討論之后，他做出了一個近似悲壯的決定：放棄房子車子，自己帶著剛上小學(xué)的女兒搬出去。

他無法接受妻子一個人帶著女兒在外面到處租房的情況，他試著想象過這個情景，時間稍長一點他就會有心碎的感覺。那個時候，他當(dāng)然也沒有時間想象自己帶著女兒在外面四處租房的樣子。

畢竟，他自己也明白，他就是一個心軟的男人。

這是個非常艱難的選擇，他在這個城市里的生活走上了回頭路，像歌里唱的那樣，沒有信用卡也沒有她，沒有二十四小時熱水的家。這樣的選擇并不是為了擺脫良心上的不安，因為他們沒有什么可不安的。婚姻早就斷氣了，現(xiàn)在走的這些程序簡直就是例行公事。他反復(fù)瀏覽租房網(wǎng)站，聯(lián)系更低價的小戶型房子，如果不是考慮孩子上學(xué)的因素，他能租到更為低價的房子。他按離婚協(xié)議的約定，及時搬出了他曾經(jīng)的家，帶著孩子在城鄉(xiāng)接合部安頓了下來。這個時候，洛清河是有些后悔的，特別是每天早上當(dāng)他愁緒萬狀看著自己和女兒蝸居的小公寓房時，他越來越清楚地知道，擔(dān)當(dāng)是一枚苦果，而且基本上不會回甘。

他們的房子真的非常小，僅有的一間臥室是給女兒準(zhǔn)備的。他扔掉了房主留下的沙發(fā)，買了一個可以折疊的沙發(fā)。白天，沙發(fā)是客廳的主角，晚上拉開以后就是一張單人床。不過這樣也好，自從在客廳里睡覺以后，洛清河的睡眠反倒好了一些。

房子本來就小，現(xiàn)在客廳里又多了三只鴨子，更顯得擁擠。好在洛清河在寵物市場買了一只小號的兔子籠，小號的兔子籠放三只雛鴨并不擁擠。把鴨子放進(jìn)鴨籠時，洛清河還想，其實就住房面積來比較，鴨子比他更優(yōu)越一些。兔籠放在陽臺窗戶下面，這個位置能曬到太陽。有一次周末，洛清河看見陽光潑灑在房間里，兩只小鴨子被陽光勾上了一層漂亮的金邊，看上去像兩個發(fā)光的物體。他的孩子就伏在沙發(fā)上，一邊給小鴨子喂碎玉米，一邊給它們講發(fā)生在校園里的事情。洛清河當(dāng)時拿手機(jī)拍了一張照片，本想是把照片放在朋友圈里，再配幾句歲月如何如何的文字，后來看了一下照片發(fā)現(xiàn)眼睛看到的場景經(jīng)手機(jī)一拍就索然無味了，那種陽光給世間萬物描邊的感覺一下子就沒有了，也就沒有再發(fā)朋友圈。

當(dāng)然這只是美好的一面，事情很快就顯示出了不夠美好的一面。這一天早上，洛清河又被鴨子的叫聲吵醒了。最近這些天，鴨子們叫得比鬧鐘還要早一些，投喂的間隔變得越來越短。此前他并不知道鴨子的消化能力有多么驚人，它們就像一架專門負(fù)責(zé)進(jìn)食、消化和排泄的機(jī)器。

數(shù)周過去了，情況變得更加讓人絕望。小鴨子經(jīng)過快速的成長，形體個頭越來越接近成年鴨子，叫聲也更像成年鴨了。這些天來，鴨子的叫聲和排泄物形成了越來越嚴(yán)重的感官沖擊，洛清河能感受到，小房子里的空氣變得一天比一天黏稠，是的，就是黏稠。濃重的異味已經(jīng)滲透房間的每個角落，也改變了洛清河和孩子身上的氣味。上星期孩子學(xué)校安排家長和孩子一起用橡皮泥做一個月餅送給別的小朋友，洛清河和孩子忙碌了一夜，做了一個有模有樣的月餅。結(jié)果晚上孩子回家時顯得有點反常，絕口不提在學(xué)校的事。一問才知道，小朋友嫌棄孩子送的月餅是臭的，還說孩子身上也是臭的。

鴨子除了能吃能拉，還特別能叫。鴨子經(jīng)常會徹夜叫個不停，不是餓了渴了才會叫，有時不餓不渴也會叫，熱了冷了、受到驚擾了都會叫。一開始是那種細(xì)微而弱小的叫聲，如同它們毛茸茸的外形一樣招人喜愛。但現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在，它們進(jìn)入了變聲期，它們開始發(fā)出呱呱的叫聲，而且因為體形的變化，叫聲更加渾厚。

鴨子養(yǎng)到第三周，洛清河終于不顧女兒的抗議把這對鴨子搬到了樓道里。房間立刻恢復(fù)了安靜，空氣很快澄澈起來。

很幸運的是，樓道里的住戶對洛清河的行為表現(xiàn)出了極大的隱忍，擔(dān)心的場景沒有出現(xiàn)。洛清河甚至覺得自己也恢復(fù)了一些精氣神。

這些天南方有臺風(fēng)，臺風(fēng)吹不到處在西北的小城，但能影響到這里的天氣。連著下了幾天雨，有天夜里，大風(fēng)吹開了樓道窗戶，鴨子淋了點雨，著了些風(fēng)，有兩只鴨子顯得特別沒精神。又過了幾天，晚上女兒找到洛清河說，兩只鴨子睡著了怎么叫都叫不醒。半夜時分，洛清河出了門一看，發(fā)現(xiàn)那兩只感冒的鴨子已經(jīng)變硬了。他連夜處理完鴨子的尸體，在早上告訴女兒，鴨子想回家了，它們回家了。剩下的這只，可能還不太想家。

女兒想了想，說了一句讓洛清河張大嘴巴的話。女兒說，我們已經(jīng)失去了兩只鴨子，我們再也不能失去這只鴨子了。洛清河注意到女兒在說“失去”這個詞時，吐字格外清晰。

鴨子已經(jīng)處在變聲后期，叫聲響亮渾厚，筆直細(xì)長的樓道類似一個共鳴腔，鴨子的叫聲甚至有了一點回聲的意思。終于在忐忑到第5天的時候。保潔敲開了他們的門。洛清河給保潔塞了兩包給女兒準(zhǔn)備的零食，保潔口氣是變緩和了，也沒有要求洛清河當(dāng)天就處理鴨子。保潔拿了東西，說的話也客氣了一些：這樣養(yǎng)鴨子是不行的，必須要盡快解決。

洛清河最初給保潔一些零食，像饃片、鍋巴、小蛋糕，后來保潔不怎么愿意要這些東西，來清理樓道時也時常拉著個臉。洛清河又找科室女同事要了些看起來還很新的過時衣服，隔幾天就送保潔一件，這才讓保潔的臉好看了一段時間。這個時候，洛清河才發(fā)現(xiàn)，他離婚已經(jīng)好幾個月了，以至于有求于人時第一個想的不再是前妻。

過時的衣服也很快讓保潔厭煩了，這個來自城中村的中年女人在一次清掃時說，你不要給我這些衣服了，你要給就給我打點錢。說著就拿出手機(jī)倒騰了幾下，屏幕上出現(xiàn)了一個黑白分明的二維碼。

一個周末的晚上，一個保安敲開了洛清河的家門，保安黑著臉說，樓道里幾乎所有的住戶都不止一次地投訴，有的住戶已經(jīng)把這個情況反映到城市晚報民生熱線了。物業(yè)經(jīng)理給保安捎話，鴨子必須盡快處理，逾期將由公司強(qiáng)制處理。

洛清河終于明白，這鴨子是養(yǎng)不住了。

三

車行進(jìn)在去往老家的公路上，離市區(qū)好幾十公里了，車窗外一片蒼涼，因為秋收的深入推進(jìn)，開闊的田野延伸到了遠(yuǎn)處。洛清河焦灼的心稍稍松了口氣?，F(xiàn)在正是金秋時節(jié)，路兩邊的大楊樹披上了一身金色的外衣，更遠(yuǎn)處，田野里有農(nóng)人開著拖拉機(jī)裝運剛從黑土地里挖出的土豆。剛剛翻開的土地會散發(fā)出特有新鮮氣息，這是洛清河熟悉的氣息。離老家越近，洛清河把車開得越慢。眼前的一切過于熟悉，他以為漫長的城市生活已經(jīng)讓他忘記了在鄉(xiāng)間度過的兒時光景。峰回路轉(zhuǎn)后的村莊，從車窗外傳來的方言以及毛白楊修長的身影，還有收割后的麥田在熾烈日光下散發(fā)出的獨特氣味，像暗藏在時間走廊里的開關(guān)，一一喚醒了記憶，更多記憶的碎片紛紛自時光的河床浮出水面，橫陳在洛清河蒼涼的心里。

與之伴生的是那種巨大的虧欠感。離家越近，越覺得虧欠。他虧欠著這個地方嗎，顯然不是，是虧欠著過去的歲月嗎，那也不至于。想來想去，這個虧欠，還是虧欠了鄉(xiāng)下的親人，確切地說，是父親。

在鄉(xiāng)下，洛清河只有父親一個親人了。洛清河最后一次見到父親是在半年前。那是一個早上，省城的柳樹剛剛發(fā)了新芽，洛清河還沒辦離婚手續(xù)。父親坐了一輛噴吐著黑煙的小三輪車出現(xiàn)在洛清河的小區(qū)里，車上裝著兩只老家特產(chǎn)黑綿羊。那時候洛清河正在忙著對付離婚這件大事，精神不免有些渙散。見父親帶了兩只活羊來，心里最先想的不是父親這一路的顛簸勞頓，而是兩只綿羊需要宰殺清洗分割的復(fù)雜流程。父親說，這兩只綿羊都是自家養(yǎng)的，吃草長的肉，味道好，有營養(yǎng)，一只給你媳婦吃，你媳婦坐月子那會，沒顧上，現(xiàn)在補(bǔ)一下也不算太晚。另外一只呢，是要讓洛清河送給孩子老師，聽說城里上學(xué)，不給老師送東西是不行的，孩子是要吃暗虧的，一只羊也就一兩千塊錢，不要太心疼。父親這么說的時候，洛清河看到父親臉上有一些心疼。那兩只羊在樓下綠化帶里拴了好幾天，直到物業(yè)上門，洛清河才找了屠宰點花錢把羊變成羊肉，一只經(jīng)過分解后硬裝進(jìn)了自家冰箱，另外一只，連夜送給了幼兒園的老師。說來也是神奇，自送了羊之后，孩子的確更喜歡上幼兒園了。

洛清河記得父親來探望他時被柴油機(jī)尾氣熏黑的臉，以及離開小區(qū)時灰暗的背影。這個場景之后經(jīng)常會被記起，洛清河經(jīng)常會后悔自己當(dāng)時的不知好歹。內(nèi)疚歸內(nèi)疚，他也沒有進(jìn)行任何形式的補(bǔ)救。或許這就是宿命，子女虧欠著父母，子女成為父母后，又被自己的子女虧欠著。一代代的辜負(fù)似乎是一種遺傳的東西。想到這里，他甚至坦然了一些。

車子緩緩駛進(jìn)村道，封存的記憶越發(fā)清晰，洛清河在村子遇到了好幾個熟人。這些兒時的玩伴無一例外地呈現(xiàn)出了衰老的面貌，他想象中的激動人心的見面并沒有發(fā)生，村子里的人已經(jīng)接受并原諒了歲月給予他們的一切，包括洛清河一樣離開村莊的人們。車開到家門口，就看見父親往門外掃落葉，見了洛清河回來，臉上的光轉(zhuǎn)瞬即逝，父親似乎比上次見面更加淡漠了。

他坐在院子里，喝著父親熬制的罐罐茶。父親接過他帶來的點心、蛋白粉、掛面和一件棉夾克，隨手放進(jìn)屋子里，又坐在院子的小火爐前抽煙，一根接著一根地抽，隔著煙霧，兩人都沉默著，也不覺得難堪。洛清河透過煙霧看父親，一時覺得他和父親簡直就像隔著茫茫的半生。他發(fā)現(xiàn)院子里的杏樹下甚至長出了苔蘚，在大門旁邊的一角，雞窩和兔籠看上去也已經(jīng)廢棄多日。洛清河發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)間漫長而平緩的時光里，父親已經(jīng)成了一個孤單的守院人。

洛清河幫父親清掃了院落，又用獨輪手推車清理了火炕里積攢已久的草木灰，忙完這些，天快黑了。天空呈現(xiàn)著寶石一樣的深藍(lán)色，洛清河關(guān)了車燈悄悄離開了村子。他沒有跟父親提到鴨子。來老家之前，他曾經(jīng)對求助父親的結(jié)果進(jìn)行過充分的預(yù)想，他設(shè)想的結(jié)果是父親可能會替他養(yǎng)鴨子，以他對父親的一貫了解，這個可能性很大。還有一個結(jié)果，父親也有可能拒絕他，畢竟父親已經(jīng)過了替他遮擋風(fēng)雨的時間了，按理說現(xiàn)在應(yīng)該是他替父親遮擋時光的侵蝕。

事情總是會超過預(yù)想，他設(shè)計了好幾個劇情，唯獨沒有想到，自己都沒有開口就被現(xiàn)實捂住了嘴巴。

回城的路上，洛清河就在想，人這東西真是奇怪，看著一天天東走西奔，忙得像個正午時滿地亂跑的蟲子，實際上可能比山間佇立的樹還要孤單。就比如寄養(yǎng)鴨子這事，看起來甚至不算個事，但就是這么一件小事，讓他嘗到了舉目無親的味道。時間改變了一切，父親不是當(dāng)初那個把他扛在肩膀上的父親，老家也不是那個隨時隨地都會接納他的老家。

回家的路上，洛清河突然意識到，自己這么折騰，真說不好是在給鴨子找家，還是在給自己找老家。

四

一大早洛清河就來到了一個茶館。茶館不大，開在一個菜市場上面，有點鬧中取靜的意思。洛清河選這個地方，但沒有考慮太多，主要是這個地方離他和前妻的住處都不太遠(yuǎn)。

這是他們離婚后第一次見面，洛清河沒去前妻家里。那個地方對他來說過于熟悉了，以至于讓他有說不出來的畏懼感，他深信一旦置身其中，回憶會淹沒他，進(jìn)而打碎他積累起來的堅硬模樣。他們的離婚到了最后其實非常干凈利落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了兩人暗中的預(yù)期。最主要的原因就是洛清河在財產(chǎn)分割和孩子撫養(yǎng)歸屬方面做出了最大程度的讓步。洛清河以近似凈身出戶的方式結(jié)束了他們的婚姻，他在一個陰著天的早上獨自拎著一大包衣物離開了那個曾經(jīng)熟悉無比的家。

現(xiàn)在，租房已經(jīng)一段時間了，最為顛沛的時期已經(jīng)過去了，他更不想再回到那個熟悉的小區(qū)，也不想再進(jìn)入那個單元門，更不愿出現(xiàn)在那個他生活了十多年的房子里。

想來想去，洛清河決定在一家看起來還不錯的茶館里跟前妻見面。這個選擇也是經(jīng)過了充分的考慮，一來茶館安靜，有助于安心談事情。二來這里只有各種茶水飲料，不提供飯菜，甚至連點心果盤都沒有，這樣倒好，洛清河自己也沒準(zhǔn)備好在邊吃邊談的氛圍中輕易和過往達(dá)成和解。洛清河提前訂了包間，喝了一會茶，才見前妻拉開門出現(xiàn)在包間里。前妻拎了一只精致的小包，上面的小銅質(zhì)扣子閃著明亮的光?？辞捌薜臍馍?，洛清河覺得她的臉上也閃著明亮的光點，像一枚更大的紐扣。

洛清河突然有點欣慰，至少，從前妻這邊來看，這個婚是離對了。這個時候他突然想起了一首歌里的唱詞：我們的愛若是錯誤，愿你我沒有白白受苦，若曾真心真意付出，就應(yīng)該滿足。

兩人見面也就坐了二十幾分鐘，一壺茶剛剛泡舒展，都沒怎么添水。

洛清河也沒有太多鋪墊，在洛清河談到鴨子的時候，前妻神情有些古怪，她一直沉默著，盯著那個沸騰不止的玻璃水壺沒有說話。其實談到這里，洛清河也有點后悔，說病急亂投醫(yī)還真是沒有錯，他知道自己在安置鴨子這件事上，確實是自取其辱，前妻對他目前困境的態(tài)度顯然進(jìn)一步證實了他的判斷。前妻說了，現(xiàn)在，你和我已經(jīng)沒有多少瓜葛，除了一個共同生育的孩子和曾經(jīng)有過的共同歲月以外，沒有多少共同的聯(lián)系。我希望我們將來還是朋友，但也只能是朋友，那種不會見死不救的朋友。你病倒了，走到絕路了，我肯定不會視而不見，一定會幫你。但你沒地方安頓鴨子，這種事不在我的預(yù)想當(dāng)中，我肯定幫不了你。

前妻搖晃著手里的杯子對洛清河說，你知道你最讓我受不了又放心不下的是什么嗎？就是心軟，你是個心軟的人，換成別人，這鴨子根本就不是個事。你知道那些養(yǎng)鴨場養(yǎng)雞場怎么處理不合格的小雞小鴨的嗎？那叫無害化處理，就是挖個很大的坑，就地埋了。我沒記錯的話，應(yīng)該就是就地活埋。這就是工業(yè)化的養(yǎng)殖。照你這個心軟法，那辦養(yǎng)殖場的人不得內(nèi)疚死？

前妻給洛清河上了一節(jié)短課后就走了，洛清河還在發(fā)呆，他的心里塞滿了磚頭瓦礫，他沒有對前妻說一句話，不是沒有必要，主要是他感覺有點累，懶得再說什么了。

他相信就算到了真的難處，前妻還會說出類似的理由，把見死不救說得理直氣壯。

五

洛清河打通了動物園的電話，動物園表示愿意收養(yǎng)他的鴨子，但最終洛清河沒有把鴨子交給動物園。開車走了四十分鐘，好歹把鴨子送到動物園，他才知道，熱心市民捐來的活禽通常情況都過不了夜，畢竟對猛獸和猛禽區(qū)的動物來說，活禽是最自然的食物。帶鴨子回家的路上，洛清河和女兒驚魂未定，洛清河甚至對鴨子有一絲愧疚感。

周末，洛清河把鴨子放在紙箱里，帶著女兒來到橋邊轉(zhuǎn)讓鴨子。這座橋連接著城市的中區(qū)和西區(qū)，附近有一個體育公園，來來往往的人倒是不少，不過很少有人駐足看他和孩子寫在紙板上的轉(zhuǎn)讓啟事。鴨子看上去不太習(xí)慣橋上的喧囂，一直躲在紙箱里，把頭扎進(jìn)翅膀里，不時發(fā)出一兩聲嘀咕。

兩個小時過去以后，鴨子仍然沒有轉(zhuǎn)讓出去。其實洛清河也有思想準(zhǔn)備，這是普通的家鴨，而且已經(jīng)成年，叫聲嘶啞，毛色也灰暗，并不會激起人們收養(yǎng)的欲望。

天黑了，洛清河背著熟睡的孩子，懷里抱著紙箱，一路咬著牙回了家。走在路上，洛清河覺得一天流完了一年多的汗水，一些汗流進(jìn)眼睛里，眼睛就有些著了火一樣的灼痛感。

生活果然是辣的?；叵肫疬@些日子里的艱難，洛清河一直覺得自己很能忍耐，因為他深信老天如果關(guān)了一扇窗戶，一定會開一道門。到了這個時候，洛清河不這么看了。

現(xiàn)在洛清河覺得，通常情況下，老天爺關(guān)了一扇窗戶，緊接著會關(guān)閉更多的窗戶。如果老天爺堵死了一道門，他會加快進(jìn)度，堵上更多的門。

眼下的情況，真有點走投無路的意思了。洛清河決定，放生這只鴨子。

洛清河選了一個天氣晴好的周末，帶著女兒來到數(shù)百公里外的草原上，他們先經(jīng)過一處盆地，然后一頭扎進(jìn)一個峽谷，車子不知在峽谷曲折的國道上行進(jìn)了多久，路邊突然出現(xiàn)了一條大河。洛清河一時不敢確定眼前平靜如湖的大河就是著名的黃河。這里是上游，黃河還保持著雪山融水的清澈，如果足夠仔細(xì)，甚至可以看到河中自在行進(jìn)的魚群。在女兒睡著前，洛清河已經(jīng)和她進(jìn)行了準(zhǔn)備已久的長談。他談到了鴨子數(shù)量的變化，他很認(rèn)真地告訴孩子三只鴨子變成一只鴨子，是因為前面兩只鴨子找到了它們的媽媽，在一個晚上，小鴨子被鴨媽媽帶走了。而現(xiàn)在這只小鴨子沒能找到媽媽，主要原因是這只小鴨子太愛吃飯了，就跟班里的小胖子一樣，它太胖了，所以它根本就飛不起來了，連它的媽媽也根本認(rèn)不出它來了。

“那我們把這只小鴨子放在這里，它怎么吃飯？”女兒并不擔(dān)心鴨子的體重，她不無憂慮地?fù)崦喿樱喿右舶巡弊臃谂畠旱亩?，好像知道離別就在眼前。

“這條河里有很多魚，小鴨子稍稍努力一下能吃到。河里還有很多野生的鴨子，它們跟小鴨子會成為好朋友?！?/p>

“野鴨子也是別人送到這里才變成野鴨子的嗎？”

“是的，其實很多小動物都是這么來的，野兔了野貓了野馬了，都是一開始有人把它們放到山里，時間一長，它們就變成野生的了！”

謊言像一只溫暖的手，有著獨特的撫慰能力，孩子聽完洛清河的話，神情明顯愉悅了起來。沒過一會，把頭歪在一側(cè)，張著小嘴睡著了。

車子最終停在一處河灣里。水流經(jīng)年累月沖擊河岸，造就了一個半封閉的湖泊。本來就很清澈的黃河水，經(jīng)過河灣的沉淀，變得更加澄澈。洛清河聞到了空氣里散發(fā)著濃烈的魚腥味，平靜的水面上，不時閃出一個個漣漪，那是小魚在輕輕擾動水面。離河岸不遠(yuǎn)處，有一群綠頭野鴨在緩慢游動。

看上去，這里完全能容下一只從城里來的鴨子。洛清河剛剛把鴨子抱到草地上時，鴨子縮回了腳，它沒有經(jīng)歷過真正的草地，眼前的場景讓鴨子害怕了。

沒過多久，鴨子慢慢習(xí)慣了腳踩草地，它拍打翅膀呱呱叫著，引來了不遠(yuǎn)處綠頭野鴨子的應(yīng)和。

鴨子已經(jīng)不再拘謹(jǐn)，在岸邊拍打了一會翅膀，一點點向水中踱去，突然就那么一下，像回過神來一樣，一頭扎進(jìn)了水里。

在湖中心地帶，鴨子不時把頭扎進(jìn)水里，飽滿的尾部，看上去像個微型的島嶼，激起陣陣漣漪。這讓孩子覺得特別好玩，她甚至忘記了別離正在上演，她笑得很開心。

開車回去的路上，洛清河的心是像天空一樣高遠(yuǎn)，路也很遠(yuǎn)，他有點恍惚，就覺得自己要一直在這樣的路上該有多好。但是很快，他就加快了車速，他想趕在孩子睡醒前趕回城里，這樣萬一孩子醒來哭鬧，也已經(jīng)到了家里。他是個心軟的男人，孩子一哭，他沒辦法保證他不會回頭去找那只鴨子。

結(jié)果車快到省城的時候，洛清河從后視鏡里發(fā)現(xiàn)女兒不知道什么時候醒來了，正睜大眼睛看著窗外。

“爸爸，我的心有點疼。”

洛清河急忙打開雙閃，把車停在路邊。

“告訴爸爸，你的心在哪里？”

女兒指了指左邊的胸口。洛清河開門下車，拉開后門坐到女兒身邊，一時無語。

洛清河抱了一會女兒，女兒又在他懷里睡著了。他想他得開車上路了，再不走的話，說不定又會心軟，心一軟，人就會回頭看。經(jīng)?；仡^看的人，根本就沒辦法趕路。