寧夏當代文學的歷史傳統(tǒng)
內容提要:寧夏當代文學已經(jīng)行進了六十五年。經(jīng)過幾代作家的艱辛奮斗和不懈努力,寧夏當代文學不僅為當代中國文壇奉獻了一批卓越的作家和一流的作品,同時,在歲月的轉換和時代的變遷當中,寧夏文學也悄然而堅定地沉淀了一些核心性創(chuàng)作思維與創(chuàng)作氣質,這些創(chuàng)作思維和創(chuàng)作氣質天然地帶有某種獨特性,已經(jīng)鮮明地構成了寧夏當代文學的歷史傳統(tǒng)。寧夏當代文學業(yè)已形成的歷史傳統(tǒng)可以總結和歸納為以下四個方面:牢記文藝“為人民”的責任擔當,堅守現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神和藝術品格;熱愛家園、癡戀鄉(xiāng)土的創(chuàng)作情懷;深厚而充沛的人文性;藝術視野上的開闊胸襟和創(chuàng)作中精益求精的工匠精神。
關鍵詞:寧夏當代文學 歷史傳統(tǒng) 為人民 現(xiàn)實主義 人文性
寧夏回族自治區(qū)是我國五個民族自治區(qū)之一,地處祖國大西北腹地,歷史相當古老悠久。早在三萬年前,這里就有了人類活動的痕跡。位于銀川市黃河東岸的水洞溝古人類文化遺址,是我國境內最早發(fā)掘的舊石器時代的古人類文化遺址。公元前3世紀,秦始皇統(tǒng)一中國后,派兵在寧夏屯墾,境內修筑了聞名世界的秦長城,還興修了便于耕種的秦渠,開創(chuàng)了寧夏平原引黃河水灌溉農(nóng)田的歷史。到了漢代,這里的農(nóng)耕經(jīng)濟已相當發(fā)達,漢武帝兩次巡視寧夏,向該地區(qū)移民70萬,以發(fā)展農(nóng)業(yè),鞏固邊防。唐代,寧夏南部的固原等地是聯(lián)貫中西交通貿(mào)易的陸上絲綢之路的重要通道之一,也是佛教傳入關中及中原地區(qū)的重要通道之一。由于當時的寧夏平原農(nóng)業(yè)興旺,百姓安居樂業(yè),所以唐代詩人韋蟾在一首詩中詠嘆道:“賀蘭山下果園成,塞北江南舊有名。水木萬家朱戶暗,弓刀千隊鐵衣鳴?!保ā端捅R蟠尚書之靈武》)11世紀中葉,在這片土地上曾經(jīng)誕生過一個由黨項人建立的強悍的西夏王朝,這個王朝的軍隊在與宋朝軍隊作戰(zhàn)時,經(jīng)常是勝多負少,最后迫使軟弱的宋朝只好以輸送金銀細軟來息事寧人。差不多兩百年后,西夏王朝最終被更為強悍的蒙古大軍所攻滅。
元、明、清三朝,寧夏成為中央政府用心經(jīng)營的地方。在明代,有大量的內地讀書人以官員或者是被流放者的身份進入寧夏。這些“知識移民”的到來給寧夏的社會生活面貌帶來了可稱新鮮的變化。據(jù)《嘉靖寧夏新志》記載,截止明嘉靖年間,歷任寧夏最高行政長官的42人當中,41人來自江蘇、浙江、江西、湖北、河南、河北、山西、山東這些地區(qū)。雖然,這些官員在寧夏的生活時間都不算漫長,但他們主政期間,大力倡導中原先進文化,興辦學校,傳播儒學。通過個人影響和行政措施,為處于祖國邊陲地區(qū)的寧夏培養(yǎng)讀書風氣,樹立士人風采。清代以后,隨著國內各民族之間政治、經(jīng)濟、文化融合趨勢的進一步擴大與加強,寧夏地區(qū)可以說已經(jīng)匯聚了天下“五湖四海”之人。以至于民間有這樣的說法:“寧夏有天下人,而天下無寧夏人。”
中華人民共和國建立之后,1958年寧夏回族自治區(qū)成立。在“開發(fā)大西北”的國家戰(zhàn)略的實施當中,寧夏又成為得到祖國東部沿海發(fā)達地區(qū)支援最多的一個邊疆少數(shù)民族地區(qū),大量隨工廠搬遷的工業(yè)移民和風華正茂的南方知識青年分批進入寧夏。1958年到1959年間,僅浙江和上海兩地的知識青年,就有超過十萬人響應黨和政府“建設大西北”的號召,進入寧夏山川當工人和農(nóng)民。在大量的江南人來到寧夏的時刻,飽含著清新溫潤之氣的江南文化也在不經(jīng)意當中逐漸地在西北這片土地上生根、發(fā)芽,并使寧夏文化的內涵當中增添了輕靈與秀麗的因素。
客觀而言,由于地理環(huán)境和歷史進程的特殊性,從悠遠時空中走來的寧夏社會和寧夏文化一直具有多元和雜糅的特點。像祖國其他少數(shù)民族聚居地區(qū)一樣,由于“和諧”觀念的深入人心,在漫長而豐富的歷史進程中,生活在這里的各族人民和生長于這片土地上的文化,沒有形成尖銳的沖突和無法調和的矛盾。相反,由于秉承著中華民族共同體理念和中華文化“和為貴”思想,這里的人民長時期和睦相處,守望相助,這里的文化因來源多元而呈現(xiàn)著南北交融、剛柔相濟,既有北方之厚重又得南方之輕靈秀美的鮮明特色。而這獨特的文化積累與沉淀無疑為以后的寧夏社會和寧夏文化奠定了基本的精神底色。
寧夏的歷史文化獨特而充滿魅力,寧夏的現(xiàn)實發(fā)展同樣令人歡欣鼓舞。寧夏回族自治區(qū)成立65周年以來,特別是進入中國特色社會主義新時代以來,在以習近平總書記為核心的黨中央的親切關懷下,在寧夏回族自治區(qū)黨委和政府的堅強領導下,寧夏的各項事業(yè)都取得了突出的成就。寧夏社會呈現(xiàn)出經(jīng)濟發(fā)展強勁、各民族兄弟相親相愛,百姓安居樂業(yè)、各行各業(yè)奮發(fā)進取、只爭朝夕的喜人局面。
顯而易見,寧夏悠久豐富的歷史,多民族和諧相處、文化融合的社會局面以及當代寧夏人為改變寧夏經(jīng)濟社會面貌而埋頭苦干、奮力拼搏的現(xiàn)實圖景,為寧夏的文學藝術創(chuàng)作提供了取之不盡的巨大精神資源。換句話說,在寧夏這片雖然地處偏遠、但與祖國和中華民族共同命運血脈相連,與時代脈搏同頻共振的土地上,可以挖掘的歷史故事和每天都在上演的現(xiàn)實傳奇數(shù)不勝數(shù)。事實上,寧夏回族自治區(qū)成立六十五周年以來,寧夏的文學藝術工作者已經(jīng)通過艱辛的努力,為我們奉獻了相當多的來源于寧夏大地的歷史與現(xiàn)實、深情演繹“寧夏故事”和細致刻畫“寧夏形象”的優(yōu)秀作品。20世紀70年代末到80年代初期,經(jīng)歷過人生大磨難的作家張賢亮以其飽經(jīng)滄桑憂患之后的慷慨悲歌征服了大江南北,他創(chuàng)作的小說《靈與肉》《肖爾布拉克》和《綠化樹》三獲全國優(yōu)秀中、短篇小說獎1。張賢亮的作品不僅敘述特殊年代里我國知識分子所遭受的身心磨難,更讓人難以忘懷的是,作家深刻動人地寫出了非常歲月當中知識分子的愛國之情、報國之志以及充溢于底層勞動人民內心深處強大的正義情懷和人道情懷。寧夏的三位“魯迅文學獎”短篇小說獲得者石舒清(《清水里的刀子》)、郭文斌(《吉祥如意》)和馬金蓮(《1987年的漿水和酸菜》)2是從寧夏南部“西海固”的黃土地成長起來的作家。“西海固”地區(qū)因人與自然生態(tài)關系失衡,“十年九旱”,過去一直以“土地不養(yǎng)人”“苦甲天下”而聞名。改革開放以來,在黨和國家“脫貧致富奔小康”政策的光輝照耀下,在寧夏各級干部和群眾的不間斷努力和奮力拼搏之下,“西海固”人民終于在中國特色社會主義新時代擺脫了壓在心頭多年的絕對貧困夢魘,走上了小康社會的光榮之路。在來自“西海固”的三位作家的作品當中,我們看到,他們分別以各自的生活和藝術視角描寫了往昔年代西北地區(qū)普通百姓所遭遇的物質生活的匱乏和命運的不幸。然而,更多地流淌于作家們筆下的是苦難歲月當中的不屈信念和自尊自強的進取精神,是人間社會里永世長存的誠實、善良、仁愛、重情重義等等精神品格所帶來的撫慰人心的力量。于是,在石舒清、郭文斌和馬金蓮所構筑的文學天地當中,盡管有著生活和歲月所帶來的傷痛、悲哀、沮喪、坎坷與磨難,但作家們始終以豐沛的激情,書寫著人類生活本身所具有的美麗和仁善品格,并把這種“美”和“善”當作照亮生存暗影的不滅的燈火。我們閱讀這些作品,內心的田野常常會被不斷涌動的溫暖潮水所淹沒。
回顧和總結寧夏回族自治區(qū)成立六十五周年、特別是改革開放四十多年以來寧夏的文學創(chuàng)作經(jīng)驗,可以發(fā)現(xiàn):經(jīng)過幾代作家的艱辛求索和不懈奮斗,寧夏文學界不僅為當代中國文壇奉獻了一批具有全國影響力的作家以及品質一流的作品,同時,在歲月的轉換和時代的變遷當中,寧夏當代文學也悄然而堅定地沉淀了一些創(chuàng)作思維和創(chuàng)作氣質,這些創(chuàng)作思維和創(chuàng)作氣質天然地帶有某種獨特性,已經(jīng)鮮明地構成了寧夏文學的歷史傳統(tǒng)。作為一個長時期關注和研究寧夏文學的學者,我把寧夏當代文學的歷史傳統(tǒng)總結和歸納為以下四個方面。
(一)堅守現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神和藝術品格
“民惟邦本”的思想認知和“為人民”的文學使命意識是近代以來持續(xù)激蕩于中國啟蒙思想家靈魂深處的核心思想之一,也是五四以來魯迅為代表的杰出的新文學作家們始終追尋的文學初心。作為一種綿延不絕的文學偉大傳統(tǒng)和精神性遺傳密碼,它們已經(jīng)深深植根于五四以后任何一代中國作家的心靈最深處和最柔軟處。寧夏當代作家絕大多數(shù)都是從西北的黃土風沙和底層人民中間走出來的,有著與廣大人民共同的命運遭際和心靈波動。幾十年來,人民經(jīng)受生活的坎坷和奮斗不止的歷程、百姓的盼望與期待,作家們幾乎爛熟于心。因此,對寧夏作家而言,扎根生我養(yǎng)我的西北黃土地,書寫生活的艱難與進步、百姓的悲傷與喜悅,不僅是一種內心情感表達的需要,更是始終縈繞于心的中國寫作者天然的使命與責任。翻閱寧夏作家的文學文本,無論是移民作家張賢亮講述“落難者”人生命運起伏波蕩的作品,還是石舒清、郭文斌、季棟梁、李進祥、火會亮、馬金蓮們敘述的“西海固”普通農(nóng)民的生活悲苦與日常煩惱,莫不是西北人民真實生存圖景的再現(xiàn),也表達著作家對于人民生活困苦的憂慮、對于生活進步的喜悅和歡欣。
中國現(xiàn)當代文學的創(chuàng)作實踐表明,“為人民”和“為人生”的創(chuàng)作追求,總是容易與現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神和藝術品格構成邏輯對應關系。當代寧夏作家的創(chuàng)作實踐,也恰好對這一邏輯對應關系作了相當充分的證明。我們以為,現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神就是一種愿意最大限度地擁抱時代和現(xiàn)實生活、愿意情感飽滿地書寫真實而復雜的社會人生的創(chuàng)作精神。擁有現(xiàn)實主義主體創(chuàng)作精神的作家,一方面,通常會用樂觀明朗的筆調來歌頌現(xiàn)實的光明面和人間社會的“真善美”;另一方面,現(xiàn)實主義作家又是人類社會美好理想的堅定追求者和人間世界公平正義原則自始至終的捍衛(wèi)者和維護者。他們懷著滾燙的愛國心和民族情,敢于描寫社會生活當中不能令人滿意的存在,他們會用嚴厲峻切的筆調鞭撻人間的不公不義,批判人性當中的“假丑惡”。現(xiàn)實主義這一“感時憂國”的層面,實際上反映的是五四以來魯迅等優(yōu)秀作家所反復提倡的文學責任意識和使命擔當——文學是“為人生”的,并且要“改良這人生”。幾十年來,寧夏作家始終堅守著文學“關注時代命運”“關注人民疾苦”的創(chuàng)作意識和觀念,他們的創(chuàng)作一直與共和國的偉大時代和人民血脈相聯(lián),與西北大地的風沙和泥土息息相關。在他們的心目中,文學既是對復雜生活的銳利穿透,也是對生活詩意的認真發(fā)現(xiàn)和觀照。20世紀七十年代末以來,幾代寧夏作家都是現(xiàn)實主義精神品格和創(chuàng)作手法的信奉者,無論是新時期早期的“兩張一戈”(張賢亮、張武、戈悟覺),還是20世紀九十年代以后崛起的“寧夏六棵樹”(陳繼明、石舒清、金甌、漠月、季棟梁、張學東),都在以對中國現(xiàn)實問題的敏感、對國家和民族命運的深切關注、對百姓生命疾苦的同情,書寫著一個又一個“寧夏故事”。寧夏作家藝術家這種既敢于直面人生,又注意挖掘生活美麗詩意的現(xiàn)實主義藝術品格,構成了寧夏當代文學堅實的精神底色。
可以簡單回顧一下改革開放四十多年以來寧夏小說的創(chuàng)作史,看看一些具有全國知名度的寧夏作家是如何以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作激情而精心描畫風云翻卷的時代大潮和跌宕起伏的中國人的人生命運的。當中國社會由動蕩的“文革”歲月走入撥亂反正的社會主義新時期的歷史時刻,經(jīng)歷了二十余年底層生活的張賢亮以個人往昔的生命浮沉為出發(fā)點,開始了他的堪稱輝煌的新時期文學之旅。張賢亮的文學貢獻在于,他不僅以深沉的現(xiàn)實主義筆法,異常真實地描繪出極“左”政治肆虐年代中國知識分子和西北農(nóng)民的悲劇性命運,更令人震撼的是,他以解剖刀般鋒利的筆觸深入受難的知識分子的靈魂世界,刻寫出處于人生磨難和生死困境當中的知識分子靈魂的沉淪和試圖獲得自我拯救時的掙扎與困擾。他的《靈與肉》《綠化樹》和《煩惱就是智慧》等作品,為我們留下了非正常年代里當代中國知識分子最真實無偽的靈魂畫像。另外,張賢亮對于底層農(nóng)民形象的精彩刻畫也頗令人難忘。他對寂寞的邢老漢的刻畫(《邢老漢和狗的故事》),他對底層農(nóng)民馬纓花、海喜喜的描畫(《綠化樹》),尤其是在《河的子孫》這部中篇小說中,他對鄉(xiāng)村基層干部魏天貴(人稱“半個鬼”)形象的傾盡心力的塑造,不僅證明著現(xiàn)實主義創(chuàng)作筆力的深刻性和驚人的穿透力,也使張賢亮成為新時期早期文壇中國農(nóng)民形象最出色的刻畫家之一。張賢亮之外,張武發(fā)表于1979年的短篇小說《看“點”日記》對高級干部身上存在的形式主義、官僚主義作風的尖銳發(fā)現(xiàn)與批評,陳繼明、石舒清、李進祥、季棟梁等摹寫社會轉型時期農(nóng)村生活變遷和普通農(nóng)民命運沉浮的《粉刷工吉祥》《選舉》《換水》《上莊記》等作品,戈悟覺、漠月、馬金蓮對平淡庸常生活當中美麗詩意的捕捉與動人呈現(xiàn)(《夏天的經(jīng)歷》《湖道》《1987年的漿水和酸菜》),都從不同的側面,豐富著寧夏當代文學創(chuàng)作的面貌,顯現(xiàn)著現(xiàn)實主義創(chuàng)作干預生活、逼視現(xiàn)實、塑造理想的超強藝術能力。
(二)熱愛家園、癡戀鄉(xiāng)土的創(chuàng)作情懷
在相當漫長的歷史階段,寧夏地區(qū)一直處于以農(nóng)牧業(yè)生活為主要生活內容的前現(xiàn)代時空當中。1958年,寧夏回族自治區(qū)成立,數(shù)十萬“五湖四?!毙乱泼駚淼綄幭?,現(xiàn)代生活氣息開始在這片黃土地上慢慢生成,但并不足以撼動寧夏社會農(nóng)牧業(yè)生活為主的原有時空和固有文化格局。直到改革開放之后一直到進入中國特色社會主義新時代,在時代浪潮的反復沖擊和帶動下,寧夏社會才逐漸匯入中國社會現(xiàn)代化和城市化的大潮之中,擁有了高速和全面發(fā)展的現(xiàn)實以及與現(xiàn)代文明對話的豪情與底氣。
由于前現(xiàn)代社會的漫長性和歷史空間農(nóng)耕文化的持久性、彌漫性,寧夏當代作家隊伍中的大多數(shù)成員均來自鄉(xiāng)村或者有長期的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗,對鄉(xiāng)土的記憶與情感強烈而熾熱。張賢亮人生早年生長于富裕之家,與中國社會底層是隔膜的。受時代風潮的影響,1957年之后他被迫進入到西北廣袤的田野和風沙之中。在22年(1957—1979)的艱難歲月中,他與寧夏平原的鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民有了貼身接觸,深刻感受到了與少年時代曾經(jīng)接觸過的“精致生活”趣味完全相左的西北鄉(xiāng)土文化。與底層的零距離接觸和不斷接受底層人民的善意與溫情,使張賢亮這個曾經(jīng)的“富人的兒子”對寧夏的鄉(xiāng)村和農(nóng)民產(chǎn)生了強烈而深厚的情感,也使他作品中所構筑的“荒村家園”和農(nóng)民形象格外動人。而在“寧夏青年作家群”這一龐大的創(chuàng)作群體當中,除了金甌、韓銀梅、平原、曹海英、張九鵬等極少數(shù)的幾個作家少年時代生活和成長于西北不發(fā)達的城市,陳繼明、石舒清、郭文斌、季棟梁、漠月、李進祥、火會亮、張學東、馬金蓮、夢也、馬占祥等人,皆來自農(nóng)村,而且多來自長期貧困的“西海固”地區(qū)。來自鄉(xiāng)土的作家,自小與黃土、溝壑、農(nóng)作物、牛、羊、馬、駱為伴,日日目睹西北農(nóng)民于貧瘠的荒山溝壑間廣種薄收的辛苦勞作,在父老鄉(xiāng)親的汗水和淚水的哺育中長大成人。生活的艱辛困苦和父輩的教誨培養(yǎng)了他們的感恩意識和懷舊惜物思想,深刻地塑造和決定了他們的精神價值取向和審美情懷,也構建了寧夏作家普遍而深厚的“家園意識”和鄉(xiāng)戀情感。因此,他們樂于也善于把自己的創(chuàng)作之“根”深深扎進中國西北的黃土地里,從寧夏這片土地上“生活的豐饒”和人的命運的多姿多彩中汲取創(chuàng)作不竭的動力和源泉——說寧夏故事,唱中國歌謠。同時,他們也把弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、傳播中華民族共同體意識作為創(chuàng)作追求的核心目標之一。他們以富于力度的筆觸書寫著寧夏這片土地上的歷史生活和各族人民血濃于水的同胞之情,贊美和高揚古老的道義原則和高貴的人類精神價值。在寧夏當代作家筆下,沒有戲說和歷史虛無主義,生活從來都是歡樂與悲傷的相互纏繞,是人的生存命運的深情而真摯的描繪,是漫長而五味雜陳的勞作、生育、死亡、忍受、哭泣和歌唱。
(三)深厚而充沛的人文性
寧夏當代文學創(chuàng)作一直以深厚而充沛的人文性而感動萬千讀者。這種深厚而充沛的人文性首先表現(xiàn)為對人的生命(包括動物生命)與價值的肯定和對人的不幸命運的關注與同情。
在張賢亮創(chuàng)作于新時期早期的小說當中,對生命價值的肯定和對人的不幸命運的深刻憐憫是重要的文學主題。他同情荒屋當中孤苦的邢老漢(《邢老漢和狗的故事》),為邢老漢慘淡的人生命運深深嘆息;他敘述淪落于民間的讀書人許靈均(《靈與肉》)在寒冷的秋夜睡在馬槽當中,因身世飄零而抱著馬頭痛哭失聲,所刻寫的人與馬相擁而泣的畫面幾乎令讀者終身難以忘懷。陳勇發(fā)表于1986年的短篇小說《靳老頭的喪事》,敘述機關鍋爐工靳老頭突然離世之前的若干故事,既凸顯了底層普通勞動者善良而高潔的靈魂,也對一個“小人物”歡寡愁殷的孤苦一生唏噓不已。石舒清以講述生活于“西海固”地區(qū)人們的命運遭際而聞名文壇。在他的筆下,無論是充滿母性光輝的殘疾人赫麗徹(《一個女人的斷記》),還是身為十幾個孩子的母親,卻因燎牛頭時燎壞了一塊而遭到毒打的小個子女人(《牛頭》),石舒清寫來痛徹于心,其情也哀。季棟梁的小說《軍馬祭》敘述部隊的一匹軍馬因騎兵團解散而流落鄉(xiāng)間的故事。這匹身姿挺拔、訓練有素的軍馬只在進入相對開闊的野地時才迸發(fā)生命的激情與活力,它的奔跑與跳躍既是“千里馬”的本能使然,也極大地震驚了所有鄉(xiāng)野之民。然而,就是這么一匹駿馬,最終卻“辱于奴隸人之手”3。在經(jīng)過了漫長而激烈的抗爭之后,軍馬終于被硬生生改造成了耕田之馬——它的莊重、傲慢的個性完全失去,臟兮兮地混在一群牲口當中。季棟梁是在講述馬的故事,但是,細細讀來,這匹軍馬的生命遭際又何嘗不是一個人的命運!
寧夏當代文學深厚而充沛的人文性的第二個表現(xiàn)是:對古老的道義原則和高貴的人類精神價值原則的堅守與弘揚。
客觀而言,人類的生存發(fā)展史既是一部充滿生命的歡欣與喜悅的歷史,也是一部布滿命運的不測與生命血淚的歷史。千百年來,正是因為人類矢志不移地堅守著仁愛之心和光明正義力量,我們才穿越了一次又一次死亡、災難和傷痛而走向更美好的明天。文學藝術作為人類意識形態(tài)之一種,它的天然責任之一便是守護和弘揚人類的道義原則和高貴精神,以“美”和“善”的光芒,照亮生存的暗影和常常被世俗煙塵所蒙蔽的人類的靈魂。寧夏的文學創(chuàng)作從新時期早期開始,就強烈地意識到對“仁愛”之心和古老的道義原則的堅守與弘揚、對埋頭苦干與拼命硬干的“中國精神”的歌頌與弘揚,從來都是照亮作品的靈魂之燈。張賢亮獲得1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎的《肖爾布拉克》敘述一位西部司機的故事。這位長年奔波于千里長途的河南籍司機,歷經(jīng)生活的諸多磨難,也獲得生活給予的意外饋贈。小說最打動我們的是司機內心深處始終充盈著的神圣而古老的價值情懷,那種不計榮辱得失、救人于水火的道義擔當,既是“人之為人”的價值持守,也是感動讀者的審美所在。在寧夏的另外一位小說家的筆下,人與動物的深情不僅成為書寫的對象,也成為人類道義精神的彰顯之地。漠月的短篇小說《父親與駝》講述父親視一位老駱駝為親子的故事。一匹曾經(jīng)當過頭駝并且為國家立過功的老駱駝因年老體衰而忽然失蹤,憂心如焚的父親無視沙漠中的酷暑追蹤了一個夏天,終無所獲,他自己卻幾乎瘦脫了形。在父親的意識當中,一個有過“軍功”的駱駝不能不明不白地失蹤了,人一定要管它的死活和歸宿。《父親與駝》實際上弘揚的是人類高貴的道義原則,是人類生命原則對另外一種生命個體的投射和遷移。
在寧夏當代作家創(chuàng)作的短篇小說當中,溫柔嫻淑、勤勞隱忍、具有奉獻和犧牲精神的婦女形象的塑造成為一道格外動人的文學風景。從20世紀八十年代張賢亮筆下的李秀芝(《靈與肉》)、戈悟覺筆下的梅青(《夏天的經(jīng)歷》),到石舒清筆下的環(huán)環(huán)媳婦(《節(jié)日》)、李進祥筆下的阿依舍(《女人的河》)、漠月筆下的大嫂(《鎖陽》),一直到馬金蓮在小說中塑造的蕎花(《蕎花的月亮》)、阿舍(《鮮花與蛇》)等,雖然作家們寫作的時代背景和創(chuàng)作心情各有差異,但對善良優(yōu)美女性的發(fā)自內心的喜愛和傾情塑造卻是一以貫之的。熟知文化史者都知道,女性在人類文化史上一直擔當著“地母”的形象,她們代表著溫潤、善良、寬厚、包容、忠貞、奉獻等等美好的人文價值的永恒擁有和堅定持守。寧夏作家癡情于塑造優(yōu)美善良的女性形象,一方面,顯示著他們對女性命運深切關注的人道主義的情懷;另一方面,在“生活以奢靡為佳、人情以放蕩為快”的禮崩樂壞的年代,他們也是想借女性這一文化符碼,贊揚與呼喚千百年來人類社會曾經(jīng)擁有的那些美好的人文精神和價值情懷。學者賀紹俊這樣評價寧夏小說創(chuàng)作當中的人文性特質:“寧夏作家群體精準地表達出建立在‘前現(xiàn)代社會’基礎上的人類積累的精神價值,它是由倫理道德、信仰、理想、人與自然之間的生態(tài)關系、人與人之間的情感交流等構成的。這是中國現(xiàn)代化建設不可缺少的精神資源,同時也提升和豐富了當下文學的精神內涵。”4誠哉斯言!
(四)藝術視野上的開闊胸襟和精益求精的工匠精神
從新時期早期開始,寧夏作家的創(chuàng)作視野和創(chuàng)作胸襟就顯現(xiàn)出開放和開闊的特質。眾所周知,寧夏當代文學的第一批“拓荒者”,是1958年寧夏回族自治區(qū)成立之后來自祖國各地的新移民,他們大多數(shù)人在江南和中原地區(qū)長大,接受過良好的早期教育,擁有不俗的文化品位和文學眼光。寧夏當代第一家文學刊物《寧夏文藝》(《朔方》的前身)和《寧夏日報》的文學副刊“六盤山”欄目5的創(chuàng)辦者皆為新移民,寧夏文壇在國內產(chǎn)生重要文學影響的第一批作家也是移民作家6。因此,寧夏當代文學在其始發(fā)期和新時期初期,由于參加者身份的獨特性和文化趣味的尚雅性,其起點相當高。張賢亮于1979年在文壇復出,1980年即以短篇小說《靈與肉》而蟾宮折桂,當時文壇內外許多人異常驚訝,是因為他們不知道20世紀八十年代的寧夏文壇是新移民作家獨領風騷的年代。以后,隨著國家政治、經(jīng)濟、文化形勢的強勁發(fā)展,20世紀九十年代到新時代,陳繼明、石舒清、金甌、郭文斌、季棟梁、漠月、李進祥、火會亮、張學東、阿舍、馬金蓮等年輕一代本土作家茁壯成長,并逐漸生長成為寧夏文學的“一片林”。這一批更為年輕的作家生活于中國社會的改革開放年代,雖自小多在鄉(xiāng)村長大,但成年之后大都有過大學學習經(jīng)歷和城市生活經(jīng)歷,也經(jīng)受過全球化、信息化時代的觀念洗禮和資訊沖擊,因此他們的文學觀念和創(chuàng)作胸襟是處于開放狀態(tài)的,創(chuàng)作的心態(tài)平穩(wěn)而執(zhí)著,精益求精的工匠精神和打造精品的創(chuàng)作尋求始終如一。
我們可以在張賢亮的創(chuàng)作當中深刻感受他的開闊胸襟和工匠精神。當我們談及張賢亮和他的文學創(chuàng)作,“寬闊”兩個字是首先進入我們腦海中的關鍵詞。張賢亮是那種生活于風云變幻年代、人生經(jīng)歷堪稱傳奇的作家。時代的大開大闔和個人命運的劇烈動蕩浮沉,造就了張賢亮創(chuàng)作視野的寬闊性,使得他的創(chuàng)作雖大多注目于“勞改生涯”,但底色和蘊含卻遠遠超出所描述的具體生活本身。他的“寬闊”是時代所賦予的,也是他砥礪奮進、不斷上下求索的藝術胸襟所帶來的。張賢亮又是一個在創(chuàng)作上始終追求完美和精致風格的作家。閱讀他創(chuàng)作的那些文學精品,從《靈與肉》《河的子孫》《綠化樹》《初吻》《男人的一半是女人》《習慣死亡》《普賢寺》到《一億六》,可以發(fā)現(xiàn):他總是在每一次寫作出發(fā)之前,在百轉千回之后,力圖以嶄新的審美眼光、方式和手段,再度潛入社會歷史與人性之河的河床,經(jīng)歷一番艱苦細致的尋覓、挖掘,將被新鮮化和“陌生化”的社會人生與人物形象重新奉獻于我們眼前,讓讀者在驚訝眩目之后陷入對社會存在和人的命運的深長思索當中?!白x者們的心中能夠留存許靈均、章永璘、馬纓花、李秀芝、海喜喜等文學人物形象,恰恰是因為那是張賢亮在內心沉淀多年、思索多年、孕育多年的來自于廣闊的黃土地上的人物形象。這些人物曾經(jīng)與他的生命相交集,與他的命運同生死,甚至是與他在西北荒村的一盤土炕上共同打過滾?!?所以,這些文學形象是從張賢亮心靈柔軟處流淌出來的文學形象,是他苦心孤詣、精雕細刻之后而生發(fā)光芒的文學形象。
在20世紀九十年代崛起的“寧夏青年作家群”(“三棵樹”是其代表)創(chuàng)作的小說精品和新時代最為活躍的寧夏作家作品當中,很少能夠看到狹窄封閉的創(chuàng)作視野和粗劣的藝術筆墨。更多時候,讀者們感受到的是寧夏作家對于文學事業(yè)的虔誠之心和創(chuàng)作時“與每一個字摔跤搏斗”(加西亞·馬爾克斯語)的寫作姿態(tài)。《清水里的刀子》《吉祥如意》《1987年的漿水和酸菜》《上莊記》等獲得國家級文學獎的作品,其思想藝術水準自然令人嘆服,陳繼明的《骨頭》《蝴蝶》《北京和尚》,漠月的《鎖陽》《湖道》,金甌的《前面的路》,李進祥的《口弦子奶奶》,張學東的《送一個人上路》,阿舍的《阿娜河畔》等作品,可以毫無愧色地說,不僅是寧夏近二十年來最為優(yōu)秀的小說,也是中國文壇新世紀以來最美的收獲之物。
寧夏幾代作家的創(chuàng)作實踐已經(jīng)證明了這樣一個文學規(guī)律:藝術視野的開闊性和精益求精的工匠精神是成就一個杰出作家的必由之路。在百舸爭流、千帆競發(fā)的的新時代,寧夏的新進作家們只有在堅守“中國化”的同時,也虛心學習借鑒國外優(yōu)秀文化;在始終堅守文學閱讀和藝術創(chuàng)作所必須的寧靜和沉思品質,老老實實地“啃”中外文藝大師的經(jīng)典之作的基礎上,既注目于腳底下的西北黃土地,也時常仰望遙遠燦爛的星空,并能像心態(tài)平和、手段高超的玉器行的工匠一樣不惜工本地打磨自己手中的作品,我們才可能創(chuàng)作出無愧于偉大時代和偉大人民的精品佳作。
[本文為寧夏哲學社會科學規(guī)劃項目“新時期以來(1978—2020)寧夏小說創(chuàng)作編年”(項目編號:22NXBZW01)和國家社科基金一般項目“新時代以來黃河流域文學研究”(項目編號:23BZW160)的階段性成果]
注釋:
1 張賢亮的短篇小說《靈與肉》《肖爾布拉克》分別獲得1980年和1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎,中篇小說《綠化樹》獲得1983—1984年度全國優(yōu)秀中篇小說獎。
2 石舒清以短篇小說《清水里的刀子》獲得第二屆魯迅文學獎,郭文斌以短篇小說《吉祥如意》獲得第四屆魯迅文學獎,馬金蓮以短篇小說《1987年的漿水和酸菜》獲得第七屆魯迅文學獎。
3 見韓愈《雜說四》,原文是這樣幾句:“千里馬常有,而伯樂不常有。故雖有名馬,只辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱也?!?/p>
4 賀紹?。骸秾庫o安詳 純靜透明——寧夏作家群體創(chuàng)作印象》,《光明日報》2013年3月26日。
5 20世紀60—80年代,該副刊欄目是寧夏當代作家和業(yè)余作者發(fā)表文學作品的重要園地,也是培養(yǎng)寧夏作家的重要陣地。
6 中國當代文學史上,在國內文壇產(chǎn)生重要影響的第一批寧夏作家有哈寬貴、張賢亮、張武、戈悟覺、高深、路展、高嵩、程造之、吳淮生、劉和芳、馬知遙等。上述作家的原籍分別是江蘇、上海、浙江、安徽、湖北、遼寧、河北、甘肅等省,1958年寧夏回族自治區(qū)成立之后,他們由原籍或者工作地京津滬等城市來到寧夏,成為寧夏當代文學的拓荒者。
7 郎偉:《憂郁的靈魂怎樣抵達迷蒙的遠方》,《朔方》2014年第11期。
[作者單位: 寧夏大學文學院]
[本期責編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡編輯:陳澤宇]