新時(shí)代以來“西海固文學(xué)”的傳承與創(chuàng)新
內(nèi)容提要:新時(shí)代以來的“西海固文學(xué)”繼承優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng),與時(shí)俱進(jìn),對(duì)脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、移民搬遷等鄉(xiāng)村新現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了審美書寫,反映出了“西海固文學(xué)”在新時(shí)代呈現(xiàn)出的新變化。本文梳理新時(shí)代“西海固文學(xué)”在成長與發(fā)展的基礎(chǔ)上,探索新時(shí)代“西海固文學(xué)”的新變化與現(xiàn)代性反思,并總結(jié)歸納新時(shí)代“西海固文學(xué)”繁榮的原因。
關(guān)鍵詞:“西海固文學(xué)” 審美書寫 現(xiàn)代性
新時(shí)代的“西海固文學(xué)”傳承著自新時(shí)期以來“西海固文學(xué)”優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng),并與時(shí)俱進(jìn),對(duì)脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、移民搬遷等鄉(xiāng)村新現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了審美書寫,反映出“西海固文學(xué)”在新時(shí)代呈現(xiàn)出來的新變化,正是在這個(gè)意義上,我們發(fā)現(xiàn)新時(shí)代的“西海固文學(xué)”正在熱情地召喚著現(xiàn)實(shí)主義的審美理念,以新的敘事主題、審美形式書寫表現(xiàn)新時(shí)代西海固的滄桑巨變和精神風(fēng)貌的文學(xué)作品。本文在梳理新時(shí)代“西海固文學(xué)”成長環(huán)境的基礎(chǔ)上,著重凸顯它進(jìn)入新時(shí)代所發(fā)生的變化,通過對(duì)馬金蓮、石舒清、季棟梁、了一容、王永瑋等西海固作家呈現(xiàn)出的新的審美探索的分析與思考,挖掘其中蘊(yùn)含的美學(xué)特征和時(shí)代價(jià)值,探索新時(shí)代“西海固文學(xué)”不斷發(fā)展的文化要素、內(nèi)在生機(jī)及可能性途徑,為新時(shí)代西海固地區(qū)以至于整個(gè)寧夏的發(fā)展提供文化支撐與智力支持。
一 、新時(shí)代“西海固文學(xué)”的成長基礎(chǔ)與轉(zhuǎn)變
“剁開一粒黃土,半粒在喊渴,半粒在喊餓?!薄昂退械霓r(nóng)夫一樣,我被干旱揪著衣領(lǐng)奔波,同情心已經(jīng)不夠布施?!边@是詩人對(duì)曾經(jīng)苦難的西海固的文學(xué)表達(dá)。曾經(jīng)的西海固,“苦瘠甲天下”。1972年,西海固被聯(lián)合國糧食開發(fā)署認(rèn)定為世界上22個(gè)“最不適宜人類生存的地區(qū)”之一。西海固坐落在黃土高原上,山大溝深,常年干旱,年降水量僅有300毫米,蒸發(fā)量卻在2000毫米以上。來自西海固地區(qū)的著名作家石舒清在《西海固的事情》一書中,形容西海固地區(qū)的地貌環(huán)境為“旱海”,“旱海里自然是沒有魚的。豈止無魚,縱目所及,這么遼闊而又動(dòng)情的一片土地,竟連一棵樹也不能看見。有的只是這樣只生絕望不生草木的光禿禿的群山,有的只是這樣的一片旱海。”1西海固詩人王懷凌在《有關(guān)西海固的九個(gè)片段》詩篇中寫道:
西海固只是中國西部的一塊補(bǔ)丁,
在版圖上的位置,
叫貧困地區(qū)或干旱片帶,
我在西海固的大地上穿行,
為一滴水的復(fù)活同災(zāi)難賽跑,
綠水青山在遙遠(yuǎn)的地方真實(shí)地存在著,
我的腳力達(dá)不到。
寧夏“新三棵樹”之一的著名作家季棟梁在《西海固筆記》中用了一個(gè)詞形容西海固的地貌特征為“千山萬壑”?!吧礁邷羡侄?,出門就爬坡;隔溝扯扯磨,親嘴腿跑折。”西海固為什么這么窮?季棟梁總結(jié)道:“封閉的地理環(huán)境與落后的經(jīng)濟(jì)使西海固長期束縛于單一的自然經(jīng)濟(jì),加之觀念落后,市場經(jīng)濟(jì)意識(shí)淡薄,城鎮(zhèn)規(guī)模小,城鎮(zhèn)化率低,二三產(chǎn)業(yè)發(fā)展水平低,大量剩余勞動(dòng)力滯留在農(nóng)村,無法實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)移,第一產(chǎn)業(yè)在三大產(chǎn)業(yè)中從業(yè)人數(shù)占75%以上,造成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率低下?!?所以,長期以來,西海固是貧窮的代名詞,然而,在這片貧瘠的土地上,卻出現(xiàn)了一個(gè)非常罕見的文化現(xiàn)象,文學(xué)成為了這片貧瘠土地上的豐饒?jiān)娨?。在艱苦的歲月里,文學(xué)為西海固人點(diǎn)亮了一盞燈,是西海固人的精神圖騰。
“西海固文學(xué)”是對(duì)西海固這片土地的真實(shí)反映,以鄉(xiāng)土風(fēng)情為主要題材,書寫著西海固作家最為深刻的生命體驗(yàn)與成長記憶。1980年代成長起來的屈文焜、火仲舫、李銀泮、王漫西以及“固原四平”(王亞平、鐘正平、文建平、羅致平)等。1990年代以后,逐步形成“本土寫作派”,主要有石舒清、郭文斌、火會(huì)亮、了一容、古原、馬金蓮等,他們都是土生土長的農(nóng)村人,對(duì)于西海固農(nóng)村的生存圖景、人文景觀、民風(fēng)民情和宗教習(xí)俗不僅有著切身的經(jīng)歷,而且還諳熟于心。他們對(duì)腳下的這片養(yǎng)育自己的土地飽含著濃厚的情感,可以說,西海固作家是這片貧瘠土地上的“地之子”。他們自覺地承繼這片土地的精神命脈和文化傳統(tǒng),深情地凝視著這片土地的滄桑變化,真誠地關(guān)注著生活在這片土地上的勞動(dòng)人民的命運(yùn)遭際,形成獨(dú)有的鄉(xiāng)村感知與鄉(xiāng)村文化的思考。他們發(fā)表了大量反映西海固自然環(huán)境、風(fēng)土人情的佳作,表現(xiàn)了人們與環(huán)境的抗?fàn)帯⑴c深重災(zāi)難的抗?fàn)?,以及在追求美好幸福生活過程中所表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌、樂觀、豁達(dá)、健康向上的人文精神。然而,細(xì)究他們的創(chuàng)作,最核心的主題還是書寫苦難。“苦難敘事”成為西海固文學(xué)的一個(gè)顯著標(biāo)簽。寧夏本土評(píng)論家趙炳鑫在《西海固文學(xué)何以可能》中這樣論述:“嚴(yán)酷的自然條件和封閉保守的人文生態(tài)環(huán)境使西海固文學(xué)從一開始就帶有‘苦難敘事’的性質(zhì),‘苦難’似乎已經(jīng)成為西海固文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。西海固作家的書寫大多以苦難為母題,‘底層’的生存事象、無助環(huán)境的百般折磨、眾多人物的不得圓滿’等,幾乎成為西海固作家繞不過去的話題,也成為他們的文學(xué)思維定式?!?換句話說,生存的苦難儼然已成為西海固作家的集體記憶,一種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神,最終,這種苦難書寫成為了西海固作家創(chuàng)作的集體無意識(shí)。英國學(xué)者英格爾斯在《人的現(xiàn)代化》一書中指出:“落后和不發(fā)達(dá)不僅僅是能勾勒出社會(huì)經(jīng)濟(jì)圖畫的統(tǒng)計(jì)指數(shù),也是一種心理狀態(tài)?!?然而,“西海固文學(xué)”創(chuàng)作中呈現(xiàn)出一個(gè)悖反的話題便是西海固作家對(duì)待苦難的態(tài)度,他們并未陷入苦難敘事的泥淖中不能自拔,他們對(duì)待苦難那種刻骨銘心的體驗(yàn)似乎成了一種不可抗拒的宿命,因此,在他們的“苦難敘事”中總飽含著一種超越苦難的淡然,書寫苦難不再是西海固作家們的終極目的,面對(duì)苦難所產(chǎn)生的那種超越苦難的精神狂歡才是他們極力要表現(xiàn)的。生活在西海固地區(qū)的學(xué)者蘇文寶指出:“西海固文學(xué)既是對(duì)地域苦焦、生活苦難的表達(dá),也是生存的寧靜體驗(yàn)與精神朝圣的寓言,西海固作家以自身的精神歷練譜寫這塊兒西北角的風(fēng)土人情、苦難、信仰和形而上思考,他們所傳達(dá)的決不僅僅是文學(xué)的思想和審美,更是對(duì)這塊兒土地和孕育其中的生命意識(shí)的感悟。”5西海固作家這種生命意識(shí)的感悟表現(xiàn)在他們?cè)谶@片貧瘠的土地上努力去挖掘豐饒的詩意?!拔骱9涛膶W(xué)”一方面真實(shí)地再現(xiàn)出西海固自然環(huán)境的惡劣、人民生存的艱辛與苦難,另一方面,西海固作家所描繪出來的西海固鄉(xiāng)村世界又頗具有田園牧歌般的詩意氛圍。作家郭文斌是西海固頗具典型的作家,郭文斌所描繪的鄉(xiāng)土世界,富有極其濃厚的浪漫主義氛圍,他有意規(guī)避對(duì)苦難的凝視,而是在鄉(xiāng)村日常生活中營造一種浪漫化的詩意,學(xué)者李建軍在解讀郭文斌的作品時(shí)指出:“不是把苦難置換成恨世者的冷漠與敵意,而是將它升華為一種充滿暖意的人生感受,如果說面對(duì)這樣的生活場景,路遙的小說著力強(qiáng)化的,是陷入考驗(yàn)情境的人們身上堅(jiān)強(qiáng)和犧牲的精神,那么,郭文斌更感興趣的,似乎是人物在困難的境遇里仍然會(huì)有的歡樂和幸福感?!?“苦難”與“詩意”成為了“西海固文學(xué)”重要的創(chuàng)作特征,在這樣兩個(gè)維度的影響下,“西海固文學(xué)”漸漸地呈現(xiàn)出了一種模式化的傾向,甚至很長一段時(shí)間內(nèi),“西海固文學(xué)”的創(chuàng)作都在這兩個(gè)維度上徘徊,無論是創(chuàng)作者還是評(píng)論者都形成了觀念上的合謀,盡管幾十年以來創(chuàng)作成果豐富,但豐富的背后實(shí)則遇到發(fā)展的瓶頸,西海固文學(xué)需要主動(dòng)改變以此來適應(yīng)新的社會(huì)發(fā)展。
百年中國,推進(jìn)中國式現(xiàn)代化歷程中,鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫始終關(guān)涉著整個(gè)民族的前進(jìn)歷程和時(shí)代動(dòng)向。新時(shí)代以來,鄉(xiāng)村社會(huì)的面貌發(fā)生了深刻的變化,農(nóng)民的生產(chǎn)生活、倫理觀念、風(fēng)俗習(xí)慣等變化更為明顯,中國農(nóng)村的發(fā)展面臨著嶄新的機(jī)遇與挑戰(zhàn),文學(xué)創(chuàng)作也隨之發(fā)生了深刻的變化。面對(duì)百年之未有大變局,以往的、傳統(tǒng)的敘事模式需要進(jìn)一步做出調(diào)整與改變,做到與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)下,新農(nóng)村建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村治理等國家政策正在改變著中國鄉(xiāng)村并且呈現(xiàn)出新的面貌。因此,新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)要著力表現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)土中國的新現(xiàn)實(shí)、新農(nóng)民、新鄉(xiāng)村,描繪出新時(shí)代鄉(xiāng)村發(fā)展的新圖景,勾勒出當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)敘事主體的審美風(fēng)格。
自2014年以來,西海固地區(qū)在黨的脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)等一系列舉措下發(fā)生了翻天覆地的變化,甚至有的作家將這種變化叫作“滄桑巨變”。面對(duì)“滄桑巨變”,西海固作家見證了一個(gè)個(gè)破落不堪的村莊到美麗整齊的嬗變,西海固的老百姓也在這場巨變中感受到了從未有過的幸福與自信,他們的精神面貌和生命狀態(tài)都發(fā)生了驚人的變化,原固原市文聯(lián)主席楊風(fēng)軍先生感慨地說:“西海固的歷史性巨變,豐富著我們的創(chuàng)作素材??嚯y正在淡出我們的作品,人民對(duì)美好生活的向往越來越多地成為我們的文學(xué)敘述?!蔽骱9套骷艺谝运麄兊娜绱蠊P去反映鄉(xiāng)土中國的“時(shí)代之變、中國之進(jìn)、人民之呼”。他們凝聚西海固的生機(jī)與活力,重建西海固的鄉(xiāng)土精神,推進(jìn)西海固鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。正是在這個(gè)意義上,新時(shí)代的西海固文學(xué)正在召喚現(xiàn)實(shí)主義的審美理念,以嶄新的敘事主題、倫理文化、新人形象以及審美形式,去書寫西海固在新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變和精神面貌。
生活在西海固的女作家劉莉萍在回顧過去的苦難歲月時(shí)略帶絕望地寫道:“這里的貧瘠落后消磨了父輩們一生的時(shí)光,也掠奪了我這一代,如我一樣的農(nóng)民子弟的青春,讓我的記憶永遠(yuǎn)沉浸在黑水汗流的田地里,或施肥播種,或收割鋤草,或是守著谷子地?cái)r擋一群和我一樣忍饑挨餓的麻雀……”脫貧攻堅(jiān)以來,西海固地區(qū)可謂急劇地變化,這種變化讓劉莉萍看在眼里,記在心里,曾經(jīng)籠罩在心里的那種絕望情緒早已煙消云散,她熱情地詠嘆到:“我?guī)缀醺簧线@個(gè)時(shí)代的腳步了。西海固農(nóng)村,家家通了電、通了路、通了網(wǎng),尤其是通了水!水,讓原本住在干山枯嶺的莊稼人不僅解決了喝的、洗的,也讓他們發(fā)展養(yǎng)殖、特色種植成為可能?,F(xiàn)在去鄉(xiāng)村進(jìn)戶工作或采風(fēng),西海固農(nóng)村土地大量流轉(zhuǎn)讓農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)逐步向規(guī)?;⒓s化發(fā)展,養(yǎng)殖業(yè)和特色種植讓農(nóng)民收入不斷提高,那粒黃土不再喊餓喊渴?!?/p>
詩人牛紅旗生在西海固,長在西海固,行走在西海固,書寫拍攝記錄著西海固?!熬珳?zhǔn)扶貧,讓固原發(fā)生了巨變。過去的干山禿嶺,通過退耕還林、移民搬遷,長滿了森林綠草。過去的窯洞、土房、斷垣被新農(nóng)村整齊劃一的農(nóng)民新居取代。過去靠驢馱人背去山溝里取水和靠窖水過活的日子,一去不復(fù)返了。農(nóng)民家家接上了自來水、戶戶門前通了硬化路,村子連通了通信網(wǎng)絡(luò)?!边@是牛紅旗眼中實(shí)實(shí)在在看到的巨變。在《疼水·我的西海固》,牛紅旗感慨地寫道:“走在西海固的鄉(xiāng)村道路上,我感知著馨香的黑夜與白晝,撫摸著欣欣向榮的草木春秋,有抒發(fā)不盡的欣悅之情?!?/p>
曾經(jīng)被鐵凝主席關(guān)注過的寧夏西吉縣女作家單小花對(duì)精準(zhǔn)扶貧有著切身的感受,她這樣寫道:“走進(jìn)單家集就走進(jìn)了新時(shí)代,村村通公路,家家蓋新房,人人爭脫貧。種青菜、種西蘭花、還有養(yǎng)蚯蚓的。一眼望不到邊的矮化密植蘋果園,是鄉(xiāng)親們的脫貧園、致富園、幸福園。有了這個(gè)果園,單家集的父老鄉(xiāng)親就不再外出打工,一家人一年四季可以團(tuán)聚,享受天倫之樂。”
2020年11月,寧夏回族自治區(qū)人民政府發(fā)布《關(guān)于西吉縣退出貧困縣序列的公告》,宣告寧夏最后一個(gè)貧困縣西吉縣脫貧出列。至此,“苦瘠甲天下”的西海固地區(qū)全部脫貧摘帽?!白畈贿m宜人類生存的地區(qū)”之一的“苦瘠甲天下”的西海固已經(jīng)摘掉這一貼在西海固幾個(gè)世紀(jì)的標(biāo)簽,這一重大的社會(huì)變革自然吸引了西海固作家們對(duì)其加以深情的描繪,作家走進(jìn)脫貧攻堅(jiān)的現(xiàn)場,真實(shí)而準(zhǔn)確地記錄了脫貧攻堅(jiān)過程中廣大黨員干部帶領(lǐng)人民群眾攻堅(jiān)克難的奮斗場景,這些作品堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,在充滿人情味的細(xì)節(jié)書寫中傳遞生活的溫度,在表現(xiàn)西海固農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)的過程中傳達(dá)著溫暖向上的情懷。季棟梁的《西海固筆記》,王永瑋的《翻越最后一座“高山”——固原脫貧攻堅(jiān)紀(jì)事》,段鵬舉、火會(huì)亮、孫艷蓉的《大搬遷》,崔繼鵬的散文集《我的扶貧紀(jì)事》,段治東的《清涼山駐村筆記》,胡靜的《黃河水澆灌的荒原》等作品,采用紀(jì)實(shí)的方式,真實(shí)地記錄者脫貧攻堅(jiān)歷程中的酸甜苦辣。我們著重以季棟梁的《西海固筆記》和王永瑋的《翻越最后一座“高山”——固原脫貧攻堅(jiān)紀(jì)事》為例,談?wù)勑聲r(shí)代的西海固文學(xué)所呈現(xiàn)出來的傳承與超越。
季棟梁的《西海固筆記》近期榮獲北京第十屆市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。這是一部長篇筆記體報(bào)告文學(xué),作者以深情的筆觸,全景式、多方位地描寫了西海固這片土地兩千年的滄桑巨變,以及其巨變背后的時(shí)代縮影和精神嬗變,直抵歷史深處。季棟梁是一位用腳來丈量世界的作家,他為了寫好《西海固筆記》,數(shù)十次下沉到西海固基層現(xiàn)場,選取了其中最有典型性的事件,如“吊莊移民”“梯田建設(shè)”“鹽池治沙”“揚(yáng)黃灌溉”“井窖工程”“勞務(wù)輸出”“菌草種植”“灘羊銀行”等,通過書寫西海固人民實(shí)實(shí)在在的生活變遷,依靠詳實(shí)的資料和準(zhǔn)確的數(shù)據(jù),去展現(xiàn)西海固發(fā)生的變化,書寫了我們這個(gè)時(shí)代的重大主題。
季棟梁是寧夏的“新三棵樹”之一,是當(dāng)代著名的小說家。小說家的特長便是會(huì)講故事,《西海固筆記》從體裁上是一部長篇報(bào)告文學(xué),但讀起來一點(diǎn)都不枯燥,反倒趣味橫生,其中的原因便是季棟梁將發(fā)生在西海固這片土地上的事當(dāng)成有趣的故事來講,比如第二章談到西海固的地貌時(shí),季棟梁用“看門靠狗,通信靠吼”的俗語來說明。但季棟梁又指出“通信靠吼”是有誤的,“風(fēng)會(huì)把你的吼聲刮走,溝會(huì)把你的吼聲吞沒。西海固人有更精妙的辦法——揚(yáng)土傳信”。書中的那個(gè)朋友見山溝對(duì)面的老漢揚(yáng)土,他也跟著揚(yáng)土“耍”,于是被老漢隔溝教訓(xùn),事后朋友才知道,老漢揚(yáng)土是有事搭話?!皳P(yáng)土傳信”是為了突出西海固溝壑萬千的地貌特征,但季棟梁卻寫得細(xì)節(jié)滿滿,有滋有味。老漢得知他們來到這里純粹是閑來無事“隨便走走”,拋下一句話:“好人讓你們活咧!”這真是一句點(diǎn)睛之筆,老漢的一句回答既道出了某種羨慕與達(dá)觀,又飽含著對(duì)待生命的態(tài)度與生活的無奈。將西海固地貌的復(fù)雜與西海固貧窮的原因緊密地連接在了一起。
《西海固筆記》描寫的脫貧是一種及物的脫貧,它反映到西海固的方方面面,大到整個(gè)地區(qū)面貌的改變,小到個(gè)人生活的變化,都與國家的政策與黨的關(guān)懷分不開,讓讀者切切實(shí)實(shí)感受到每一個(gè)西海固人都在這場滄桑巨變中得到了實(shí)際的幸福?!段骱9坦P記》堅(jiān)持人民至上、以人為本的創(chuàng)作理念,它始終關(guān)注的是人在這場脫貧致富中的生活、精神、情感、心理等層面的變化,緊扣時(shí)代的脈搏,書寫出了西海固地區(qū)在脫貧攻堅(jiān)中擁現(xiàn)出來的一系列新人形象,既有深入鄉(xiāng)村帶領(lǐng)村民脫貧致富的扶貧干部,也有鄉(xiāng)村本地的致富帶頭人,還有一些被幫扶的農(nóng)民?!段骱9坦P記》通過大量真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫,不僅寫出了新時(shí)代農(nóng)村新人身上的時(shí)代特征,最主要的是還走進(jìn)了他們的內(nèi)心世界,表現(xiàn)出他們的心理活動(dòng)與價(jià)值追求,更加具體真實(shí)地深入到了西海固地區(qū)的生活,讓我們看到了在這場豪邁的脫貧攻堅(jiān)事業(yè)中,無論黨員干部還是普通民眾為改變貧困所作的努力與貢獻(xiàn)。
《翻越最后一座“高山”——固原脫貧攻堅(jiān)紀(jì)事》是王永瑋作為駐村第一書記寫下的關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的真實(shí)故事,全方位展現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)歷程中所浸潤的歷史文化、民俗文化、生態(tài)文化和現(xiàn)代都市文化,王永瑋結(jié)合自己的心路歷程與真實(shí)體驗(yàn)將脫貧攻堅(jiān)的重大主題揉進(jìn)了日常生活的敘述之中,以文學(xué)特有的魅力聚合了脫貧攻堅(jiān)中所迸發(fā)出的精神力量?!斗阶詈笠蛔案呱健薄淘撠毠?jiān)紀(jì)事》用一個(gè)個(gè)鮮活的事例告訴我們,哪有什么歲月靜好?其實(shí)是像王永瑋這樣的駐村書記帶領(lǐng)全村人民與貧困做斗爭,用一個(gè)個(gè)小人物的命運(yùn)變化書寫了新時(shí)代的偉大,每一個(gè)生命的軌跡都讓西海固脫貧攻堅(jiān)的歷史鮮活起來。通過蘇秀花、李麗、張漢平等普通老百姓在脫貧攻堅(jiān)道路上生動(dòng)故事的講述,凝聚著百姓的心聲,書寫百姓度日的悲歡,反映了時(shí)代大潮中小人物的感人事跡。王永瑋記錄著自己作為駐村第一書記的心路歷程,雖然生活的質(zhì)地?zé)o比堅(jiān)硬,一遍遍磨礪著扛起生活重?fù)?dān)的人,但頑強(qiáng)蓬勃的生命力始終刻在西海固人的性格里,從過去到今天,然后到新一代的農(nóng)民、新一代的西海固人,他們?cè)凇懊撠毠?jiān)”的燈塔下找到了自己的生活道路,尋找到了幸福的路徑。行走六盤大地,西海固的勞動(dòng)者用腳步丈量大山貧瘠的土地,一鍬一鍬挖出生活的甘甜,王永瑋也用那浸潤著六盤大地的厚重的文字著力去表現(xiàn)生活在這片熱土上人們強(qiáng)健的生命力,這些生動(dòng)的故事后面是王永瑋一串串的腳印,也是他的一片赤誠之心。
新時(shí)代西海固文學(xué)的脫貧攻堅(jiān)書寫反映了西海固農(nóng)村的巨大變化,對(duì)西海固人民與貧困抗?fàn)幍膲验煔v程做出了藝術(shù)化的呈現(xiàn),表現(xiàn)出西海固鄉(xiāng)村世界新的風(fēng)貌,向全國甚至世界講述了動(dòng)人的西海固故事、寧夏故事,體現(xiàn)出中國式現(xiàn)代化的本質(zhì)要求,從而具有重要的文學(xué)價(jià)值與時(shí)代價(jià)值。
二、新時(shí)代“西海固文學(xué)”:社會(huì)劇變中的現(xiàn)代性反思
進(jìn)入新時(shí)代以后,中國社會(huì)面臨著急劇的轉(zhuǎn)型,西海固地區(qū)也正在經(jīng)歷比以往更加深刻的變革,出現(xiàn)了許多新的社會(huì)與文化現(xiàn)象,脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興等正在改變著西海固地區(qū)幾千年的鄉(xiāng)村面貌,過去學(xué)者所命名的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”開始動(dòng)搖甚至被解構(gòu),農(nóng)村正在發(fā)生著翻天覆地的變化,農(nóng)民也在擺脫貧困,走向富裕。西海固的鄉(xiāng)村正在走向現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化,“鄉(xiāng)土中國”轉(zhuǎn)向“城鎮(zhèn)中國”的趨勢(shì)正在加速。進(jìn)入農(nóng)村,除了漂亮整齊的屋舍,現(xiàn)代化的交通、教育、醫(yī)療、物流與基礎(chǔ)設(shè)施等都已經(jīng)進(jìn)入到鄉(xiāng)村,但傳統(tǒng)文化與農(nóng)耕文明也受到巨大的沖擊,鄉(xiāng)村世界由過去的“熟人社會(huì)”變成了“陌生社會(huì)”或者“半陌生社會(huì)”。更為顯著的是,農(nóng)民對(duì)于土地的依賴逐漸減弱,大多數(shù)農(nóng)民的土地流轉(zhuǎn)出去做規(guī)模化生產(chǎn)與經(jīng)營,農(nóng)業(yè)在國民經(jīng)濟(jì)的比重下降。作為以農(nóng)業(yè)為主的西海固地區(qū),不僅有著歷史悠久的農(nóng)耕文明,也有著逐步發(fā)展起來的工業(yè)文明,村村通網(wǎng)絡(luò)帶來的信息文明,彼此共存又互相矛盾。問題的復(fù)雜性就在于前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的價(jià)值形態(tài)與生活方式在西海固地區(qū)幾乎是共時(shí)性的存在。但城市物質(zhì)文化所帶來的吸引力又不斷在強(qiáng)化傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾與沖突,進(jìn)而使人們的精神世界發(fā)生變化。新時(shí)代展現(xiàn)出來的這些新現(xiàn)象,也促使著西海固作家們不斷調(diào)整創(chuàng)作路徑,去思考新時(shí)代自己生活地域所發(fā)生的變化,捕捉到時(shí)代呈現(xiàn)出來的主題,尋找到帶有整體性、普遍性并與每一個(gè)西海固人息息相關(guān)的故事,從而觸及每個(gè)人的心靈與情感。西海固作家在面對(duì)新時(shí)代帶來的文明形態(tài)的變化,表現(xiàn)出不同的創(chuàng)作路徑,但卻不約而同地走向了現(xiàn)代性的反思,體現(xiàn)出消費(fèi)文化語境下西海固文學(xué)的堅(jiān)守姿態(tài)。
時(shí)代共名的反思與懷舊式審美表達(dá)是馬金蓮新時(shí)代的創(chuàng)作特色。80后的馬金蓮是西海固文學(xué)的繼承者,她自己說道:“我的文學(xué)修養(yǎng)大概來自三個(gè)方面。一是家庭,二是民間故事、傳說等的熏陶,三是來自西海固文學(xué)的影響。”7所以,馬金蓮的小說不可避免地也在書寫著西海固文學(xué)一直以來的苦難話題,因?yàn)檫@種苦難是西海固文學(xué)中的DNA,是毫不夸張避諱的真實(shí)性存在。而且馬金蓮已經(jīng)深刻意識(shí)到書寫苦難產(chǎn)生的趨同性,但是童年的記憶與現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)讓她無法回避這樣沉重的話題。她直言道:“我知道,千篇一律的苦難故事,勢(shì)必給人造成審美疲勞??墒巧L在這樣的土地上,并將生命里將近三十年的時(shí)光留在這里,不寫苦難,那我寫什么?還能寫什么?我們本身的生活,就是一段苦難的歷程?!?因此,我們看到,馬金蓮初期的創(chuàng)作依然在延續(xù)西海固文學(xué)常規(guī)化的故事模式,對(duì)于創(chuàng)作新人,或許書寫西海固的苦難是她創(chuàng)作最直接也是最熟悉的創(chuàng)作路徑。然而,天賦異稟的馬金蓮之所以能成為如今西海固文學(xué)的一面旗幟,就在于她感受世界的方式不斷在變化,進(jìn)而她言說西海固的方式也呈現(xiàn)出多元化。
進(jìn)入新時(shí)代的文化語境后,面對(duì)新的文化現(xiàn)象和社會(huì)轉(zhuǎn)型,馬金蓮以更加飽滿的熱情去書寫著西海固的歷史、現(xiàn)在與未來,于是,我們看到的是一個(gè)復(fù)雜與矛盾、澄凈與單純、理性與感性、批判與同情共存的創(chuàng)作主體。新時(shí)代以來,馬金蓮的創(chuàng)作進(jìn)入到一個(gè)井噴期,為廣大讀者推出長篇小說《馬蘭花開》《孤獨(dú)樹》,小說集《長河》《1987年的漿水和酸菜》《繡鴛鴦》《難腸》《頭戴刺梅花的男人》《河南女人》《伴暖》《我的母親喜進(jìn)花》《白衣秀士》《午后來訪的女孩》《化骨綿掌》《雄性的江湖》《愛情蓬勃如春》等作品,如此高產(chǎn)量的創(chuàng)作放置全國也是少有,這使得馬金蓮不僅在80后的青年作家中格外耀眼,而且也讓她筆下的西海固故事成為當(dāng)代文壇重要的文化現(xiàn)象,給西海固文學(xué)、寧夏文學(xué)帶來極高的聲譽(yù)。
面對(duì)時(shí)代的“共名”(陳思和語),馬金蓮沒有隨波逐流,充當(dāng)時(shí)代的“傳聲筒”。她始終與時(shí)代的“共名”保持一定的距離,雖然她沒有刻意地去迎合、反對(duì)或者批判,但馬金蓮卻總是對(duì)當(dāng)前社會(huì)熱點(diǎn)或者重大主題保持著一個(gè)作家的反思,這也是她創(chuàng)作走向成熟的表現(xiàn)。對(duì)于急劇變化的社會(huì),馬金蓮顯然有些無所適從,她更愿意放慢腳步去思考與觀察鄉(xiāng)村世界的改變所產(chǎn)生的深層意味。這表現(xiàn)在她對(duì)待城市化實(shí)踐進(jìn)程所產(chǎn)生后果的思索與困惑中。同樣涉及移民搬遷的問題,馬金蓮并未呈現(xiàn)出過于樂觀的創(chuàng)作姿態(tài),而是處于一種猶豫和矛盾之中。從她自身的生活經(jīng)驗(yàn)來看,她看到如今的農(nóng)村逐步擺脫貧困,農(nóng)民過上幸福生活,走向現(xiàn)代化,認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代文明的優(yōu)越性,但她困惑的是,通過搬遷移民改變生活真的會(huì)是皆大歡喜、盡如人意嗎?馬金蓮曾談道:“我無數(shù)次問過鄉(xiāng)親們,搬遷好不好。有人說好,有人說不好,有人開始說好,后來又說不好,也有人開始說不好,后來又說好。我深深思索過,如果有人來問我,我的回答也會(huì)是這樣矛盾的,好,也不好,好,是因?yàn)榘岢鋈ゴ_實(shí)便利……不好是什么呢?其實(shí)是一種情感,是對(duì)故土的眷戀……老窯洞、老房子、老院子、老家具、老狗、老貓、清真寺門口的老柳樹……都是我們生命歷程的見證和記載。人生大部分記憶留在這里。如今乍然搬離,以這樣集中、匆促甚至有些倉皇的節(jié)奏,生活的變化太快太大,讓人猝不及防?!?扶貧移民固然是好,農(nóng)民從此過上了物質(zhì)寬裕的生活,但是從人文情懷去考量,移民搬遷讓農(nóng)民失去了故土家園,情感難舍。馬金蓮寫出了移民搬遷后的存在現(xiàn)狀。就如美國社會(huì)學(xué)家丹尼·貝爾在《資本主義文化矛盾》中所強(qiáng)調(diào)的:“真正的問題都出現(xiàn)在‘革命’的第二天。”小說《低下的父親》《伴暖》寫出了搬遷對(duì)老人產(chǎn)生的影響,農(nóng)村老人無法適應(yīng)現(xiàn)代化的生活方式,恪守農(nóng)耕傳統(tǒng)的老人們表現(xiàn)出與這個(gè)時(shí)代脫節(jié)的現(xiàn)象,然而,馬金蓮關(guān)注的是這些所謂與社會(huì)脫節(jié)老人們的命運(yùn)問題,他們不應(yīng)該被邊緣或者放棄。即便搬遷后,移民打工的現(xiàn)狀又如何呢?《金花大姐》《四兒妹子》《旁觀者》《三個(gè)月亮》《涼的雪》《人妻》等作品蘊(yùn)含著一種悲觀的情緒,揭示出農(nóng)民去城里打工的真實(shí)現(xiàn)狀和存在的問題。沒有文化的打工者、留守老人與兒童、夫妻分居親人分離、進(jìn)城打工者婚變、進(jìn)城青年的精神困境、基層治理的無序化等諸多問題都在馬金蓮的小說中用生動(dòng)可感的人物形象表現(xiàn)出來,鄉(xiāng)村人努力尋求的現(xiàn)代生活方式卻在無形地消解著鄉(xiāng)村人倫情感。在此之前,寧夏已故作家李進(jìn)祥在《換水》《狗村長》等作品中將鄉(xiāng)村世界在現(xiàn)代化洗禮下的負(fù)面影響揭示出來,充滿著現(xiàn)代性的反思。而馬金蓮生于底層,將底層世界的生存現(xiàn)狀密集地展現(xiàn)出來,她對(duì)待當(dāng)下社會(huì)發(fā)展的態(tài)度,已經(jīng)告別了過去那種“城市文明的拒絕與批判”,而是基于一個(gè)作家的情感去同情那些社會(huì)的弱者,給予不幸者更多的關(guān)注,凝視他們生存的苦難與命運(yùn)的多舛。因此,馬金蓮既認(rèn)同現(xiàn)代鄉(xiāng)村的物質(zhì)富足,又緬懷過去的孕育于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的精神價(jià)值。雖然是一種矛盾的創(chuàng)作心態(tài),但卻是堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義寫作的真實(shí)寫照。
跨越歷史時(shí)間感的懷舊是新時(shí)代西海固文學(xué)的一大特點(diǎn),也是精神層面“重返家園”的過程。在現(xiàn)代科技的推動(dòng)下,現(xiàn)代社會(huì)加速地推進(jìn),一個(gè)加速度的時(shí)代及其形成的“加速社會(huì)”正在向我們急劇走來,人們?cè)絹碓匠缟兴俣扰c欲望帶來的生活激情。進(jìn)入新時(shí)代,西海固地區(qū)在現(xiàn)代化的推進(jìn)中已經(jīng)發(fā)生了巨變,無論是城市還是鄉(xiāng)村,現(xiàn)代化已成為人們?nèi)粘I钪械闹匾M成部分。然而,維系人類群體文化信念的傳統(tǒng)卻在現(xiàn)代化的洗禮中被遺忘,無論是城市人還是農(nóng)村人,越發(fā)感覺到情感無所依托,靈魂毫無遮蔽,人們浮在生活的表層,在當(dāng)下的時(shí)間去體驗(yàn)文化的斷裂感。于是懷舊便成為一種合情合理的自我救贖。重溫歷史與舊日的生活細(xì)節(jié),懷念過去生活的單純安逸,從精神層面回返到歷史深處去尋找思考現(xiàn)實(shí)世界的價(jià)值支點(diǎn),西海固的作家通過回想歷史而再次擁有了歷史,讓在現(xiàn)實(shí)世界疲憊不堪的靈魂游弋于過去與現(xiàn)實(shí)之間,形成對(duì)自身的精神撫慰與情感緩沖。此時(shí)的“懷舊不再是一般意義上的回望鄉(xiāng)土,而是被現(xiàn)代文明丟棄精神家園的自覺尋找”10。
懷念鄉(xiāng)村世界的物質(zhì)空間及物品,在西海固作家的“故事鏡像”的建構(gòu)中負(fù)載了非常重要的意義。近期,馬金蓮有意識(shí)地創(chuàng)作了一組富有年代記憶感的小說,《1985年的干糧》《1986年的自行車》《1987年的漿水與酸菜》《1990年的親戚》《1992年的春乏》等作品,這些作品以過去鄉(xiāng)村世界極其日?;奈锘蛘呤聛黻U釋一種美好的鄉(xiāng)村倫理精神,這正是城市化進(jìn)程中普遍欠缺的東西。小說中的干糧、自行車、漿水與酸菜、走親戚等,不再是原始意義上的物質(zhì)生活必需品了。正如有學(xué)者所做的精彩解讀:“這些空間與物品的整體意象群體,特別是富有農(nóng)耕文明、傳統(tǒng)文化、前現(xiàn)代屬性的象征性器物,隨著鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的一步步進(jìn)逼,有一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)不斷展開、外延不斷延展的過程。特別是在1990年代之后,很多物質(zhì)漸漸超越了它的實(shí)用價(jià)值,被涂抹、籠罩上一層文化與情緒的元素,成了創(chuàng)作主體對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界、參與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)手段。也成為表征其審美內(nèi)蘊(yùn)的媒介,并被深深地烙上鮮明的‘中國’特征。換句話說,在創(chuàng)作主體的筆下,上述各種物質(zhì)既有其實(shí)體性的一面,它是敘事得以展開的空間和媒介;同時(shí),也有超越性的一面,它是敘事所最終生成文本意義的合作者。即通過對(duì)它們的‘復(fù)魅’,通過對(duì)它們的‘陌生化’,重新發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)其存在的自在性、神奇性、神圣性和審美性。”11面對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土與現(xiàn)代文明,馬金蓮卻無法產(chǎn)生文化上的認(rèn)同感,她仍然書寫記憶中的舊時(shí)的鄉(xiāng)村世界,像沈從文一樣,建構(gòu)著田園牧歌式的鄉(xiāng)土生活。馬金蓮小說的懷舊更具的是基于審美現(xiàn)代性的反思立場,曾經(jīng)伴隨成長那個(gè)熟悉的鄉(xiāng)村社會(huì)的消失引發(fā)了馬金蓮的焦慮,進(jìn)而造成了自我身份認(rèn)同的斷裂?!笆烊松鐣?huì)”變成了“陌生社會(huì)”,“記憶”與“現(xiàn)實(shí)”對(duì)照后的內(nèi)心的矛盾與復(fù)雜,這都讓馬金蓮的文字帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩,成為鄉(xiāng)土文化的守望者。
面對(duì)新時(shí)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型,石舒清似乎并未有充足的自信去看清生活現(xiàn)象的本質(zhì),但當(dāng)下社會(huì)心靈分裂與精神懸浮的現(xiàn)象卻為石舒清提供了一個(gè)創(chuàng)作的他者視野。他有意識(shí)地避開對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界的介入,努力尋找另一種言說現(xiàn)實(shí)的方式。那就是在歷史深處思考人類的命運(yùn)與透視人性的復(fù)雜。近些年石舒清熱衷于在故紙堆里尋找寫作的素材,他的小說呈現(xiàn)出一種更為深沉的創(chuàng)作氣質(zhì)。近些年的小說集《九案》《公冶長》,長篇小說《地動(dòng)》,都將審視的目光投向了歷史。然而,石舒清的小說并非新歷史主義那種對(duì)歷史主體的重新建構(gòu),也非魯迅筆下的“故事新編”,歷史對(duì)于石舒清而言只是一個(gè)小說敘事與反思的框架,石舒清更在意的還是小說對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注、終極思考以及展現(xiàn)出歷史環(huán)境視域下人性的復(fù)雜。石舒清是從西海固地區(qū)走出來的作家,但石舒清的創(chuàng)作早已超越了西海固地域文化的羈絆走向了更為廣闊的人類視野。小說集《九案》與長篇小說《地動(dòng)》依然延續(xù)著他對(duì)死亡的深刻思考,這是石舒清整個(gè)創(chuàng)作生涯都在關(guān)注的核心問題。在《九案》中,石舒清借助本地的古籍卷宗獲得創(chuàng)作的靈感,運(yùn)用民間故事的筆法講述了一個(gè)個(gè)耐人尋味、別具傳奇色彩的故事。然而這些故事的底色卻充盈著悲劇的色調(diào),小說里人物的死亡都是非正常的死亡,《喜姐》中李戎的自殺、剃頭匠的殺身之禍、郭念生誤食毒藥而亡,都不得不讓人感嘆世事無常。英國社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼指出,我們生活在一個(gè)流動(dòng)的時(shí)代,處處充滿著不確定性??謶帧?zāi)難時(shí)刻伴隨著人類的發(fā)展。人類無論在自然災(zāi)難還是社會(huì)災(zāi)難面前,都顯得如此渺小與無助。長篇小說《地動(dòng)》便是書寫了百年前海原大地震造成的人類慘劇。對(duì)于地震這樣的天災(zāi),人類無法提前預(yù)知,對(duì)于即將到來的死亡無知無覺,這便是最殘忍的災(zāi)難。小說通過講述地震后每一個(gè)鮮活的個(gè)體所遭遇的巨大苦難,展現(xiàn)出更為絕望的悲傷。當(dāng)小說重新回顧這場災(zāi)難時(shí),地震前老百姓的煙火氣息,對(duì)他們?nèi)粘I畹拿枥L更讓人感受到一種恐怖的陰霾。石舒清用一種頗為冷靜的文字在描述著彌漫在地震前后的那種復(fù)雜和茫然的情緒,揭示出閉塞鄉(xiāng)土中人們的蒙昧與迷惘。站在當(dāng)下去回望那場百年不遇的災(zāi)難,深刻地描摹著人的死亡與生活的崩塌,平凡煙火下的孤立無援讓人感到恐慌,也讓人進(jìn)行深刻的反思。石舒清的藝術(shù)精湛之處在于,在歷史的場域下通過生命的探尋去實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的蘇醒,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)精神意義上的啟蒙。
“杰出的作家在接受地域文化精華的同時(shí),也有能力與地域的控制力量相抗衡,并且超越地域性所產(chǎn)生的種種限制。”12石舒清便是這樣杰出的作家,他書寫著自己家鄉(xiāng)的歷史,他筆下的海原也好,西海固也好,都已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)意義上的地理圖景,而是超越了地域性的限制,將西海固的故事寫成了人性變化的故事和人類普遍價(jià)值的寓言。
在苦難的經(jīng)歷與記憶中建構(gòu)審視現(xiàn)實(shí)的維度是了一容近些年小說的一大亮點(diǎn)。進(jìn)入新時(shí)代的了一容并未放慢創(chuàng)作的步伐,他的創(chuàng)作一方面繼續(xù)取材他過去豐富而又坎坷的流浪經(jīng)歷,講述草原世界里驚心動(dòng)魄的故事,彰顯出生態(tài)文明的價(jià)值理念。另一方面他開始聚焦與介入到現(xiàn)實(shí)世界中,去反思與透視復(fù)雜的人性世界。總的看來,了一容近些年的小說越來越走向一種現(xiàn)代性的批判,這與他近些年對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的思考息息相關(guān)。在對(duì)現(xiàn)代性的反思中,英國著名社會(huì)學(xué)家吉登斯認(rèn)為“生態(tài)關(guān)系”與“極權(quán)主義”是現(xiàn)代性被忽視的兩個(gè)重要的方面,也是值得反思的兩個(gè)維度。尤其是“生態(tài)關(guān)系”,在吉登斯看來,“完全沒有融入到社會(huì)學(xué)之中”。了一容的小說在對(duì)自然萬物的書寫中,隱含了作家一種人格重建的文化隱喻色彩,同時(shí)也表達(dá)出一種對(duì)現(xiàn)代性異化的反思與批判主題。比如《玉獅子》《夏季的牧野》《圈馬谷》等草原小說書寫了人與動(dòng)物之間的親密關(guān)系,傳達(dá)出了一容對(duì)生命本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)和對(duì)底層勞動(dòng)者艱辛與尊嚴(yán)的同情。隱喻性地表達(dá)了土壤被破壞、被迫放棄家園的無奈與苦楚,對(duì)現(xiàn)代性的異化做出深刻的反思,通過描繪西部雄渾壯麗的自然景觀及人與動(dòng)物關(guān)系的書寫,重新建構(gòu)出人的主體性。小說中的主人公們強(qiáng)悍的性格閃爍著圣地亞哥的光輝,這一類形象在過度物質(zhì)化的消費(fèi)時(shí)代體現(xiàn)著生命的本質(zhì)與精神的價(jià)值。近些年,了一容的創(chuàng)作介入現(xiàn)實(shí)的能力不斷在增強(qiáng)。《群眾演員》所表現(xiàn)出來的那種反諷性值得稱道,也是了一容文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)大的突破。小說通過刻畫主人公肖四身上的阿Q式的精神病癥,深刻地揭示了當(dāng)今社會(huì)底層群體的生存困境與精神追求,藝術(shù)地為我們展現(xiàn)出人們普遍所關(guān)注的階層固化與現(xiàn)代性焦慮的社會(huì)性話題。小說家不是哲學(xué)家,小說家通過豐富生動(dòng)的人物形象傳達(dá)出對(duì)復(fù)雜社會(huì)的認(rèn)知,在透視社會(huì)人生百態(tài)的同時(shí)努力挖掘出人性的本質(zhì)。了一容的小說扎根于底層人生的厚土之中,敘寫著底層人生活的沉重與艱辛,同時(shí)又能再現(xiàn)底層人內(nèi)心的高貴與仁厚。
三、新時(shí)代“西海固文學(xué)”繁榮的原因
新時(shí)代,萬象更新,西海固大地發(fā)生了前所未有的變化,隨著2020年寧夏最后一個(gè)貧困縣西吉縣實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽,標(biāo)志著寧夏區(qū)域性整體貧困問題得以解決,歷史性地告別絕對(duì)貧困。2016年5月13日,中共中央委員、中國作協(xié)主席鐵凝來到中國首個(gè)文學(xué)之鄉(xiāng)——西吉,啟動(dòng)“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂,為當(dāng)?shù)匚膶W(xué)固原建設(shè)注入新的力量。2023年5月8日,中國作協(xié)書記張宏森來寧夏實(shí)地調(diào)研,第一站就去了固原,并發(fā)表了語重心長的講話,給予了“西海固文學(xué)”肯定。
回顧新時(shí)代以來,“西海固文學(xué)”取得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、各類期刊文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),西吉縣被授予“文學(xué)之鄉(xiāng)”,原州區(qū)獲“中國詩歌之鄉(xiāng)”稱號(hào)。并且“西海固文學(xué)”成為當(dāng)代文學(xué)一個(gè)重要的研究課題,從國家級(jí)到自治區(qū)級(jí)課題項(xiàng)目,從自治區(qū)區(qū)內(nèi)到區(qū)外的本科生與研究生畢業(yè)論文選題,從國家級(jí)核心期刊到各省市的文學(xué)期刊,“西海固文學(xué)”越來越受到學(xué)術(shù)界關(guān)注與重視,隨著研究的不斷深入,“西海固文學(xué)”的研究也越來越成熟。當(dāng)社會(huì)都在信奉“消費(fèi)社會(huì)”,發(fā)出“文學(xué)死了嗎?”的疑問時(shí),為什么新時(shí)代的“西海固文學(xué)”還能取得如此驕人的成績,引起各方的關(guān)注?這其中的原因值得深思。
(一)新時(shí)代的“西海固文學(xué)”矢志不渝地在汲取優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分提升精神境界。從文化形態(tài)來講,西海固地區(qū)屬于中原農(nóng)耕文化的變化形態(tài)關(guān)隴文化。這一文化形態(tài)深受中原農(nóng)耕文化的影響,換言之,儒家思想深入到人們的日常生活之中,重視耕讀傳統(tǒng),推崇君子人格和社會(huì)倫理道德建設(shè)。相信實(shí)踐理性(從經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)規(guī)律),不提倡想象性和浪漫的生活向往,反對(duì)過度的商業(yè)氛圍和利益為先的經(jīng)濟(jì)原則。重視家族人倫圈和鄉(xiāng)土地域文化圈的親密關(guān)系,重視故土家園的精神性和情感性價(jià)值,反對(duì)個(gè)人對(duì)于家族和故鄉(xiāng)的疏離。受生存的地理環(huán)境的影響,關(guān)隴文化的內(nèi)質(zhì)是樸拙、簡素、厚重、內(nèi)斂。這些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化在西海固作家身上得到鮮明的體現(xiàn),他們不受消費(fèi)主義時(shí)代風(fēng)氣的影響,專注于文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì),堅(jiān)守著純粹的文學(xué)性書寫。受關(guān)隴文化的影響,西海固作家從未將文學(xué)活動(dòng)當(dāng)作牟利的商業(yè)活動(dòng),他們自覺地堅(jiān)守精神高地從事寂寞的寫作,濃厚的故土家園意識(shí)使他們滿懷真情地去傳達(dá)他們生活的這片土地上的人生百態(tài)與生存本相,究其原因,源于他們對(duì)地域文化精神的深層沿承。正是這種深層沿承,造就了“西海固文學(xué)”生生不息。所以,無論是過去還是現(xiàn)在,西海固文學(xué)重要的題材就是農(nóng)耕文化影響下的鄉(xiāng)土生活,石舒清、郭文斌、馬金蓮、了一容、火會(huì)亮等作家,他們的作品用現(xiàn)實(shí)主義手法集中表達(dá)了對(duì)農(nóng)民生活和命運(yùn)的同情、理解與反思,也精確狀繪了關(guān)隴文化影響下的農(nóng)民生活和農(nóng)民命運(yùn)。
當(dāng)然,隨著21世紀(jì)全球化浪潮的不斷涌入,西海固傳統(tǒng)的生活模式發(fā)生重要改變,原有的文化精神受到極大的沖擊,樸拙、簡素、厚重、內(nèi)斂的“關(guān)隴性格”受到影響,開放、張揚(yáng)的趨同性文化氣質(zhì)逐步形成。尤其是新時(shí)代以來,為了脫貧致富,移民搬遷加速了各類文化形態(tài)之間的交融,使得西海固的文化形態(tài)也在傳承中不斷創(chuàng)新。因此,我們看到馬金蓮、了一容這些年創(chuàng)作的變化,如今他們生活在城市,他們的小說不再局限于過去那種單純的鄉(xiāng)土敘事,而是轉(zhuǎn)向了搬遷移民、農(nóng)民工、城市中的人物故事等題材書寫,以此來探索新時(shí)代的現(xiàn)代鄉(xiāng)土與農(nóng)民之間的深層關(guān)系。有學(xué)者指出:“馬金蓮以現(xiàn)代觀望傳統(tǒng),以現(xiàn)實(shí)遙望過往,創(chuàng)作懷舊題材系列表達(dá)強(qiáng)烈的故土認(rèn)同意識(shí)。”13實(shí)際上,地域文化精神一直在西海固作家的精神血脈里流淌,只不過,故土家園由過去的“自我”變成了“他者”。新時(shí)代的“西海固文學(xué)”盡管題材有所變化,但對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的汲取始終不變,而且還給這種文化形態(tài)注入更多的活力。呈示過去、表現(xiàn)傳統(tǒng)是文學(xué)創(chuàng)作的一項(xiàng)功能。正如希爾斯在《論傳統(tǒng)》一書所強(qiáng)調(diào)的那樣:“閱讀過去的重要文學(xué)作品的人不但獲得了作品的傳統(tǒng),而且獲得了解釋作品的附屬傳統(tǒng)。解釋作品的傳統(tǒng)漸漸地體現(xiàn)在作品本身中。過去本身不會(huì)向今天的人們展示自己,它必須在各種復(fù)雜的知識(shí)水平上……因此,必須有一個(gè)研究、純化和重建傳統(tǒng)的傳統(tǒng)。”14那么,新時(shí)代的“西海固文學(xué)”便承擔(dān)著這項(xiàng)重建傳統(tǒng)的傳統(tǒng)的重任。
(二)新時(shí)代的“西海固文學(xué)”始終以文化擔(dān)當(dāng)激發(fā)脫貧攻堅(jiān)內(nèi)生動(dòng)力。新時(shí)代西海固地區(qū)重大的主題便是脫貧攻堅(jiān),在這一時(shí)代“共名”下,西海固廣大文藝工作者堅(jiān)持把創(chuàng)作植根于抓脫貧、惠民生、促發(fā)展的具體實(shí)踐,用生動(dòng)的筆觸、優(yōu)美的旋律、感人的形象,創(chuàng)作了許多表達(dá)人民心聲、抒發(fā)人民情懷的文藝作品,鮮活地表現(xiàn)了這方熱土上人民追求美好生活的奮斗史和心靈史,涌現(xiàn)出石舒清、郭文斌、了一容、馬金蓮等一批著名作家,捧回了“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“小說選刊獎(jiǎng)”“民族文學(xué)獎(jiǎng)”等全國性大獎(jiǎng)或獎(jiǎng)項(xiàng),在西部乃至全國打響了“文學(xué)固原”品牌,“中國書法之鄉(xiāng)”、首個(gè)“中國文學(xué)之鄉(xiāng)”相繼落戶固原。這些文藝成果,對(duì)提高固原的知名度和美譽(yù)度,為打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、全面建成小康社會(huì)提供了強(qiáng)大的價(jià)值引導(dǎo)力、文化凝聚力和精神推動(dòng)力。2020年,第一部反映寧夏固原脫貧攻堅(jiān)的報(bào)告文學(xué)作品集《翻越最后一座“高山”——固原脫貧攻堅(jiān)紀(jì)事》由天津百花文藝出版社出版發(fā)行。該書記錄了“苦瘠甲天下”的西海固歷經(jīng)脫胎換骨、逐步走上“生態(tài)美、產(chǎn)業(yè)興、百姓富”小康道路的歷史性巨變。這是當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)題材文藝精品創(chuàng)作的鮮活樣本,用文學(xué)印證了文藝助推脫貧攻堅(jiān)的生動(dòng)實(shí)踐,為當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)注入了昂揚(yáng)向上的精神力量,為外界打開了一扇了解西海固扶貧事業(yè)的窗口。
(三)各級(jí)組織的重視與創(chuàng)作環(huán)境的培育是新時(shí)代“西海固文學(xué)”繁榮發(fā)展的關(guān)鍵。自“西海固文學(xué)”的概念提出以來,中國作協(xié)、自治區(qū)黨委、固原市黨委都十分重視,支持“西海固文學(xué)”的發(fā)展。自治區(qū)文聯(lián)、作協(xié)和文學(xué)院都以培養(yǎng)西海固作家、繁榮發(fā)展“西海固文學(xué)”為已任,經(jīng)常在固原市組織開展座談研討活動(dòng)。固原市委、政府歷屆領(lǐng)導(dǎo)都十分重視西海固作家的成長,并把打造“西海固文學(xué)”品牌列為重要議事日程,特別是在市第三次黨代會(huì)上提出,要“堅(jiān)持‘二為’方向和‘雙百’方針,打響‘西海固文學(xué)’品牌,推出一批文化精品”。固原市委宣傳部通過策劃系列文化活動(dòng),建立文學(xué)研究機(jī)構(gòu),制定完善獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,激發(fā)作家的創(chuàng)作靈感,調(diào)動(dòng)創(chuàng)作積極性。2014年,爭取市財(cái)政每年撥付50萬元作為“西海固文學(xué)”專項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)扶持資金,并制定完善了《“西海固文學(xué)”專項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)扶持資金使用辦法》和《“西海固文學(xué)”獎(jiǎng)勵(lì)辦法》等,對(duì)“西海固文學(xué)”品牌建設(shè)給予強(qiáng)有力的支撐。2015年,固原市人才工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室聯(lián)合組織部、宣傳部、文聯(lián)、財(cái)政局印發(fā)了《西海固作家培養(yǎng)工程實(shí)施意見》,進(jìn)一步促進(jìn)了西海固作家隊(duì)伍的建設(shè)。三百多人的“西海固作家群”的形成,得益于文學(xué)創(chuàng)作氛圍的熏陶。特別是被中國作協(xié)命名為中國首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”的西吉縣,現(xiàn)已成立了14個(gè)縣直部門(單位)文協(xié),19個(gè)鄉(xiāng)(鎮(zhèn))文協(xié)、38個(gè)基層文協(xié),5個(gè)企業(yè)文協(xié),縣內(nèi)各中小學(xué)都有文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)???,濃厚的文學(xué)氛圍成就了一大批知名的文學(xué)人才,如火仲舫、郭文斌、了一容、馬金蓮、單永珍等,中國作協(xié)主席鐵凝稱西吉縣為“中國文學(xué)的塔基”。中國作協(xié)書記張宏森調(diào)研寧夏的第一站便放在了固原。
(四)西海固作家勤奮執(zhí)著善于思考的精神是新時(shí)代“西海固文學(xué)”繼續(xù)輝煌的保證。正如前面所述,西海固的作家在眾聲喧嘩的文學(xué)大潮之外,懷抱著一顆靜穆之心去堅(jiān)守文學(xué)活動(dòng)的底線,他們以精神之光燭照著西海固人民的生存狀態(tài),在對(duì)苦難的書寫中生成美感與詩意,從而給予讀者精神上的震撼。他們的堅(jiān)守與執(zhí)著讓他們的創(chuàng)作一直契合創(chuàng)作的規(guī)律,苦心經(jīng)營著自己所建構(gòu)的文學(xué)世界。由于不受商業(yè)活動(dòng)的干擾,西海固作家能潛下心來去創(chuàng)作,而且成果斐然。馬金蓮可稱之為文學(xué)創(chuàng)作的“勞動(dòng)模范”,從2012年到現(xiàn)在,兩部長篇小說,十多部小說集,每年都有數(shù)量可觀質(zhì)量上乘的小說作品問世,筆耕不輟。另外,西海固作家善于思考,進(jìn)入新時(shí)代,社會(huì)發(fā)生了巨大的變化,城鎮(zhèn)化速度加快,城鄉(xiāng)一體化形成,信息化已經(jīng)進(jìn)入到我們的日常生活中。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的變化,西海固作家已經(jīng)不再熱衷講述苦難的故事,他們以一個(gè)反思者的角色出現(xiàn)在讀者面前,敢于突破自我,否定自我,因此,我們欣喜地看到石舒清、馬金蓮、了一容,還有西海固的詩人們?cè)谛聲r(shí)代的社會(huì)語境下依然佳作不斷,他們不僅堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,深入生活的肌理,認(rèn)真觀察生活,而且苦心研究文學(xué)經(jīng)典作品的藝術(shù)魅力,學(xué)習(xí)經(jīng)典作品所呈現(xiàn)的敘事技巧、語言特色、情節(jié)設(shè)置以及主題表達(dá)。比如石舒清對(duì)波蘭詩人辛波斯卡,英國作家毛姆等的研讀,就給人留下深刻的印象??梢哉f,對(duì)古今中外經(jīng)典作品的學(xué)習(xí)研讀也是“西海固文學(xué)”能夠長久不衰的一個(gè)重要原因,也是“西海固文學(xué)”在新時(shí)代繼續(xù)輝煌的保證。
總之,新時(shí)代的“西海固文學(xué)”蘊(yùn)含著豐富的潛力與無限的可能性,它及實(shí)地回應(yīng)了西海固農(nóng)村建設(shè)與發(fā)展中產(chǎn)生的社會(huì)問題,表現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中西海固農(nóng)民的精神狀態(tài)與思想觀念的變化,記錄了西海固農(nóng)村新人在困境中尋找生機(jī)的突圍過程,彰顯了在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興中人的價(jià)值和群體的創(chuàng)造性力量。當(dāng)然,我們必須清醒地意識(shí)到,新時(shí)代的“西海固文學(xué)”還存在沒有處理好時(shí)代話語與藝術(shù)審美之間的關(guān)系,書寫鄉(xiāng)村發(fā)展路徑也存在著一定的模式化和同質(zhì)化的傾向。新時(shí)代的“西海固文學(xué)”理應(yīng)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)中呈現(xiàn)出來的新特征、新現(xiàn)象、新面貌,更要深入開掘社會(huì)轉(zhuǎn)型后人的精神世界與意義價(jià)值探求。學(xué)者王光東指出:“中國當(dāng)代社會(huì)在轉(zhuǎn)型過程中所展開的當(dāng)代生活,隨著時(shí)間的推移還會(huì)產(chǎn)生更多新的內(nèi)容,這些新的歷史內(nèi)容自然會(huì)帶來更多的文學(xué)的新的因素,但不管怎么變化,文學(xué)不會(huì)失去它所擁有的美的尊嚴(yán)和精神的力量。”15因此,作為新時(shí)代西海固的作家應(yīng)當(dāng)從文化根本處思考新時(shí)代社會(huì)轉(zhuǎn)型帶給西海固地區(qū)變化發(fā)展的深層原因,創(chuàng)作出面向歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的反映新時(shí)代變化的文學(xué),為新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興、建設(shè)美麗新寧夏創(chuàng)作出既有歷史智慧又飽含豐富審美底蘊(yùn)與精神探索的文學(xué)作品,向著新時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典作品努力邁進(jìn)。
[本文為國家社科基金一般項(xiàng)目“新時(shí)代以來黃河流域文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):23BZW160)和國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”(項(xiàng)目編號(hào):21&ZD261)階段性成果]
注釋:
1 石舒清:《西海固的事情》,北京十月文藝出版社2006年版,第4頁。
2 季棟梁:《西海固筆記》,北京十月文藝出版社,2022年版,第36頁。
3 趙炳鑫:《西海固文學(xué)何以可能》,《寧夏日?qǐng)?bào)》2017年7月18日。
4 [英]英格爾斯:《人的現(xiàn)代化》,殷陸君譯,四川人民出版社1983年版,第3頁。
5 蘇文寶:《西海固文學(xué)的生命意識(shí)敘事:苦難、寧靜與朝圣》,《時(shí)代文學(xué)》(下)2009年9期。
6 李建軍:《混沌的理念與澄明的心境——論郭文斌的短篇小說》,《文藝爭鳴》2008年2期。
7 馬金蓮、火會(huì)亮:《以樸素的方式抵達(dá)靈魂的彼岸——就小說創(chuàng)作對(duì)話馬金蓮》,《朔方》2015年1期。
8 馬金蓮:《露出自己該有的面目》,《朔方》2010年10期。
9 馬金蓮:《在新的生活里留存并且生生不息》,《青年文學(xué)》2019年1期。
10 13 李偉:《歲月長河中的守望與超越——論馬金蓮的近期小說創(chuàng)作》,《東方論壇》2020年3期。
11 彭維鋒:《“三農(nóng)”中國的文學(xué)建構(gòu)——“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)研究》,光明日?qǐng)?bào)出版社2015年版,第131頁。
12 南帆等:《文學(xué)理論》,北京大學(xué)出版社2010年版,第179頁。
14 [美]愛德華茲·希爾斯:《論傳統(tǒng)》,傅鏗等譯,上海人民出版社2014年版,第153頁。
15 王光東:《“鄉(xiāng)土世界”文學(xué)表達(dá)的新因素》,《文學(xué)評(píng)論》2007年4期。
[作者單位:寧夏社會(huì)科學(xué)院]
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]