內(nèi)容提要：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》是錢理群最新完成的一部“個(gè)人的文學(xué)史”。這部新著在繼承王瑤等前輩的史觀史識(shí)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了框架、體例、重心等多方面的突破。錢理群每次重寫文學(xué)史的嘗試背后都關(guān)聯(lián)著學(xué)科的大問(wèn)題，無(wú)論是整體性突破還是局部調(diào)整，無(wú)論是觀念轉(zhuǎn)變還是體例探索，都是他以文學(xué)史為方法的學(xué)術(shù)思想的表達(dá)。同時(shí)，錢理群的文學(xué)史寫作也始終與高校的專業(yè)教學(xué)緊密關(guān)聯(lián)，其中包涵著針對(duì)教學(xué)實(shí)踐的考慮與反思。此外，由于重視社會(huì)讀者的需求，他的文學(xué)史也可被視為一個(gè)有意識(shí)打破校園圍墻的學(xué)者的社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：錢理群 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史 方法 教學(xué)

2023年，北京大學(xué)中文系錢理群教授出版了他的第一百部學(xué)術(shù)著作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》。這是一部兼有教材性質(zhì)與讀本功能的文學(xué)史著作，在框架、體例、內(nèi)容等方面都有新的嘗試，體現(xiàn)了這位年逾八旬的老學(xué)者在文學(xué)史研究與教學(xué)的道路上仍葆有的探索精神。

錢理群曾說(shuō)：“在學(xué)術(shù)研究上，我更愿意把自己定位為‘文學(xué)史家’。也就是說(shuō)，學(xué)術(shù)研究更是我的生命意義和樂(lè)趣所在，而文學(xué)史研究與寫作更是我的學(xué)術(shù)研究的重心，是最能發(fā)揮自己的領(lǐng)域。”1在他已經(jīng)出版的著作中，文學(xué)史類的書寫也是極為重要的部分，其中，與他人合撰的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》《彩色插圖中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》都已成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史編纂史上的重要成果。而今年的這部“新講”，則是他獨(dú)立完成的一部“個(gè)人的文學(xué)史”，在充分體現(xiàn)他的個(gè)性、觀點(diǎn)與創(chuàng)見(jiàn)的同時(shí)，也成為現(xiàn)代文學(xué)編纂史上承前啟后的又一個(gè)節(jié)點(diǎn)，既展示出對(duì)前輩學(xué)者的繼承與創(chuàng)新，又為今后的文學(xué)史研究與教學(xué)提供了新的話題與啟示。

一

錢理群的導(dǎo)師、北京大學(xué)中文系教授王瑤先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建人之一，也是新中國(guó)成立后第一部現(xiàn)代文學(xué)史《中國(guó)新文學(xué)史稿》的作者。樊駿曾指出：“直到王瑤的《史稿》才第一次把從‘五四’到新中國(guó)成立期間的文學(xué)作為自成一格發(fā)展階段的文學(xué)歷史，進(jìn)行全面系統(tǒng)的研究。”2事實(shí)上，王瑤及其《中國(guó)新文學(xué)史稿》對(duì)于學(xué)科的奠基意義是多方面的，包括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編撰、研究與教學(xué)等多個(gè)方面，對(duì)此，錢理群也曾有過(guò)論述：

王瑤先生在五十年代初和其他幾位先生一起開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代文學(xué)史這門學(xué)科，又在八十年代對(duì)四十年來(lái)現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史經(jīng)驗(yàn)作出了科學(xué)總結(jié)，使其具有某種理論化的形態(tài)，這自然是有學(xué)術(shù)史的意義的：或者我們可以說(shuō)這四十年（也許還會(huì)延續(xù)一段時(shí)間）的研究已經(jīng)構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史上相對(duì)完整的歷史階段，而王瑤先生無(wú)疑是這一歷史階段最重要、最有影響的代表人物之一。3

在錢理群看來(lái)，王瑤創(chuàng)建的“體系與模式”包括幾個(gè)方面：“一、注重‘文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系’，堅(jiān)持‘人民本位主義’的價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)反帝、反封建的基本特質(zhì)，‘與進(jìn)步的文學(xué)思潮及民族解放、人民革命事業(yè)自覺(jué)聯(lián)系’；二、在歷史分期上，提出了四個(gè)時(shí)期的劃分，突出五四新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)意義，和毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展所起的決定性影響；三、‘時(shí)代為經(jīng)，文體發(fā)展為緯，先總論，后分論’的體例；四、大量引證原始材料，多描述、少判斷的敘述方式。王瑤先生《史稿》所建立的這一現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的基本格局，影響至為深遠(yuǎn)——以后歷次政治運(yùn)動(dòng)中無(wú)休止的批判也未能從根本上消除這種影響。”4

作為學(xué)生，錢理群自覺(jué)繼承了王瑤開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)史體系與模式，也自覺(jué)守持著其現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的基本格局。更重要的是，他與溫儒敏、吳福輝、陳平原等其他王瑤的學(xué)生一起，批判性、創(chuàng)造性地繼承和發(fā)揚(yáng)了王瑤的觀念與方法，始終走在學(xué)術(shù)探索的前沿。

1985年，錢理群、黃子平、陳平原提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念，引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。他們認(rèn)為：“所謂‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’，就是由19世紀(jì)末20世紀(jì)初開(kāi)始的、至今仍在繼續(xù)的一個(gè)文學(xué)進(jìn)程，一個(gè)由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變、過(guò)渡并最終完成的進(jìn)程，一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)’總體格局的進(jìn)程，一個(gè)在東西方文化的大撞擊、大交流中從文學(xué)方面（與政治、道德等諸多方面一道）形成現(xiàn)代民族意識(shí)（包括審美意識(shí)）的進(jìn)程，一個(gè)通過(guò)語(yǔ)言的藝術(shù)來(lái)折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊嬗替的大時(shí)代中獲得新生并崛起的進(jìn)程。”5在他們看來(lái)，“‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’這個(gè)概念所蘊(yùn)涵的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了分期問(wèn)題”，它的提出有可能“使新的研究前景真正從‘迷霧’中顯現(xiàn)出來(lái)”。6

正如當(dāng)時(shí)《文學(xué)評(píng)論》的編輯所言：《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》“闡發(fā)的是一種相當(dāng)新穎的‘文學(xué)史觀’，它從整體上把握時(shí)代、文學(xué)以及兩者關(guān)系的思辨，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，是對(duì)我們傳統(tǒng)文學(xué)觀念的一次有益突破”7。歷史地看，“三人談”參與并影響了20世紀(jì)八九十年代的學(xué)科轉(zhuǎn)型，也引領(lǐng)了對(duì)于文學(xué)史“重寫”與“重評(píng)”的大潮。與陳思和、王曉明等上海學(xué)者的“重寫文學(xué)史”實(shí)踐相比，“三人談”在與之呼應(yīng)的同時(shí)，也顯示了更為鮮明的整體性視野與方法論自覺(jué)。正如錢理群后來(lái)所追述的：“‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’這個(gè)概念本身就包括了‘重寫’的意思?！?

表面看來(lái)，對(duì)文學(xué)史框架的突破似乎是對(duì)王瑤、唐弢等前輩學(xué)者的反叛，但深究其里則不難看出，幾代人雖有具體觀點(diǎn)上的差異，但在基本原則與文學(xué)史觀方面，則是深層一致的。事實(shí)上，王瑤、唐弢等先生始終強(qiáng)調(diào)“文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系”，并堅(jiān)持將文學(xué)作為文學(xué)史的主體，這些基本精神與“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的觀念恰是相通相契的。所以，錢理群后來(lái)反思說(shuō)：“你不能說(shuō)這是我們的獨(dú)創(chuàng)，實(shí)際上是整個(gè)學(xué)科發(fā)展的一個(gè)結(jié)果。在這之前，有一個(gè)更大背景的討論，就是‘如何開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代文學(xué)研究和教學(xué)的新局面’?！?可以說(shuō)，作為后來(lái)者，錢理群等人重寫文學(xué)史的實(shí)踐，正是真正地將文學(xué)史作為方法，通過(guò)對(duì)文學(xué)史的重建，體現(xiàn)文學(xué)與時(shí)代、學(xué)術(shù)與時(shí)代的關(guān)聯(lián)。

在提出新框架、新概念的同時(shí)，當(dāng)時(shí)年富力強(qiáng)的學(xué)者們也進(jìn)行了一次“重寫文學(xué)史”的實(shí)踐。由錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》于1987年由上海文藝出版社出版，這是一部至今仍廣為應(yīng)用、影響深遠(yuǎn)的專業(yè)教材。這部文學(xué)史的重寫實(shí)踐與“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的新框架之間具有明顯的關(guān)聯(lián)。作者在《緒論》中開(kāi)宗明義，提出：“‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年’（1917—1949），是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重要組成部分”，“本書所要研究的從五四新文化運(yùn)動(dòng)到中華人民共和國(guó)成立三十年文學(xué)的發(fā)展，構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的‘上篇’?！?0王瑤在為該書撰寫的序中，也對(duì)“他們吸收并反映了近年來(lái)的研究成果與發(fā)展趨勢(shì)，打破狹窄格局，擴(kuò)大研究領(lǐng)域”11等努力給予了肯定的評(píng)價(jià)。后來(lái)，文學(xué)史家樊駿也指出：“這些新編的文學(xué)史，都是重寫文學(xué)史的具體實(shí)踐的成果……不同時(shí)代的人，通過(guò)不同的社會(huì)實(shí)踐，對(duì)于已經(jīng)凝固、不再變化的歷史，可以有新的發(fā)現(xiàn)、新的理解和新的評(píng)價(jià)?！?2

如果說(shuō)，作為教材編寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》還保持了穩(wěn)健的姿態(tài)，實(shí)現(xiàn)的是局部的突破與推進(jìn)，那么，到了2006年，一直尋找“適合自己的（文學(xué)史）結(jié)構(gòu)方式與敘述方式”的錢理群終于找到了一條新的路徑，他與學(xué)生朋友們一起啟動(dòng)了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》的寫作計(jì)劃。在這個(gè)新的結(jié)構(gòu)方式與敘述方式中，不僅有以“編年”的體例呈現(xiàn)出的時(shí)間觀，同時(shí)更有“以廣告為中心”的創(chuàng)意，一方面體現(xiàn)了以廣告為“歷史的原始資料”，以“史料長(zhǎng)編”的方式結(jié)構(gòu)文學(xué)史的探索；另一方面，也體現(xiàn)了錢理群將出版文化、校園文化、政治文化、學(xué)術(shù)文化融為一體的“現(xiàn)代”的“大文學(xué)史”觀。在他看來(lái)，“以廣告為中心”“也為這些年我們所設(shè)想的‘接近文學(xué)原生形態(tài)的文學(xué)史結(jié)構(gòu)方式’提供了一種可能性?！?3?？梢钥闯觯X理群關(guān)于文學(xué)史的思考在不斷推進(jìn)，隨著時(shí)代語(yǔ)境的變化和學(xué)科的切實(shí)發(fā)展，他在每個(gè)階段也都在進(jìn)行新的調(diào)整，努力實(shí)現(xiàn)新的突破。

現(xiàn)在，又十余年過(guò)去了，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》的出版再一次展示出這位耄耋老人不竭的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力與可敬的學(xué)科使命感。這部書再次以其新框架、新體例、新內(nèi)容、新材料全面體現(xiàn)了作者關(guān)于文學(xué)史寫作與教學(xué)的新理念。錢理群說(shuō)：

這本《新講》還有一個(gè)特點(diǎn)，它是自覺(jué)地以作家作品為中心的，這是基于對(duì)現(xiàn)行的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和教學(xué)的一個(gè)反思，我們的文學(xué)閱讀和教學(xué)越來(lái)越知識(shí)化，學(xué)生都忙于背誦文學(xué)史知識(shí)以應(yīng)付考試，很少下功夫讀文學(xué)原著。我們的研究也越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué)語(yǔ)言和形式，沒(méi)有了文學(xué)味兒。這種文學(xué)的缺失就使我們的文學(xué)研究與教學(xué)面臨失根的危機(jī)，我的這本以作家作品為中心的《新講》就有追尋文學(xué)之根的意義和價(jià)值。14

這次“以作家作品為中心”的創(chuàng)新，表面看像是一種回歸，但事實(shí)上，卻意味著一種對(duì)近年文學(xué)史寫作與教學(xué)的反思和調(diào)整。其實(shí)，早在2007年，錢理群就提出：“現(xiàn)在的文學(xué)史寫作，越來(lái)越花哨了，卻把最基本的東西忽略了：忘記了文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家支撐的；而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開(kāi)了作家和作品文本這兩個(gè)基本要素，就談不上文學(xué)史。在我看來(lái)，這是常識(shí)。也許在一些人看來(lái)，這是一種過(guò)時(shí)的、保守主義的文學(xué)史觀，那么，我就甘愿堅(jiān)守這樣的回到常識(shí)的、返璞歸真的文學(xué)史觀念?！?5“回到常識(shí)”“返璞歸真”，看似簡(jiǎn)單，但背后有著文學(xué)史觀的支撐。錢理群曾在討論嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》時(shí)說(shuō)過(guò)：“此書研究的另一個(gè)趨向，就是恢復(fù)文學(xué)本性的自覺(jué)努力，對(duì)文學(xué)本體、文學(xué)形式和文學(xué)審美的關(guān)注。這其實(shí)也正是當(dāng)下現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)問(wèn)題，即越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué)，不像‘文學(xué)研究’了……文學(xué)的一些基本點(diǎn)，例如文學(xué)的審美性，更是不能否認(rèn)與忽略的?！?6“以作家作品研究為中心，注重文學(xué)本體的研究，這其實(shí)都是文學(xué)史研究的本分、本職?！?7可以說(shuō)，這次“回到常識(shí)”和“返璞歸真”，體現(xiàn)的正是在文學(xué)史研究豐富多元的基礎(chǔ)上，堅(jiān)守文學(xué)本性、文學(xué)本體的基本原則。這既是對(duì)王瑤等老一輩學(xué)者提出的“文學(xué)史的本體是文學(xué)”的堅(jiān)持，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)前文學(xué)史研究與教學(xué)的現(xiàn)狀的反省與回應(yīng)。

正如陳平原所說(shuō)：“以文學(xué)史為中心展開(kāi)教學(xué)的特點(diǎn)，是我們能夠在很短的時(shí)間里，迅速掌握一個(gè)朝代、一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)民族的文學(xué)概貌，但它有一個(gè)缺點(diǎn)，就是我們會(huì)忽略重點(diǎn)作家、重點(diǎn)作品以及學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)、分析的能力。”18作為同學(xué)、同事和同行，陳平原對(duì)錢理群的認(rèn)同一方面來(lái)自同為文學(xué)史家的思考，另一方面也來(lái)自同為北大中文系教授的現(xiàn)實(shí)觀察。他說(shuō)：“一百二十年來(lái)，大量豐富的文學(xué)史的知識(shí)不知不覺(jué)中壓垮了我們對(duì)具體的文學(xué)作品的品鑒能力，這是我感到遺憾的?！笨梢哉f(shuō)，類似思考并非錢理群、陳平原等學(xué)者的個(gè)人觀點(diǎn)，而是代表了學(xué)科內(nèi)部研究與教學(xué)領(lǐng)域的某種共識(shí)，也反映了當(dāng)前文學(xué)史寫作與教學(xué)中某些現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題。當(dāng)然，這種“回歸”是否有效或許仍需討論，也仍需時(shí)間和實(shí)踐的檢驗(yàn)，但無(wú)論如何，這次重寫體現(xiàn)了老學(xué)者老教師們的一種努力。

二

除了學(xué)者與文學(xué)史家的身份之外，錢理群的另一個(gè)重要身份就是大學(xué)教師。從教多年的他深受學(xué)生愛(ài)戴，他的課堂也從來(lái)都是師生間心靈相互激蕩的熱氣騰騰的現(xiàn)場(chǎng)。因此，錢理群的文學(xué)史寫作也始終是與高校的專業(yè)教學(xué)緊密關(guān)聯(lián)的，其編撰的文學(xué)史也始終包涵著針對(duì)教學(xué)實(shí)踐的考慮與反思。

與王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》一樣，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》當(dāng)初也是明確作為高校教材編寫的。黃修己曾說(shuō)：“有人把新文學(xué)史著分為教材型、學(xué)術(shù)型兩類。似乎學(xué)術(shù)質(zhì)量高一些，就是學(xué)術(shù)型；反之，就是教材型，似乎教材命里注定是低水平的。這樣的劃分顯然是不科學(xué)的，沒(méi)有必要的。我始終認(rèn)為教材雖有其特殊要求，如供教學(xué)使用所應(yīng)有的特點(diǎn)等，但教材的生命歸根到底還是其學(xué)術(shù)質(zhì)量?！?9這番話，是針對(duì)《中國(guó)新文學(xué)史稿》而發(fā)，但對(duì)于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》也同樣適用。在從王瑤到黃修己、錢理群等學(xué)者組成的學(xué)科傳統(tǒng)中，“作為方法的文學(xué)史”與“文學(xué)史、教材并重”的觀念始終居于核心與基礎(chǔ)的地位。

作為教材，需以穩(wěn)妥守正、宜教宜學(xué)為基本原則，但是，如何在穩(wěn)妥守正的基礎(chǔ)之上尋求創(chuàng)新，如何在適應(yīng)教學(xué)的同時(shí)呼應(yīng)學(xué)術(shù)前沿，這也是高校中的學(xué)者始終需要面對(duì)的問(wèn)題。當(dāng)年，王瑤就曾提出，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》“在體例框架以及研究方法上尚有待于重大突破，對(duì)文學(xué)發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律還需要作深入細(xì)致的研究”。20這句話大概始終被錢理群、吳福輝、溫儒敏等后輩學(xué)者放在心上。他們后來(lái)在各自領(lǐng)域做出的各具特色、各有所長(zhǎng)的努力，無(wú)疑都是對(duì)導(dǎo)師這句話的回應(yīng)?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》當(dāng)然也是一樣，尤其是他在體例框架上的突破和對(duì)文學(xué)內(nèi)部研究的強(qiáng)調(diào)，都鮮明地表現(xiàn)出錢理群在意識(shí)上的自覺(jué)。

首先，“新講”在體例上的創(chuàng)新是極為引人矚目的。對(duì)此，陳平原說(shuō)：“大概十年前我老說(shuō)，我們應(yīng)該重新回到文學(xué)讀本。我們當(dāng)然需要一個(gè)文學(xué)史的框架，需要對(duì)作家作品的基本定位，但我們更需要可以直接面對(duì)讀本、文本進(jìn)行閱讀、思考、判斷和闡釋的能力。越好的大學(xué)這個(gè)問(wèn)題越嚴(yán)重，我們?cè)较矚g或者越擅長(zhǎng)進(jìn)行宏觀的論述，而不太欣賞對(duì)具體作品的閱讀和分析。我希望有一天，我們能夠?qū)懗黾嬗幸话俣甑奈膶W(xué)史積累的框架和理論高度，又有對(duì)具體作品的闡釋和分析能力的著作，這樣的著作可能對(duì)我們更加有意義一點(diǎn)?！薄袄襄X的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》，其實(shí)是在做一個(gè)嘗試，表面上是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，它有一個(gè)大的理論框架，每一章每一節(jié)都有他的安排，畢竟做了四十年的文學(xué)史的研究。但整個(gè)的體例其實(shí)是以讀本為中心的，這本書這么厚，800頁(yè)，你要仔細(xì)看，有一半以上是文學(xué)選本，中國(guó)古代人讀文學(xué)、學(xué)文學(xué)的重要手段，就是以讀本為中心。不管是高雅的文選，還是比較通俗的《唐詩(shī)三百首》，或者《古文辭類纂》，都是以讀本為中心，然后略加闡發(fā)，在閱讀的時(shí)候自己跟它對(duì)話，而不是耳提面命地給你一大堆結(jié)論?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》這本書你會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，每一章、每一節(jié)前面有一個(gè)題引，講這個(gè)作品的基本特點(diǎn)，后面就是這個(gè)作品，最后面再加上點(diǎn)評(píng)，其實(shí)是把傳統(tǒng)的點(diǎn)評(píng)和現(xiàn)代的文學(xué)史的寫作兩者結(jié)合在一起，這樣的閱讀對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)會(huì)特別有用?！?1

多年以前，唐弢就曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)史可以有多種多樣的寫法，不應(yīng)當(dāng)也不必定于一尊?！?2王瑤以其《中國(guó)新文學(xué)史稿》開(kāi)創(chuàng)了一種以時(shí)間文體為經(jīng)緯、以作家作品為中心的基本體例與敘述模式，并在現(xiàn)代文學(xué)編纂史上影響深遠(yuǎn)，后人的探索正是在前人的基礎(chǔ)之上，也是在不同的歷史階段反復(fù)嘗試、摸索和突破，尋找既不失傳統(tǒng)又服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的新方式。作為自覺(jué)的文學(xué)史家，王瑤也曾說(shuō)過(guò)：“任何一種體例安排都不可能完美無(wú)缺”，按文體分類的寫法“把一個(gè)作家的創(chuàng)作分割于不同的章節(jié)”，的確“不容易使讀者得到（關(guān)于這個(gè)作家的）完整的印象”，但“每一種文體除過(guò)同其他各類體裁有文學(xué)作品的共同性以外，還有它自己的特殊的問(wèn)題和規(guī)律……而且由于對(duì)這些問(wèn)題的不同理解，遂形成了創(chuàng)作上的不同的風(fēng)格和流派?？梢?jiàn)依照文體分類來(lái)安排章節(jié)的體例并不是毫無(wú)可取的。問(wèn)題在于作者的著眼點(diǎn)是什么”。23因此，他一方面堅(jiān)持“以時(shí)間順序?yàn)榻?jīng)，以文體發(fā)展為緯”的方式，一方面又在呼喚新的、更好的結(jié)構(gòu)模式的出現(xiàn)。錢理群本人的嘗試，從“三十年”的繼承，到“以廣告為中心”的編年體，再到“新講”的讀本與點(diǎn)評(píng)，可謂正是在一步一步地踐行與實(shí)現(xiàn)著他的老師對(duì)于文學(xué)史寫作的創(chuàng)新與突破的期許。

“新講”的創(chuàng)新，在體例方面表現(xiàn)為文學(xué)史、讀本、教材相結(jié)合的方式，這個(gè)方式既新穎又古典，上接文選讀本與點(diǎn)評(píng)的傳統(tǒng)，同時(shí)也很好地結(jié)合了公共的文學(xué)史與個(gè)人化的文學(xué)批評(píng)。與此同時(shí)，在史識(shí)的方面，也表現(xiàn)了作者自覺(jué)的創(chuàng)新意識(shí)。正如錢理群自己所說(shuō)：“這是錢理群‘個(gè)人’編寫的文學(xué)史……對(duì)于文學(xué)作品的選擇、評(píng)價(jià)，對(duì)于文學(xué)史的歷史梳理、評(píng)價(jià)，盡管也有客觀標(biāo)準(zhǔn)，卻有更大的個(gè)人性、主體性”24。這種個(gè)人性與主體性，同樣體現(xiàn)在對(duì)一些原本被歷史遺忘或忽視的作家的重新關(guān)注與強(qiáng)調(diào)上。錢理群坦言：

我的《新講》確實(shí)有許多自己的新開(kāi)掘、新發(fā)現(xiàn)，這也是個(gè)人文學(xué)史的特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)，是長(zhǎng)期從事文學(xué)史研究積累的結(jié)果。就1940年代文學(xué)而言，我就發(fā)掘出了無(wú)名氏、李拓之這樣的被遺忘了的作家；對(duì)端木蕻良、駱賓基、馮至這樣的被估計(jì)不足的作家給予了更高的評(píng)價(jià)；對(duì)一些大家熟悉的作家，如巴金、蕭紅、張愛(ài)玲、艾青、趙樹理，我也從新的角度給予富有創(chuàng)造性的分析與解釋。能夠有這樣一些新發(fā)現(xiàn)、新闡釋，一個(gè)基本原因，就是文學(xué)史觀念、評(píng)價(jià)作家作品標(biāo)準(zhǔn)的變化：不拘泥于“正確”與“錯(cuò)誤”、“進(jìn)步”與“反動(dòng)”、“主流”與“非主流”的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，而是認(rèn)認(rèn)真真、實(shí)事求是地從文學(xué)本身的意義與價(jià)值出發(fā)，并且特別重視文學(xué)的探索性與多樣性，這樣這些少數(shù)人具有前瞻性的文學(xué)試驗(yàn)，就被注意和發(fā)現(xiàn)了。25

正如很多前輩學(xué)者都曾指出過(guò)的，文學(xué)史家的史識(shí)往往體現(xiàn)在對(duì)于作家作品的篩選上，即具有決定誰(shuí)能入史的判斷能力。比如唐弢就曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)史家的學(xué)問(wèn)表現(xiàn)在哪里呢？除了發(fā)現(xiàn)作家作品外，首先要有眼光來(lái)判斷，衡量哪些作家可以入史，哪些作家不能?！?6樊駿也認(rèn)為：“‘入史’尺度和設(shè)想的研究范圍，同樣起了確立文學(xué)史的框架格局的作用?！@叫做史識(shí)?！?7當(dāng)然，這些個(gè)人化的判斷能否經(jīng)得住文學(xué)史共識(shí)的驗(yàn)證，或者說(shuō)，是否能夠得到其他文學(xué)史家的認(rèn)可，這是有待評(píng)判的，但這不足以阻止文學(xué)史家用他們自己的史識(shí)來(lái)重寫歷史，同時(shí)也是豐富文學(xué)史編纂的園地。

最后想要強(qiáng)調(diào)的是，錢理群對(duì)于文學(xué)史的編寫熱情，不僅僅來(lái)自狹義的文學(xué)史家的理想與大學(xué)教授的職業(yè)追求，在這些之外，還有一種更深沉的責(zé)任感，作為他筆耕不輟的內(nèi)在動(dòng)力，那就是通過(guò)文學(xué)和歷史的研究與傳授，實(shí)現(xiàn)某種上接“五四”時(shí)期的“立人”思想的目標(biāo)。就像他理解王瑤所說(shuō)的：“讓歷史告訴未來(lái)”，“無(wú)論就哪一方面做歷史的考察和研究，都是為了從中得到啟示，有益于今天和明天”28。在錢理群看來(lái)，作為方法的文學(xué)史正可以讓人通過(guò)歷史理解當(dāng)下，通過(guò)現(xiàn)代文學(xué)理解現(xiàn)代中國(guó)的歷史，尤為重要的是，通過(guò)作家作品理解人、理解中國(guó)知識(shí)分子的精神。他說(shuō)：“文學(xué)研究、文學(xué)史研究從根本上說(shuō)是‘研究人’的，其最大功能，也應(yīng)該是通過(guò)對(duì)作家描寫、刻畫的人物形象和文學(xué)世界的分析，提升讀者對(duì)人，人的精神的認(rèn)識(shí)、體悟，并達(dá)到審美的境界?！闭菑耐醅?、錢谷融等前輩身上，他看到了一種與“五四”傳統(tǒng)與北大精神相呼應(yīng)的“立人”精神，因而，通過(guò)文學(xué)，讓人“以‘一種特殊的敏感，特殊的愛(ài)’去欣賞、品味語(yǔ)言的美，從而提升了我們對(duì)人、也包括自己的體認(rèn)，在一定程度上改變了我們自己——這才是文學(xué)、文學(xué)史研究與文學(xué)教育的‘無(wú)用之大用’”29。

也因如此，錢理群的讀者不僅是大學(xué)校園里的學(xué)生和專業(yè)工作者，同時(shí)也是更廣大的社會(huì)讀者。從北大退休之后，他從北大課堂轉(zhuǎn)向社會(huì)，在中小學(xué)、工廠企業(yè)和社會(huì)活動(dòng)中進(jìn)行講演和教學(xué)，正如孫郁所言：“他播下的思想有些超出了自己的專業(yè)，社會(huì)學(xué)與政治性的影子隨處可見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，他開(kāi)辟了新的領(lǐng)域，轉(zhuǎn)變了先前的角色，直面的是大學(xué)課堂里鮮見(jiàn)的精神現(xiàn)象。他相信第二課堂可以建立一個(gè)超越性的話語(yǔ)空間?！?0從這個(gè)意義上說(shuō)，錢理群編撰的文學(xué)史教材也不僅是一種學(xué)院課堂上的教科書，它們更應(yīng)被視為一個(gè)有意識(shí)想要打破校園圍墻的學(xué)者的社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)。作為方法的文學(xué)史，既是學(xué)術(shù)，又不限于學(xué)術(shù)，他本身就是豐富的，或者說(shuō)，那就是錢理群心目中“有承擔(dān)的學(xué)術(shù)”本身。

注釋：

1 13 29 錢理群：《我的文學(xué)史研究情結(jié)、理論與方法》，《錢理群研究資料》，姚丹、周明全編，云南人民出版社2022年版，第43、112、102頁(yè)。

2 27 樊駿：《論文學(xué)史家王瑤》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》，人民文學(xué)出版社2006年版，第16、22頁(yè)。

3 4 錢理群：《史家的風(fēng)范——王瑤先生的研究個(gè)性、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與歷史地位》，《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》，四川人民出版社2023年版，第22—23、21頁(yè)。

5 6 7 錢理群、黃子平、陳平原：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談·漫說(shuō)文化》，北京大學(xué)出版社2004年版，第11、12、122頁(yè)。

8 9 錢理群、楊慶祥：《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”和80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究》，《錢理群研究資料》，姚丹、周明全編，云南人民出版社2022年版，第399、396頁(yè)。

10 錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，上海文藝出版社1987年版，第1頁(yè)。

11 20 王瑤：《序》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，錢理群、吳福輝等著，上海文藝出版社1987年版，第3、4頁(yè)。

12 樊駿：《關(guān)于近一百多年中國(guó)文學(xué)歷史的編寫工作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》，上海文藝出版社1987年版，第214頁(yè)。

14 18 21 錢理群、陳平原、許子?xùn)|、孫郁：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，為什么我們要“重讀”與“新編”？——關(guān)于錢理群〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心〉的對(duì)話》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第9期。

15 錢理群：《“以作家和作品為主體的文學(xué)史”寫作的嘗試——寫在前面》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2007年第6期。

16 17 錢理群：《嚴(yán)家炎主編〈二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史〉對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代文學(xué)研究的啟示》，《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》，四川人民出版社2023年版，第214、215頁(yè)。

19 黃修己：《〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉的歷史地位》，《先驅(qū)者的足跡——王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)，北京大學(xué)中文系編，河南大學(xué)出版社1996年版，第137頁(yè)。

22 唐弢：《關(guān)于重寫文學(xué)史》，《求是》1990年第2期。

23 王瑤：《先驅(qū)者的足跡——讀朱自清先生遺稿〈中國(guó)新文學(xué)研究綱要〉》，《文藝論叢》（第14輯），上海文藝出版社1982年版，第49—51頁(yè)。

24 25 錢理群：《有“聲”的、有“人”的文學(xué)閱讀與文學(xué)研究——關(guān)于〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講〉的答問(wèn)》，《文藝論壇》2023年第6期。

26 唐弢：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問(wèn)題》，《現(xiàn)代文學(xué)講演集》，北京師范大學(xué)出版社1984年版，第11頁(yè)。

28 王瑤：《希望看到這樣一本書》，《潤(rùn)華集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第52—53頁(yè)。

30 孫郁：《晚年錢理群的第二課堂》，《錢理群研究資料》，姚丹、周明全編，云南人民出版社2022年版，第360頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]