柳宗元的孤獨(dú)感
中唐大文豪柳宗元(773-819)有一首短而有名的杰作《江雪》:
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
釣魚者最好坐在一個穩(wěn)定的基座上,釣魚的名人如殷周之際的姜尚、兩漢之交的嚴(yán)光,就都是如此;如果坐在船上,那就得讓這船的位置非常固定,否則就不容易釣到魚?!叭螒{風(fēng)浪起,穩(wěn)坐釣魚船”,難度太大了,所以人們往往拿這話來形容具有非凡定力的高人。
一位老翁大雪天獨(dú)釣于寒江之上,能有多少收獲很難說,但他那份孤獨(dú)、寂寞和不改初衷的高傲卻給人留下極其深刻的印象。一個不朽的典型形象啊。
詩中這位用蓑衣和斗笠武裝起來的老漁翁,無非是詩人柳宗元本人之艱難處境與精神力量的寫照。這首詩與其說是描寫山水景物,不如看成是詩人內(nèi)心世界的一種象征。
在古文寫作方面柳宗元提供過若干寓言名篇,有的略寫幾句情節(jié)(如《黔之驢》),有的只刻畫一點(diǎn)形象(如《蝜蝂傳》)。以形象為象征,原是他的強(qiáng)項(xiàng)。
柳宗元原籍河?xùn)|,一直生活在首都長安,早年科舉得意,仕途也很順利,在貞元二十一年亦即永貞元年(805)的政治革新中達(dá)到從政的頂點(diǎn),成為后來所謂“二王八司馬”(王叔文、王伾,柳宗元、劉禹錫、韋執(zhí)誼、韓曄、陳諫、凌準(zhǔn)、韓泰、程異)中的主要人物之一。當(dāng)時這一新銳政治集團(tuán)提出了一系列有利于民眾與國家長治久安的方針政策,可惜他們這一場改革的靠山乃是一個病病歪歪的新皇帝順宗李誦,而李誦上臺后半年就駕崩了?!坝镭懜镄隆敝痪S持了一百多天,就在更新的皇帝憲宗李純和一批宦官、官僚的打擊下迅速完結(jié)。二王遭到嚴(yán)懲,不久死去,其余八人分別被貶為偏遠(yuǎn)八州的司馬,柳宗元貶為永州(今湖南零陵)司馬,這一年他三十三歲?!帮L(fēng)波一跌逝萬里”(《冉溪》),柳宗元從此遠(yuǎn)離政治中心,遠(yuǎn)離親朋好友,在蠻荒之地的永州一呆就是十年;到四十三歲才升遷為柳州(今屬廣西)刺史,四年后他竟英年早逝于該州。
在柳州的那幾年中,柳宗元因?yàn)槭堑胤降闹鞴?,尚得以多少施展其行政才干,做了若干有利于?dāng)?shù)孛癖姷暮檬?,而其孤?dú)感仍然存在;至于此前在永州,一個編外的司馬是什么事情也做不成的,他只好寄情山水,研究經(jīng)典,吟詩作文,非常孤獨(dú),非常苦悶,毫無辦法,也看不到任何出路。所以在其時的《江雪》詩中他便以“獨(dú)釣寒江雪”的孤獨(dú)者自喻,形容自己只能于冰冷的環(huán)境中做一點(diǎn)力所能及聊以自慰的事情。
《江雪》意不在寫山水,也并非描寫隱士,柳宗元是在寫他自己,在抒發(fā)其用力壓抑住的憤懣之情。
在永州時柳宗元還有一首《南澗中題》,看題目像是記游的山水詩,而重點(diǎn)仍然是抒寫其孤獨(dú)的痛苦。詩云:
秋氣集南澗,獨(dú)游亭午時?;仫L(fēng)一蕭瑟,林影久參差。始至若有得,稍深遂忘疲。羈禽響幽谷,寒藻舞淪漪。去國魂已游,懷人淚空垂。孤生易為感,失路少所宜。索寞竟何事,徘徊只自知。誰為后來者,當(dāng)與此心期。
前八句寫南澗(一稱“石澗”,柳宗元永州八記中有《石澗記》)的景物,但很快就轉(zhuǎn)入了議論和抒情,詩人直言不諱地大談自己“失路”后的孤獨(dú)、寂寞與痛苦。此詩比起《江雪》來顯得直露而較少詩味,但對于人們領(lǐng)會《江雪》的深意乃是重要的參考。
柳宗元還有一首《漁翁》:
漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人,欸乃一聲山水淥?;乜刺祀H下中流,巖上無心云相逐。
從“汲清湘燃楚竹”的措辭看去,此詩也作于永州,其中仍然充滿了孤獨(dú)感,這里的“不見人”也正是《江雪》中的“人蹤滅”;此詩中的漁翁同樣并未消沉下去,他仍然天一亮就起身干活,引吭高歌,自強(qiáng)不息。這也正是柳宗元自我精神的寫照——如果沒有這種堅(jiān)持到底的勇氣,他如何能夠忍辱負(fù)重地就地奮斗十年,并終于走出了永州。