汗漫，中原人，現(xiàn)居上海。著有詩(shī)集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空與綠洲》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“西部文學(xué)獎(jiǎng)”“琦君散文獎(jiǎng)”“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”等。

一

攀緣三里山路后，入寒巖，我從這一巨闊山洞朝外望，獲得詩(shī)僧寒山的視角——半月形洞口外，是秋日天臺(tái)山墨綠與褐黃交織變幻的萬(wàn)重峰嶺。再遠(yuǎn)處，大海，在我的想象中涌動(dòng)無(wú)窮蔚藍(lán)。

自古以來(lái)，無(wú)數(shù)類(lèi)似的山洞和視角，造就一個(gè)個(gè)睿智清高之人去洞幽燭微、洞察秋毫、洞鑒古今、洞徹真相、洞曉、洞明、洞破、洞悉……

浙東南這一山海交匯之地，景象壯闊，吸引四百余名唐代詩(shī)人，在三百年間，次第奔赴：李白、杜甫、王維、孟浩然、孟郊、劉長(zhǎng)卿、白居易、元稹、韓愈……他們?cè)竭^(guò)的那一條漫漫古道，被后世命名為“浙東唐詩(shī)之路”：自杭州，至紹興，再至眼前的天臺(tái)山、大海邊。興嘆一番，轉(zhuǎn)身返長(zhǎng)安，返回茍安與不安。

在寒巖，聽(tīng)見(jiàn)群山古道上那些詩(shī)人們的動(dòng)靜，寒山微微一笑，兀自沉浸在勞作與沉思中。

自三十歲開(kāi)始，他獨(dú)居于此。在山洞前開(kāi)辟的小塊田地里種菜，進(jìn)樹(shù)林摘野果，看峽谷里云團(tuán)涌動(dòng)、日落月升。常去附近的國(guó)清寺，訪(fǎng)僧人拾得，一同割稻、燒火、做飯、誦詩(shī)，嬉笑怒罵一番，再返回寒巖沉沉睡去。清晨，會(huì)有一只鹿、一頭老虎，進(jìn)入寒巖內(nèi)的泉眼飲水。那里，也是他起床去洗臉、飲水的所在。鹿、老虎、寒山，彼此清澈地對(duì)望一眼，再分散，做各自的事情。太陽(yáng)的光線(xiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)熱烈起來(lái)。

寒山，其“詩(shī)僧”身份值得商榷。一個(gè)隨時(shí)咧嘴大笑或唱誦的人，頭發(fā)如野草蓬生，狀如瘋子，如何能安靜地坐在蒲團(tuán)上誦經(jīng)，且拒絕戒斑一類(lèi)符號(hào)在頭頂劃分出思想的邊界線(xiàn)，以詩(shī)參悟生命和塵世。而詩(shī)，正是一座語(yǔ)言之寺，其詩(shī)僧身份又如何能去質(zhì)疑？何況，這寒巖，酷似達(dá)摩面壁十年再破壁而出之中原嵩山。

拾得死去后，寒山體衰年邁，終日靜坐于寒巖。從樹(shù)木顏色和云團(tuán)濕度的變化，判斷時(shí)節(jié)遷移，調(diào)整破衣?tīng)€衫的厚薄。有所悟，即捏筆蘸墨，在山巖、紙片或樹(shù)皮上寫(xiě)詩(shī)。國(guó)清寺里的僧人，隔兩日送來(lái)一些餐食，抄錄山巖上的詩(shī)，收集寒山隨手扔掉的詩(shī)，帶回寺內(nèi)，整理、誦讀、深長(zhǎng)思之。

我之所以千年后來(lái)訪(fǎng)，正因那國(guó)清寺僧人，在寒山去世后，將遺存的三百余首詩(shī)整理、刊印、流布，去與一代又一代晚生，乃至美國(guó)詩(shī)人加里·斯奈德、金斯堡等，神交靈通，即成知音。

在美國(guó)，寒山，被二十世紀(jì)五六十年代的“垮掉派”封為鼻祖，影響力比李白、杜甫都大。那些宣稱(chēng)“垮掉”實(shí)際上保持挺立姿態(tài)的叛逆者，穿著新發(fā)明的七分褲，以搖滾樂(lè)伴奏詩(shī)朗誦，發(fā)出反戰(zhàn)、反壟斷資本主義的吶喊，進(jìn)入曠野生活。這一切，是來(lái)自寒山的啟示。在寒山、拾得的古畫(huà)中，我看到，兩個(gè)蓬頭垢面的唐人，戴樹(shù)皮帽子，穿破裘，褲子長(zhǎng)度的確只有七分程度。兩人嘻嘻哈哈前行，被民間作為“和合二仙”，供奉在客堂上，描繪在年畫(huà)中，手持荷花與寶盒，大紅大綠。

眼前，寒巖內(nèi)，石壁已無(wú)寒山墨痕，我只看到清代文人來(lái)訪(fǎng)題刻的“寒巖洞天”“小清涼”等字跡。據(jù)說(shuō)，北宋米芾也曾來(lái)訪(fǎng)，題刻“潛真”二字，已不可覓。泉水清澈，沒(méi)碰到鹿和老虎，因?yàn)槲也皇呛?。洞外，隱約可見(jiàn)開(kāi)車(chē)穿越的那一條山間公路，如柔腸百轉(zhuǎn)。天色漸暗，我下山，去小鎮(zhèn)一家旅館歇息。寒山目睹過(guò)的明月繁星，我沒(méi)勇氣靜待至深夜，從寒巖這一孤傲的視角去觀(guān)察。周?chē)n涼、太寂靜。我只適宜在空調(diào)房里讀短句，也就無(wú)法完全貼近一個(gè)詩(shī)僧的心境。

寒山為后世如我者，寫(xiě)出一首富有警示意味的詩(shī)，被加里·斯奈德翻譯成英文，再譯回漢語(yǔ)，有了陌生感，像一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的作品：

人們?cè)儐?wèn)通往寒山的道路，

那道路并不暢通。

夏天里，冰雪還未融化，

太陽(yáng)出來(lái)，周遭仍一派霧氣迷蒙。

我為何能夠到達(dá)寒山？

那是因?yàn)榕c你們心志不同。

你們心志若與我相同，

務(wù)須身處寒山峰嶺之中。

詩(shī)中“寒山”，是寒巖的另一名稱(chēng)，也可視為詩(shī)僧寒山的自我指認(rèn)。一座山，一個(gè)詩(shī)人，疊加在一起，魂魄貫通，是美好的事情。抵達(dá)雙重的寒山，須走一條有難度的道路。我僅僅攀緣三里山路，難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

但此刻，我畢竟身處萬(wàn)壑草木間，抵達(dá)一個(gè)詩(shī)僧心志的可能性，就略有增加吧？

二

寒山的本名和履歷，他自己也逐漸忘卻了。國(guó)清寺僧人呼其“寒山”。山間俗眾尊稱(chēng)其“寒山子”。生卒年代有爭(zhēng)議，似應(yīng)早于孟郊。孟郊有詩(shī)作，記敘其迢迢來(lái)訪(fǎng)不見(jiàn)寒山蹤跡的心情。

通過(guò)遺存的詩(shī)篇，可判斷，寒山是長(zhǎng)安人，世家子弟，“聯(lián)翩騎白馬，喝兔放蒼鷹”。兩次參加科舉考試，均在面試環(huán)節(jié)敗北——他面孔過(guò)于丑陋。依照唐朝官吏遴選制度，一個(gè)人英俊端莊否，可加分或減分。仕途受阻于肉體的外在形式，寒山無(wú)奈悲嘆。娶妻生子，妻與子又相繼離世?！案毁F疏親聚，貧賤骨肉離?！苯^望，別長(zhǎng)安，踏上一條尋找自我的道路。越過(guò)著名隱士們蠢蠢欲動(dòng)的終南山，持續(xù)朝東南方向走。直至大海邊緣處的天臺(tái)山，止步，定神。

在寒巖，山風(fēng)與海風(fēng)混合著穿過(guò)峽谷，充滿(mǎn)相互轉(zhuǎn)換的勢(shì)能。他吟誦，即興抒情，被后世稱(chēng)作“禪宗詩(shī)人”，與東南山川一并垂名流芳，這，是他不知也不關(guān)心的事情了。

詩(shī)——因經(jīng)驗(yàn)、沉思和頓悟而生生不息的偉大漢語(yǔ)，是一條通往寒山的道路。

寒山詩(shī)，與歷朝歷代古詩(shī)詞一樣，“云”“水”“月”等景象充盈其中，寄寓詩(shī)人意念，便成為“中國(guó)意象”。美國(guó)“意象派”“深度意象詩(shī)派”之誕生，即因受中國(guó)詩(shī)影響。羅伯特·勃萊、默溫、詹姆斯·萊特等詩(shī)人筆下，也屢屢出現(xiàn)“云”“水”“月”等意象，以此對(duì)抗拜金主義帶來(lái)的異化與荒謬，在新語(yǔ)言中，安頓破敗不堪的舊心臟。

寒山沉默下來(lái)，靜聽(tīng)那有風(fēng)無(wú)風(fēng)都凜凜作響的長(zhǎng)松，像看見(jiàn)心慕神追的高僧。

秋日里，穿行于雙重寒山，就是與巨擘前賢共坐白云中——手中有一冊(cè)《寒山詩(shī)集》，教我如何說(shuō)？

在宋代，山水畫(huà)家郭熙，著《林泉高致》一文，提出人生三種境界：“躁進(jìn)”，汲汲于世俗功名，不可??；“恬退”，后退一步，靜觀(guān)，仍心系于得失榮辱名利場(chǎng)，亦不可?。晃ㄓ小把隹窗自?，俯聽(tīng)流水”，胸中寬快，意思悅適，才是最高境界。寫(xiě)至此處，他或許想起了寒山？

長(zhǎng)安躁進(jìn)復(fù)恬退，便來(lái)到東南一陬，建設(shè)精神的故鄉(xiāng)——天臺(tái)山、寒巖、老莊與佛禪，幫助寒山成為寒山。這讓我想起當(dāng)代法國(guó)思想家雅貝斯所言：“只有首先成為異鄉(xiāng)人，才會(huì)成為自己?！痹诋愢l(xiāng)，在陌生山水間，一個(gè)人，才可能與既往羈縻糾纏相了斷，煥然一新。所以，旅館很必要，馬車(chē)、火車(chē)、郵輪、飛機(jī)很必要，讀書(shū)勿慕前賢很必要。

在寒巖，寒山對(duì)著篝火或陽(yáng)光，讀《莊子》：“獨(dú)與天地精神往來(lái)”“磅礴萬(wàn)物以為一”“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”……尤其是那屢屢出現(xiàn)的“忘”字，讓他與一個(gè)大鵬般自由、蝴蝶般微渺的先秦思想者，成為秘密知己：“德有所長(zhǎng)而形有所忘”“兩忘而化其道”“相忘于江湖”“忘年忘義，振于無(wú)竟”……于是，寒山忘卻本名、履歷和面容，忘卻長(zhǎng)安、茍安與不安。

這一個(gè)“忘”字，在寒山詩(shī)中也屢屢出現(xiàn)。尤愛(ài)《欲得安身處》一詩(shī)，古譯今，就完全像我在山中旅館里寫(xiě)下的新作：

想得到安放身心的地方

那就在寒山里獲取長(zhǎng)久慰藉。

微風(fēng)吹徹幽深松林

愈走近，聲響愈動(dòng)人心弦。

一個(gè)頭顱斑白的人

在松下喃喃誦讀老莊。

倘若十度春秋也未歸去

就忘記來(lái)時(shí)的道路吧。

三

西湖上，荷葉半枯綠。幾只水鳥(niǎo)被人語(yǔ)槳聲驚動(dòng)，振翅而起，朝蘇堤方向飛去。加里·斯奈德坐在船頭，低語(yǔ)：“關(guān)關(guān)雎鳩……”端起相機(jī)啪啪拍照。坐在船尾的杭州詩(shī)人老龍，笑了。

一九八四年秋，五十四歲的加里·斯奈德，在訪(fǎng)問(wèn)北京、蘇州、天臺(tái)山后，來(lái)杭州逗留數(shù)日。同行的詩(shī)人金斯堡，則前往白洋淀、上海、三峽。他們?cè)噲D從不同地域，深度認(rèn)識(shí)這個(gè)向往半生的社會(huì)主義國(guó)度，尋覓唐詩(shī)宋詞與禪宗里的古中國(guó)之美。一路上，建筑工地?fù)P沙卷塵，工廠(chǎng)濃煙滾滾，流水渾濁，讓他們對(duì)生態(tài)環(huán)境遭受破壞憂(yōu)心忡忡。

由加里·斯奈德、金斯堡等人組成的美國(guó)作家代表團(tuán)，應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)來(lái)訪(fǎng)。這一名單，曾令美國(guó)官方困惑：一個(gè)封閉、內(nèi)向的國(guó)度，竟然對(duì)頹廢、狂野的“垮掉派”感興趣？而進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期的中國(guó)明白：國(guó)門(mén)要打開(kāi)，讓各種思潮和理念涌入，汲取、辨別、揚(yáng)棄，方能保持活力和生命力。

在北京大學(xué)，一個(gè)深夜，一個(gè)大教室，金斯堡站在講臺(tái)上拉動(dòng)手風(fēng)琴，以英語(yǔ)朗誦長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》，雙腳跺著節(jié)拍，與中國(guó)民間手拉胡琴、口誦傳奇、腳踩梆子打節(jié)奏的說(shuō)唱藝人形態(tài)酷似。北島、西川等詩(shī)人，與學(xué)生們擁擠著坐在地上，滿(mǎn)臉漲紅。一波波掌聲與嘯叫，隨手風(fēng)琴的蜿蜒推拉而潮水般喧動(dòng)。中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫(xiě)作熱潮，由此興發(fā)。加里·斯奈德用漢語(yǔ)朗誦詩(shī)作，聲調(diào)低沉，反響不大。因?yàn)?，他的?shī)太像中國(guó)古詩(shī)，平靜而節(jié)制。其體態(tài)和氣質(zhì)，也沒(méi)有金斯堡那樣的激烈、咄咄逼人。

也是在北京，一個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)上，加里·斯奈德由杜甫的詩(shī)句“國(guó)破山河在，城春草木深”引申出觀(guān)點(diǎn)：“山河在”重于“國(guó)破”，山河壯麗與否，比朝代遞嬗更有意義。“我在十三陵看見(jiàn)的柿子，像霞光一樣美，比墓中人恒永。”顯然，這是一種自然主義的眼光和立場(chǎng)。與會(huì)中國(guó)作家沉默片刻，大約都想起一八四〇年后的近代史，遂質(zhì)疑：“國(guó)破”從來(lái)都聯(lián)系“家亡”，我們?nèi)绾文苤蒙碛凇皣?guó)破”之外，只看“山河在”？加里·斯奈德表情困惑，不知自己說(shuō)錯(cuò)了什么。當(dāng)現(xiàn)代化進(jìn)程推移至新世紀(jì)，生態(tài)保護(hù)成為當(dāng)下重要命題。部分經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，土地中的重金屬含量大幅度增加。一個(gè)美國(guó)詩(shī)人的本意、善意，終于得到理解。美國(guó)自然主義文學(xué)，加里·斯奈德們的詩(shī)與行動(dòng)，在中國(guó)知識(shí)界有了更深刻的回響。

天臺(tái)山、蘇州和西湖，讓一九八四年的加里·斯奈德，暫時(shí)放下困惑，愉快起來(lái)——它們，完全符合自己對(duì)于中國(guó)山河的美好想象。

天臺(tái)山中，有唐墳，傳說(shuō)為寒山墓。加里·斯奈德在墓前鞠躬，灑下半瓶紅酒。剩下半瓶，與同行者一口口喝了，臉色都紅得像一枚枚柿子。去蘇州，訪(fǎng)寒山寺，因寒山與拾得曾在此禪修。導(dǎo)游講解：抗戰(zhàn)時(shí)期，日本人因喜歡寒山，就想把《楓橋夜泊》詩(shī)碑盜走，終因它一動(dòng)不動(dòng)而作罷。加里·斯奈德嘆口氣，伸手，輕輕撫摸碑上“寒山”二字，像觸及敬愛(ài)的一座山、一個(gè)古人。

小舟咿咿呀呀朝湖心島劃去，船娘的腰肢一起一伏。

詩(shī)人老龍問(wèn)加里·斯奈德，最喜歡的中國(guó)詩(shī)人是誰(shuí)？他回答：“寒山?！崩淆埐唤猓骸盀槭裁?？寒山并非中國(guó)古代一流詩(shī)人。”加里·斯奈德答：“他天真、智慧、素樸?！狈磫?wèn)老龍最喜歡誰(shuí)。老龍答：“白居易，蘇軾?！奔永铩に鼓蔚滦α耍骸耙?yàn)檫@西湖中的白堤和蘇堤啊！”老龍也笑了。加里·斯奈德說(shuō)：“白居易的詩(shī)，我也喜歡，正翻譯《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》。他的詩(shī)像寒山詩(shī)啊。蘇軾，模仿過(guò)寒山的詩(shī)呢?！崩淆埨Щ螅骸澳囊皇?？”加里·斯奈德背誦：“鉤簾歸乳燕，穴紙出癡蠅。為鼠長(zhǎng)留飯，憐蛾不點(diǎn)燈。崎嶇真可笑，我是小乘僧?！?/p>

風(fēng)在湖面回旋出波紋，像掌紋，蘊(yùn)含人的命運(yùn)。良久，老龍感嘆：“您真愛(ài)我們中國(guó)啊……”加里·斯奈德有些不好意思，像少年，被人看破內(nèi)心深藏的愛(ài)意。

船至湖心島，上岸，兩人在湖心亭坐下。老龍又問(wèn)：“寒山來(lái)過(guò)西湖、寫(xiě)過(guò)西湖嗎？”加里·斯奈德凝眉思考一番，答：“目前，還沒(méi)看到相關(guān)文字。但他自長(zhǎng)安來(lái)，須經(jīng)杭州，坐船到天姥山下，再沿古道，去天臺(tái)山中的寒巖……既然途經(jīng)杭州，那就應(yīng)該看看西湖、寫(xiě)寫(xiě)西湖吧。不過(guò)，他隨意寫(xiě)，隨意扔，好多詩(shī)失傳了。但杭州、西湖，也曾經(jīng)是大海……對(duì)了，他有一首詩(shī)，可以用來(lái)表達(dá)我們今天的感慨?！崩淆埗⒅@個(gè)美國(guó)人，眼神里有了愧意。

加里·斯奈德從隨身背著的書(shū)包里，掏出一本詩(shī)集，找到寒山的一首詩(shī)，斟酌片刻后，用現(xiàn)代漢語(yǔ)吟誦：

桃花欲看見(jiàn)理想中的夏天

而時(shí)光催促妄圖止步于青春的人。

漢朝男女似桃花早已凋零

我如何能訪(fǎng)尋其中一二？

朝朝暮暮有花開(kāi)花落

正如年年歲歲有生離死別。

請(qǐng)看一看這塵土飛揚(yáng)的大地吧

從前是蔚藍(lán)浩蕩的海浪。

風(fēng)從湖面吹來(lái)，驀然想起自己的前身是海風(fēng)，就一下子猛烈起來(lái)，把兩個(gè)詩(shī)人的頭發(fā)，吹得像海藻一樣蕩漾。

四

一九九六年，加里·斯奈德進(jìn)入內(nèi)華達(dá)山脈北麓，筑木屋，定居至今。

在十二年前訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)，他就覺(jué)得內(nèi)華達(dá)山的緯度、氣候與景象，與天臺(tái)山、寒巖周?chē)纳叫嗡畡?shì)極相似，遂產(chǎn)生一個(gè)念頭：像寒山那樣，到遠(yuǎn)離話(huà)語(yǔ)中心的偏僻處生活?！巴恋氐姆饰郑瑒?dòng)物的魅力，與世隔絕的孤寂中的想象力，使人更接近于事物的本色，以對(duì)抗時(shí)代的失衡、紊亂和愚昧無(wú)知。”盡管，自一九五六年起，他已經(jīng)在日本寺廟清修十二載，研讀天臺(tái)宗教義，翻譯寒山詩(shī)，并使之成為美國(guó)叛逆青年的必讀經(jīng)典；盡管，被譽(yù)為“美國(guó)的寒山”，在一九七五年獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，他，還是毅然決然進(jìn)入內(nèi)華達(dá)山，去與一個(gè)新我相遇。

這一年，加里·斯奈德六十六歲，帶著在日本相識(shí)、結(jié)婚的第三任妻子及幼子。友人曾詢(xún)問(wèn)：為何沒(méi)有將寺廟生活堅(jiān)持下去？他有些羞澀：“我喜歡女子。在世俗生活中禪修，也不易，也有意義。當(dāng)然，我更敬慕寒山，他是一個(gè)清苦的自然之子?！?/p>

在內(nèi)華達(dá)山中，加里·斯奈德劈木頭、種菜、飼養(yǎng)家禽、燃火做飯。帶領(lǐng)孩子認(rèn)識(shí)曠野。騎馬巡視森林以防范火災(zāi)，盡一個(gè)公民的責(zé)任。此前，他當(dāng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)工人、海員、伐木工，有豐沛的體力勞作經(jīng)驗(yàn)，雙手滿(mǎn)是老繭。進(jìn)山前的身份，是加州大學(xué)戴維斯分校教授，開(kāi)設(shè)一門(mén)“自然與文化”相雜糅的新學(xué)科，培養(yǎng)一批“政治進(jìn)程中無(wú)法發(fā)聲者——樹(shù)木、巖石、河流與熊”的代言人。這些，與他一九八四年在中國(guó)談?wù)摗吧胶釉凇保兄仨懪酝ǖ膬?nèi)在邏輯。作為愛(ài)默生、梭羅、利奧波德等構(gòu)成的“土地倫理”譜系的一員，在夜晚寫(xiě)詩(shī)，他更感受到：身體內(nèi)，潛藏著一個(gè)中國(guó)古人。

加里·斯奈德把寒山視為自己手持的舊斧柄——近在眼前，足以施法，去劈開(kāi)新木頭。

在二十世紀(jì)五十年代，初入加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，看見(jiàn)學(xué)校博物館收藏的中國(guó)古畫(huà)《寒山讀經(jīng)圖》，加里·斯奈德就對(duì)這個(gè)發(fā)型紛亂、著裝潦草的人，無(wú)由地感到親切。師從于陳世驤教授，讀《詩(shī)經(jīng)》《離騷》、唐詩(shī)、宋詞、元曲。西晉時(shí)代陸機(jī)《文賦》中的句子，醒目耀眼：“至于操斧伐柯，雖取則不遠(yuǎn)。”心身為之一振，他頓然領(lǐng)會(huì)到斧柄的意義：當(dāng)揮動(dòng)斧頭，在樹(shù)木中削出一個(gè)新斧柄時(shí)，制作斧柄的原則，正處于自己掌握之中——那舊斧柄，就是值得感激的偉大傳統(tǒng)。莊子與老子，就是寒山的斧柄，沉甸甸握在手中，面對(duì)世界就充滿(mǎn)勇氣。

寒山詩(shī)，在宋代傳入東瀛，成為日本僧人手中的斧柄，去剖析、刪削萬(wàn)般疑難。加里·斯奈德愛(ài)寒山，因寒山詩(shī)更有人間煙火情味，如“我見(jiàn)一癡漢”“我見(jiàn)百十狗”“我見(jiàn)東家女”“我見(jiàn)凡愚人”“我見(jiàn)黃河水”……我見(jiàn)即我詩(shī)，不避俗事、俗情、俗詞，這是寒山區(qū)別于古代大多數(shù)詩(shī)人之處，故能吸引加里·斯奈德——以寒山詩(shī)中的日常性和山水美感，對(duì)抗權(quán)力、資本和欲望對(duì)人性的戕害。

在晚年進(jìn)入曠野生活，加里·斯奈德的頭發(fā)如霜降后的亂草——“德有所長(zhǎng)而形有所忘”，他可以接受莊子的這一贊美了。朋友們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城市里，與各自的困境搏斗。他在巨巖下，在蒼蠅嗡鳴聲中，忘卻曾經(jīng)攻讀與傳授的書(shū)卷。用鐵皮杯子喝冷冽雪水。鹿和老虎的足跡，深淺各異，出現(xiàn)在山坡上，通往河邊，讓他想起天臺(tái)山寒巖中的鹿、老虎……

那匹母馬站在曠野中——

一株高大的松樹(shù)，一個(gè)馬廄

但她待在曠野中

屁股向著風(fēng)，撥弄雨水。

我想抓住韁繩、光背騎馬

她一踢腳脫韁逃走。

后來(lái)，她在山上

在桉樹(shù)下咀嚼鮮筍。

在雨水中回到木屋，加里·斯奈德寫(xiě)下的這首詩(shī)，像寒山詩(shī)。

正是加里·斯奈德對(duì)寒山的敬重和效仿，讓中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人重新認(rèn)識(shí)寒山，對(duì)“我見(jiàn)”之重要性，有了新領(lǐng)悟、新表達(dá)，勇敢面對(duì)劇變中的當(dāng)下生活，避免陷入不及物之境地，擺脫風(fēng)雅腔調(diào)里的虛假自我。

晃蕩于天臺(tái)山中的這一秋日，我，的確見(jiàn)到三匹馬，在山澗里吃草、飲水，“屁股向著風(fēng)”。沒(méi)看見(jiàn)馬的主人，也沒(méi)看見(jiàn)韁繩。好。很好。

五

我從寒巖到國(guó)清寺，這是寒山反復(fù)往來(lái)的一條路線(xiàn)。拾得死去，寒山入衰年，走不動(dòng)了，終日靜坐于那一個(gè)半月形山洞，等待死亡這一圓滿(mǎn)時(shí)刻降臨，“心高如山岳”。

先開(kāi)車(chē)到一處停車(chē)場(chǎng)，再步行，穿越金黃稻田，沿田埂，進(jìn)入不收門(mén)票的寺門(mén)，有點(diǎn)像寒山和拾得自田野勞作歸來(lái)的樣子?！皶r(shí)逢林內(nèi)鳥(niǎo)，相共唱山歌?！蔽抑荒艹聊?，因兩手空無(wú)一物。

稻田，是國(guó)清寺的寺田，在千年前的隋代建寺時(shí)，由僧侶開(kāi)辟而成。中國(guó)的“農(nóng)禪”傳統(tǒng)，正肇始于此。在農(nóng)事中參禪悟道，令凡夫俗子也能獲得精神的超越，這正是天臺(tái)宗能夠流布于東瀛，繼而感動(dòng)加里·斯奈德的原因。此刻，國(guó)清寺僧人，正以古老方式收獲稻子：伏身，揮動(dòng)鐮刀，終止稻浪的隨風(fēng)涌動(dòng)；雙手攥緊一束又一束割下的稻子，高揚(yáng)，猛力與板凳相撞擊，稻粒驟雨般落入地上平鋪著的巨大氈毯；以簸箕，將稻粒收集于竹簍，用扁擔(dān)挑回寺內(nèi)，在廊檐下晾曬。那竹簍，一概用紅漆寫(xiě)著繁體的“國(guó)清”二字。

這一切，都是寒山參與過(guò)的勞作景象，供我領(lǐng)會(huì)其中的深意。

“我見(jiàn)多知漢，終日用心神。忽然無(wú)常至，定知亂紛紛?！痹诔錆M(mǎn)變數(shù)的時(shí)代里，無(wú)數(shù)多知多彩者，亂了方寸，淪陷于無(wú)常?！坝娉黾遥膬魺o(wú)繩索。”即便身處于紅塵，我也應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)喝咖啡、吃餛飩的隱秘詩(shī)僧，隨身攜帶山水古寺般偉大的漢語(yǔ)——詩(shī)，就是出家與在家。

國(guó)清寺容顏古舊，朱紅色泥質(zhì)墻皮剝落處，像一個(gè)人愈合后的傷痕。

一棵柿子樹(shù)，有不少紅柿子，應(yīng)該是僧人特地留存的善意，被一群灰色鳥(niǎo)雀在啄食。南宋，杭州西湖邊長(zhǎng)慶寺里的雜役僧牧溪，畫(huà)過(guò)一幅《六柿圖》。六顆柿子，似乎剛從樹(shù)上采摘下來(lái)，墨色濃淡不一，像六個(gè)茶壺，盛滿(mǎn)“色與空”。柿柄如壺柄，可信手拈來(lái)。這幅禪畫(huà)，收藏于日本京都大德寺龍光院，川端康成喜歡去看。加里·斯奈德也看過(guò)，在《柿子》一詩(shī)中想起牧溪，領(lǐng)會(huì)“有與無(wú)”的玄機(jī)禪理。寒山若有知，也會(huì)喜歡這“放牧一條小溪”的后世畫(huà)僧。

寺院茶室里，桌面有一茶壺，像牧溪畫(huà)出來(lái)的柿子。我喝一杯免費(fèi)的茶，是僧人在僧田里自種自制的茶。玻璃杯暗綠似山澗，茶水潺潺，助飲者消解重重塊壘，由實(shí)入虛。在宋代，日本僧人榮西，兩次來(lái)國(guó)清寺禪修，帶著《寒山詩(shī)集》和茶種回去，發(fā)明“茶道”一詞。茶中有道路，通往雙重的寒山，抵達(dá)內(nèi)心的澄明。

那本宋版的《寒山詩(shī)集》，乃國(guó)清寺僧人志南，受朱熹委托，歷數(shù)年?？敝乜潭??！白之?huà)宜大，便于觀(guān)覽?！敝祆浞磸?fù)叮囑、審閱。如果不是朱熹、志南，寒山詩(shī)能否流傳，存疑。志南，也是詩(shī)僧，在杰出者云集的古詩(shī)人序列里，似乎不見(jiàn)其身影。其絕句，出現(xiàn)于當(dāng)下小學(xué)課本：“古木陰中系短篷，杖藜扶我過(guò)橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！泵钄?guó)清寺乃至整個(gè)南方的春景人情。

此時(shí)，秋風(fēng)吹我，吹寺內(nèi)銅綠色的古木枝葉嘩啦啦作響，與寺墻外流水聲無(wú)區(qū)別。一個(gè)不顯眼的角落處，有隋梅，無(wú)聲息。它不知自己是中國(guó)最著名的梅樹(shù)，一年年兀自綻放。那大雪般的梅花，若落我白發(fā)上，會(huì)格外憐惜？不。不會(huì)。這是禪修千年的梅花，無(wú)論落在白發(fā)上、枯草間，慈悲無(wú)異。

我試圖尋找寒山寫(xiě)梅花的詩(shī)，未見(jiàn)。或早已遺失。于他而言，梅花、桂花、桃花、杏花，都是山水草木對(duì)人的安慰，受惠者不應(yīng)有分別心。

中午，我買(mǎi)了一張兩元錢(qián)的飯票，與眾多游客、香客、僧人，排隊(duì)吃素齋。兩碟青菜，半碗粉絲湯，一小碗新米，滿(mǎn)嘴清香。我想象，這午飯，是寒山和拾得，在隔壁灶膛前蒸煮而成，面孔被煙熏火燎。我聽(tīng)見(jiàn)，餐室外傳來(lái)混合秦越兩地口音的幾聲詠嘆：“蔬食養(yǎng)微軀，布裘遮幻質(zhì)。任你千圣現(xiàn)，我有天真佛。”埋頭，似鞠躬，我把碗碟中的飯食，吃得干干凈凈。

出寺門(mén)，在稻田間回望，寺內(nèi)，那一座端正高聳的隋塔，像毛筆，被寒山和志南緊握過(guò)，書(shū)寫(xiě)清風(fēng)、云霞和山色。

我已經(jīng)很久不用鋼筆，更不要說(shuō)毛筆了。用電腦，滴滴答答敲鍵盤(pán)，酷似掌握汽車(chē)方向盤(pán)奔行。我與寒山有大不同，周遭萬(wàn)重山水已大不同。但巨擘前賢筑就的心靈之路，在紙頁(yè)間起承轉(zhuǎn)合，足以供我走下去——

通往寒山的道路，少有人來(lái)走

有人來(lái)走，即可成佛。

此地有蟬鳴，沒(méi)有烏鴉囂噪

白云似掃地僧清理落紅。

寒山深沉，契合我的靈魂

純粹的白石勝過(guò)黃金。

山泉喧響，像伯牙展臂撫琴

有待子期辨析沉吟……