導(dǎo)讀

《單身母親日記（三）》共收錄了8則日記，記錄了作者懷孕、離婚、生產(chǎn)、北漂、女兒讀幼兒園等生活畫(huà)面。非虛構(gòu)的寫(xiě)作，是對(duì)生活的真實(shí)記錄，從文字中能夠讀到作者經(jīng)受的委屈、痛苦、愧疚與恐懼，以及她的決絕、堅(jiān)韌與努力。從毅然離婚，到獨(dú)自北漂，與女兒分隔兩地，再到后來(lái)把女兒接到北京讀書(shū)，向女兒的父親追問(wèn)撫養(yǎng)費(fèi)，艱苦的生活必然過(guò)去，單身母親會(huì)變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

單身母親日記（三）

阿依努爾

2021年8月1日

柯慕孜睡著了，我在書(shū)架上翻到了一個(gè)筆記本，是我2018年的日記。那時(shí)候我還在新疆待產(chǎn)，憔悴、無(wú)助、自我封閉，每天頂著惶惑不安的心情自我催眠。我擔(dān)心長(zhǎng)期的情緒低落會(huì)對(duì)胎兒產(chǎn)生什么負(fù)面影響，總是寫(xiě)很多自己的心情，希望情緒得到紓解。

2017年的8月，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。那時(shí)候我骨瘦如柴，憂(yōu)心忡忡。婚姻生活與我的想象完全不同，我?guī)缀鯊膭偨Y(jié)婚的那段時(shí)間就意識(shí)到這段婚姻錯(cuò)了，但還是懷著希望。知道自己要成為媽媽?zhuān)矣X(jué)得很安心和快樂(lè)。我告訴了柯慕孜的父親這個(gè)消息。兩個(gè)月后，柯慕孜的父親得到了出國(guó)交換的機(jī)會(huì)，匆匆出國(guó)。我獨(dú)自留在了北京。先兆流產(chǎn)引發(fā)的出血讓我每天都提心吊膽、夜不能寐，所以到了孕后期，我請(qǐng)病假回了新疆的家，讓母親照顧和陪伴我。在那期間，柯慕孜的父親總是因?yàn)楦鞣N瑣事和我吵架，直到刪除了我們所有人的微信告終。我固然難過(guò)，但也如釋重負(fù)，生活終于平靜了。

我開(kāi)始擔(dān)心不能順利把孩子帶回北京一起生活，不知道我在北京工作的收入能不能負(fù)擔(dān)我和孩子的生活，各種各樣的擔(dān)憂(yōu)讓我無(wú)法安心待產(chǎn)。我計(jì)劃著孩子出生后就和柯慕孜的父親離婚，然后搬回新疆生活。回到新疆后，我一邊待產(chǎn)，一邊查閱離婚的相關(guān)資料。我還常在散步時(shí)看父母家附近的樓盤(pán)，打算購(gòu)置一套房產(chǎn)安家。對(duì)未來(lái)的不確定讓我寢食難安，我希望找到一份可以負(fù)擔(dān)生活的工作，所以懷孕八個(gè)月的時(shí)候，我堅(jiān)持著參加了地方公務(wù)員考試，并在公務(wù)員考試中考取了筆試第一名?？傊乙恢痹谧鲆恍┈F(xiàn)在看來(lái)未免荒唐，但當(dāng)時(shí)也算孤注一擲的嘗試。

但是我割舍不下在北京辛苦打拼幾年的事業(yè)，加上柯慕孜出生后我和她父親的關(guān)系短暫回溫，所以我最終沒(méi)有參加面試，而是選擇了先把柯慕孜留在新疆，自己回北京想辦法調(diào)動(dòng)工作崗位。我希望調(diào)到考勤相對(duì)靈活的編輯崗位，再把柯慕孜接回北京。如果當(dāng)時(shí)參加了面試，我現(xiàn)在可能是當(dāng)?shù)亟M織部的一名干部。

我在燈下翻開(kāi)日記，日記里有很多自言自語(yǔ)，還有一些散文寫(xiě)作的片段，不能算是不得要領(lǐng)，也有妙句偶得，但完全看得出當(dāng)時(shí)的惶惑和不安。那時(shí)候的我真是貧窮、脆弱、孤單、神經(jīng)質(zhì)，我記錄了對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)婚姻的失望和恐懼，對(duì)自己的不自信，也寫(xiě)了很多如同夢(mèng)囈的希冀。

每一篇日記的最后，我都會(huì)鼓勵(lì)自己：你一定會(huì)成為強(qiáng)大、美麗、自信、富有的女人，會(huì)成為一個(gè)好媽媽。我還寫(xiě)下了自己想要成為一個(gè)很好的作家。翻看著日記本，我想，真是黯淡無(wú)光的26歲。

我一頁(yè)頁(yè)翻看，一直翻到日記快結(jié)束的地方。我看到柯慕孜的父親在某一頁(yè)寫(xiě)了一首詩(shī)，那是一首風(fēng)輕云淡的情詩(shī)。我有點(diǎn)吃驚，原來(lái)他看過(guò)這本如今看來(lái)算得上血淚交織的日記。但從那首詩(shī)漫不經(jīng)心的筆調(diào)，我完全猜得出他的反應(yīng)，想得出他那種輕蔑與譏誚的冷笑。

我記得他最終同意離婚的那天，我們一起去民政局。換取離婚證前會(huì)有一位女性工作人員談話(huà)。她接過(guò)我們的資料，溫和地說(shuō)：“你們想好了嗎？孩子還比較小。如果你們需要，我們這里有免費(fèi)的婚姻咨詢(xún)。我很希望你們可以慎重考慮?！蔽姨痤^看著她，那時(shí)候已經(jīng)很久很久沒(méi)有人那樣溫和關(guān)切地和我說(shuō)話(huà)了。但我還是強(qiáng)忍著淚水婉拒了她，我不能讓她的好心延誤了離婚的進(jìn)程。

這時(shí)，柯慕孜的父親用下巴指了指我，對(duì)工作人員說(shuō)：“你讓她去做那個(gè)咨詢(xún)吧，她有病。”那位工作人員立刻停止了勸說(shuō)，利落地收起資料交還給我們，對(duì)著門(mén)外說(shuō)：“下一位！”

我們走進(jìn)離婚登記的房間，大概十分鐘就換好了離婚證。我?guī)缀醪桓蚁嘈?，長(zhǎng)達(dá)四年的煎熬和冷暴力，在十分鐘里就宣告結(jié)束。拿到離婚證，我感覺(jué)自己底氣都足了幾分?？履阶蔚母赣H感慨地說(shuō)：“其實(shí)我們一起度過(guò)了多少幸福時(shí)光呀?！蔽艺f(shuō)：“不好意思，我從不覺(jué)得幸福?！彼行┏泽@，背上包就搭車(chē)離開(kāi)了。

我站在民政局門(mén)口，感到有些恍惚，仿佛在長(zhǎng)達(dá)四年的暗夜之后突然看見(jiàn)了一絲亮光。我發(fā)信息告訴媽媽?zhuān)骸稗k好了……”我不知道爸爸媽媽會(huì)是什么心情，但總比過(guò)去要好吧。想了想，我在北京舉目無(wú)親，這份心情也不知道該跟誰(shuí)分享，就又坐著地鐵回辦公室工作了。

那天下班后，我回到家里，準(zhǔn)備按照協(xié)議約定收拾東西搬走，直到完成分割再搬回來(lái)。柯慕孜的父親答應(yīng)我這天不會(huì)回家，留給我一些整理的時(shí)間。那段時(shí)間生活的波動(dòng)太多了，收拾到一半，我累得睡了過(guò)去?；秀遍g醒來(lái)，看到他發(fā)了很多挽留的短信，我不知如何回復(fù)，就又鎖屏睡去。一個(gè)小時(shí)后，我又在恐懼和不安中醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)他發(fā)來(lái)了很多詛咒的短信，大罵我是賤人。好在我習(xí)以為常，就又睡了過(guò)去。第二天一早，我又接著收拾，趕在柯慕孜的父親回家前收拾好個(gè)人物品，搬離了這個(gè)家。

三年了，我好像塵封了所有不堪的回憶，開(kāi)始了新的人生。但我知道，陰影從未遠(yuǎn)去。有整整兩年，我不敢關(guān)燈睡覺(jué)，也無(wú)法相信任何人。在暫居的小區(qū)散步時(shí)，我會(huì)很擔(dān)心柯慕孜的父親突然出現(xiàn)。他那種狂熱邪性的眼神時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，讓我悚然一驚。我沒(méi)有告訴任何人我的居住地，害怕朋友們?cè)跓o(wú)意間泄露。到了辦公室，我會(huì)給柯慕孜打視頻，看看她的變化，聽(tīng)她牙牙學(xué)語(yǔ)。

有一天，姑姑發(fā)來(lái)了視頻?？履阶未┲簧砜蓯?ài)的粉色連體服，站在客廳的地毯上，姑姑蹲在她面前向她伸出手，一直鼓勵(lì)著她。柯慕孜圓滾滾的小身體很努力地向前用力，兩只手試探地伸向前方，終于顫顫巍巍地邁出了人生的第一步。我在辦公室哭了很久。很遺憾這樣美好的場(chǎng)景，我無(wú)法親眼見(jiàn)證。

那段時(shí)間生活很平靜，但我覺(jué)得自己認(rèn)知系統(tǒng)紊亂，對(duì)安全和幸福的衡量標(biāo)準(zhǔn)出了問(wèn)題。我經(jīng)常一直到中午都無(wú)法起床。我會(huì)突然陷入抑郁的情緒，會(huì)不想出門(mén)，不想和任何人說(shuō)話(huà)，會(huì)在點(diǎn)一杯咖啡和省一些錢(qián)匯給柯慕孜之間猶豫。還好，爸爸媽媽承擔(dān)了柯慕孜的生活費(fèi)用，我逐漸可以在心情很糟糕的時(shí)候買(mǎi)點(diǎn)小東西愉悅自己。

我會(huì)不停地思考到底是哪里出了問(wèn)題。是不是我的懦弱和畏縮讓對(duì)方變本加厲？也許原本可以有更好的處理方式？在我最初的記憶里，他是一個(gè)那么善良、溫厚的男生。究竟為什么事情變成了這樣？

我把痛苦留給了自己吞咽，只跟很少的人分享過(guò)這些事，盡可能保持昂揚(yáng)和理性。我希望大家覺(jué)得我正常、可以信賴(lài)，希望我的事業(yè)能夠順利開(kāi)展。我也擔(dān)心大家把我當(dāng)成一個(gè)婚姻失敗的瘋女人。MaYi發(fā)現(xiàn)了我的警惕和不安，說(shuō)：“你可以告訴我們你的心事。跟朋友們，你應(yīng)該松弛一點(diǎn)，你知道我們不是想冒犯你。不要對(duì)所有人都是一種標(biāo)準(zhǔn)?！蔽液芨袆?dòng)，也意識(shí)到自己需要調(diào)整，要回歸到正常生活。我花費(fèi)了很多時(shí)間調(diào)整自己的心情，寫(xiě)了很多日記來(lái)整理思緒。我逐漸建立了屬于自己的安全領(lǐng)域，篩選了值得信賴(lài)的朋友。我慢慢地恢復(fù)了正常。

在日記本里，我看到自己曾經(jīng)摘錄的一句話(huà)：你不必為自己的創(chuàng)傷負(fù)責(zé)，但你有責(zé)任治愈創(chuàng)傷。三年來(lái)，我覺(jué)得我跨越了許多，我為自己驕傲。

2021年8月20日

今天翻看了一會(huì)兒張莉教授和畢飛宇的對(duì)談《小說(shuō)生活》，畢飛宇說(shuō)他14歲離開(kāi)家庭獨(dú)自來(lái)縣城住在親戚家里求學(xué)，他從那一天起學(xué)會(huì)了察言觀(guān)色，明白了什么叫寄人籬下。畢飛宇說(shuō)自己絕對(duì)不會(huì)讓孩子在18歲以前離開(kāi)家庭，無(wú)論他將要喪失怎樣的機(jī)遇。我很贊同畢飛宇的看法。

我是12歲離家求學(xué)的，此后一直寄宿，一年回家一次，直到考入大學(xué)徹底離開(kāi)家庭。漫長(zhǎng)的寄宿生涯給我留下了許多烙印，也讓我經(jīng)歷了殘酷的青春。我也曾下定決心絕對(duì)不會(huì)讓柯慕孜離開(kāi)我，直到她18歲長(zhǎng)大成人、展翅高飛的那一天。在那之前，我要好好陪伴柯慕孜平安長(zhǎng)大。

我發(fā)現(xiàn)我也發(fā)生了很多變化。過(guò)去我敏感、纖弱，有文藝青年身上的全部特質(zhì)。遭遇了失敗的婚姻、面臨獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的重壓后，我變得強(qiáng)大和理性了許多。

我們可以對(duì)自己的人生放任自流，卻不能對(duì)子女不管不問(wèn)。愛(ài)無(wú)能的父母培育愛(ài)無(wú)能的子女，愛(ài)無(wú)能的子女又成為愛(ài)無(wú)能的父母，那是無(wú)窮無(wú)盡的罪惡。好好地陪伴一個(gè)孩子長(zhǎng)大，是身為監(jiān)護(hù)者的責(zé)任。

2021年8月22日

柯慕孜來(lái)北京一個(gè)月了，我已經(jīng)能夠摸清她的口味，做出那些地道的新疆美食。這讓我感到喜悅和安心。

長(zhǎng)年的住宿生活鍛煉了我的獨(dú)立性，但也剝奪了我的部分生活能力。在婚姻生活里，我不太會(huì)做飯和持家成了最大的罪過(guò)。當(dāng)時(shí)我們剛剛在北京落下腳來(lái)，經(jīng)常搬家。我的工作也剛剛起步，三年內(nèi)我在四個(gè)部門(mén)輪轉(zhuǎn)，工作強(qiáng)度很大。我忙于適應(yīng)北京的工作和生活節(jié)奏，疲于奔命，雖然勉力學(xué)習(xí)，但還是沒(méi)能及時(shí)習(xí)得持家的本領(lǐng)。這使得柯慕孜的父親總是有理由指責(zé)我、批評(píng)我，他認(rèn)為我們的婚姻不夠穩(wěn)固，全是因?yàn)槲也簧朴诔旨?。這也影響了家人和朋友們對(duì)我的看法，我認(rèn)領(lǐng)了那些指責(zé)和評(píng)判，希望自己早日成為一個(gè)合格主婦。柯慕孜要來(lái)北京之前，家人最擔(dān)心的就是她來(lái)了北京會(huì)挨餓。

在柯慕孜出生以后，我開(kāi)始有意識(shí)地培養(yǎng)自己的生活能力。想到照顧嬰兒需要加倍細(xì)心和努力，我總是照著網(wǎng)上的食譜一道道地練習(xí)烹飪方法。沒(méi)多久，生活發(fā)生了變化，我和柯慕孜的父親離了婚，我自顧不暇，做飯的計(jì)劃自然也擱淺了。大概幾個(gè)月后，我搬回了自己家，生活狀況好轉(zhuǎn)，就又拾起了烹飪學(xué)習(xí)計(jì)劃。我總是照著食譜做飯，有時(shí)候會(huì)成功，有時(shí)候則會(huì)失敗。失敗以后，我會(huì)接連幾天都嘗試同一道菜，反復(fù)練習(xí)和品嘗，直到做出真正的滋味。我沒(méi)有把烹飪當(dāng)成一種樂(lè)趣，而是當(dāng)成未來(lái)生活計(jì)劃的一部分，像對(duì)待一份工作一樣一絲不茍地學(xué)習(xí)。那時(shí)候，我過(guò)著一種極為簡(jiǎn)單、樸素、封閉的生活，所以家人也不知道我在做這種無(wú)厘頭的烹飪實(shí)驗(yàn)。每次做飯時(shí)，我都會(huì)想起柯慕孜父親說(shuō)過(guò)的惡語(yǔ)和評(píng)判，總覺(jué)得背后籠罩著一團(tuán)陰影。我沒(méi)有辦法享受下廚的樂(lè)趣，但覺(jué)得自己必須學(xué)會(huì)這一課。

柯慕孜來(lái)北京后，我迎來(lái)了“阿氏飯?zhí)谩钡牡谝晃还潭櫩汀Ｒ婚_(kāi)始固然手忙腳亂，但兩三周后，我發(fā)現(xiàn)我還是個(gè)不錯(cuò)的家庭主婦，能夠很好地統(tǒng)籌冰箱里的一切，也能在比較快的時(shí)間里做好可口的飯菜。最重要的是，我有一位永遠(yuǎn)贊美我的食客——柯慕孜。

我記得念大學(xué)的時(shí)候，母親看到我吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，總說(shuō)“我真是很擔(dān)心你不是持家的料”，又或者說(shuō)“我真擔(dān)心你以后被婆家送回來(lái)”（果然一語(yǔ)成讖，哈哈）。對(duì)母親那一代人來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)一個(gè)持家有道的女兒，讓她成為一個(gè)合格的妻子，是身為母親的重要責(zé)任。但當(dāng)時(shí)的我根本沒(méi)有興趣成為家庭主婦，還很輕視各種家庭勞務(wù)，覺(jué)得家庭勞務(wù)毫無(wú)價(jià)值。父親安慰我說(shuō)，別擔(dān)心，對(duì)于一個(gè)擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)的人來(lái)說(shuō)，這些家庭勞務(wù)都很簡(jiǎn)單，到了時(shí)間你自然就會(huì)習(xí)得。我也就心安理得地懶散下去。柯慕孜的出生改變了我。我如果不會(huì)做飯，柯慕孜就得挨餓，所以我果然如父親所說(shuō)，在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)自覺(jué)自愿地習(xí)得了這些技能。學(xué)會(huì)做飯以后，生活的幸福感大大加強(qiáng)，在十幾年的寄宿生活之后，我終于有了家的感覺(jué)。

如今回想，在婚姻和家庭生活里，我好像自動(dòng)放棄了二十年來(lái)習(xí)得的一切關(guān)于女性主義的認(rèn)知，自動(dòng)承擔(dān)了家庭勞務(wù)。當(dāng)我做得不好時(shí)，我會(huì)自責(zé)、愧疚和羞恥。面對(duì)丈夫和旁人的指責(zé)，我也無(wú)從辯解和反駁。那時(shí)候的我，多么無(wú)能，又多么懦弱。在家庭之外，我們有自己的一套處事準(zhǔn)則；到了生活里，是另一套準(zhǔn)則在發(fā)揮作用。生活遠(yuǎn)比我們理解的更復(fù)雜。

……

全文見(jiàn)《花城》2024年第2期

阿依努爾·吐馬爾別克，1992年生于新疆精河，哈薩克族，現(xiàn)供職民族出版社，就讀于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《雨花》《天涯》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文選刊》《大家》《散文海外版》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《少年文藝》《文藝報(bào)》等，有翻譯作品刊登于《世界文學(xué)》《延河》。