近日，一個老朋友把他在臺兒莊大戰(zhàn)紀念館拍攝的照片發(fā)給了我。在一塊標題為：“臺兒莊大戰(zhàn)中的部分戰(zhàn)地記者和文藝工作者”的大型題板上，父親臧克家的名字赫然在名單第一排的第四位！我的眼眶濕潤了。一時間，父親在抗戰(zhàn)中奔赴前線不畏犧牲浴血奮戰(zhàn)的身影，仿佛穿越了八十六載歲月風(fēng)塵，站到我的眼前……

1938年，臧克家率領(lǐng)的第五戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)時文化工作團與河南“戰(zhàn)教團”聯(lián)合演出后合影。站立者右六為臧克家。

1940年5月，臧克家（右二）與碧野（左一）、姚雪垠（左二）、田濤（右一）在鄂西北前線。

一 抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，以詩篇警醒國人

從小生活在因簽訂喪權(quán)辱國的“二十一條”而被日本帝國主義侵占的山東，父親從少年時代就產(chǎn)生了強烈的愛國主義情懷，早在“九一八事變”發(fā)生的1931年，26歲的父親就在詩篇《戰(zhàn)神已在候著你》中敲響了警鐘：“敵人的手已扼住了我們的喉，/這可不容把手掩著眼說：/‘這不是一個噩夢？’//五千年的光榮，/還有民族的存，亡，/即刻要自己來決定。//捫一下胸，如果還在跳動，/好了，戰(zhàn)神已在候著你，/去創(chuàng)造一個更新的生命?！?/p>

1932年3月，他又在《憂患》中憤然寫道：“應(yīng)當感謝我們的仇敵。/他可憐你的靈魂快銹成了泥，/用炮火叫醒你，/沖鋒號鼓舞你，/把刺刀穿進你的胸，/叫你紅血絞著心痛，你死了，/心里含著一個清醒。//應(yīng)當感謝我們的仇敵。/他看見你的生活太不像樣子，/一只手用上力，/推你到憂患里，/好讓你自己去求生，/你會心和心緊靠攏，組成力，/促生命再度的向榮?！薄吨性母彀颉贰兑琅f是春天》《生命的光圈》《肉的長城——為綏東抗戰(zhàn)將士作》……1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，父親這一首首滿懷憂患意識的愛國詩篇，在警醒國人的同時，不僅表達了對民族存亡的極大關(guān)切，而且為他人生中奔赴疆場的抗戰(zhàn)之旅，拉開了序幕。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國共合作。父親全身心地投入到抗日救亡的洪流和斗爭中去：“抗戰(zhàn)！抗戰(zhàn)！/ 將敵人的腳跟，/ 從我們的國土上斬斷?！薄霸娙藗兒?！/ 請放開你們的喉嚨，/ 除了高唱戰(zhàn)歌，/ 你們的詩句將啞然無聲！”“我甘心擲上這條身子，/ 擲上一切，/ 去贏最后勝利的/ 那一份光榮。”當年這些詩句，正是他真實的心聲。

該年11月，他到達戰(zhàn)云密布的徐州。當時，中國軍隊集結(jié)了四十五萬兵力，準備在徐州地區(qū)抗擊日寇。五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁有意創(chuàng)辦一個青年軍團，收容、訓(xùn)練從北方各省流亡而來的青年學(xué)生，作為抗戰(zhàn)的一支生力軍；同時也想招賢納士，增加自己的力量和影響。他當時曾公開張榜，點名希望“臧克家”等知名文化人士參加五戰(zhàn)區(qū)工作。但是，面對李宗仁并沒有實際工作安排的邀請，父親更向往的是去心中久已渴望的圣地——延安。在父親到達西安八路軍辦事處，急迫地等待延安方面消息的五六天里，五戰(zhàn)區(qū)電告抗敵青年軍團已成立。父親決定回徐州，“我要去從軍，到銅山，/因為那兒最接近敵人?！边@個決定，一下子顯出當時父親急于奔赴抗戰(zhàn)最前線做戰(zhàn)士的渴望。

1938年1月，父親加入第五戰(zhàn)區(qū)抗敵青年軍團，從事抗戰(zhàn)宣傳工作。青年軍團類似一座軍事政治學(xué)校，為戰(zhàn)爭和前線培養(yǎng)后備力量和骨干，將他們一批批輸送到抗擊日寇的前線。因此，對于學(xué)員們的教學(xué)與訓(xùn)練，在大敵當前和大戰(zhàn)在即的形勢下，尤為重要和迫切。父親深感責(zé)任重大，立即將全部精力投入其中。

二 三赴臺兒莊前線，寫就《津浦北線血戰(zhàn)記》

1938年4月初，徐州會戰(zhàn)中的臺兒莊戰(zhàn)役打響，戰(zhàn)事緊張慘烈。4月6日晚，父親應(yīng)李宗仁之邀，與李宗仁、白崇禧二將軍等同赴臺兒莊前線，進行戰(zhàn)地采訪和報道。

在以后的八天時間里，冒著日寇飛機轟炸的危險，他三進臺兒莊，深入到主力部隊第五戰(zhàn)區(qū)三十軍孫連仲部下的三十一師、三十師和二十七師前沿，采訪者上至戰(zhàn)役最高指揮官李宗仁、孫連仲、池峰城、張華堂，下到普通士兵和老百姓。他看到了敵寇的兇殘和罪惡，看到了中國人民的流血和犧牲，更看到了軍民高昂的士氣和被戰(zhàn)斗錘煉成鋼鐵的意志！緊接著，臺兒莊戰(zhàn)役，這津浦北線上中國軍民殲滅日寇的大會戰(zhàn)，經(jīng)過父親自前線歸來后七天夜以繼日的不懈創(chuàng)作，化為積淀著他的情感和愛憎的長篇戰(zhàn)地通訊報導(dǎo)：《津浦北線血戰(zhàn)記》。在這篇深具歷史文獻價值的戰(zhàn)地通訊報導(dǎo)中，父親對于戰(zhàn)略意義的分析鞭辟入里，對于戰(zhàn)爭的描寫扣人心弦，細節(jié)形象生動，人物刻畫栩栩如生，且有著作為詩人的獨特語言風(fēng)格。4月14日，李宗仁將軍在前線親筆為此文題寫了重要的長篇題句。

在生活書店張仲實、鄒韜奮先生的親自主持下，5月初，《津浦北線血戰(zhàn)記》一書由該書店以最快件趕印出版。除正文之外，書中還收入了數(shù)十張真實生動的戰(zhàn)地照片、臺兒莊戰(zhàn)役示意圖和幾位指揮戰(zhàn)役的高級將領(lǐng)的照片及題詞，再加上以戰(zhàn)時地圖為該書封面的設(shè)計，使它成為當時最及時的抗戰(zhàn)激勵書。父親在此書的序言中開門見山地寫道：

“我寫這本小書，沒有一點別的念頭，除了想把個人在前方眼看耳聞的一些驚心動魄的血的事實向大家來個忠實的報告。有幾段是談戰(zhàn)局經(jīng)過的實況，有幾段是戰(zhàn)場慘狀的素描，此外，一些零星有關(guān)抗戰(zhàn)的材料，我也很珍重審慎地把它穿插起來，作為枝葉呈現(xiàn)給親愛的讀者，叫置身后方的同胞們讀罷它，掩起書本來，默想一下敵人的兇狠，劫后的殘灰，無家可歸的災(zāi)民的慘狀以及前線上士兵們英武敢死的精神，而悲憤交集，熱血澎湃，來一個深切的自省。如果叫不起這樣的反應(yīng)，那便是我失敗了。一個勝利的消息傳到后方，大家都鼓舞歡騰，不知爭取這個勝利，得多少血，多少肉！單憑想象是不行的，想象填進事實的模型永沒有個恰巧，戰(zhàn)地給人一個新東西看，而且會使一切人心地放寬，精神健強，希望年輕體壯的朋友們到那里去?！R沂的血戰(zhàn)是初次勝利的火花，臺兒莊的血戰(zhàn)是勝利的火把，它將繼續(xù)著燃燒——燃燒遍所有的失地。”

臺兒莊大戰(zhàn)是中國軍隊在正面戰(zhàn)場取得的首次重大勝利。而父親的這本在當時迅速真實地報道臺兒莊戰(zhàn)役的書，問世即受到歡迎，很快再版。74年后的2012年2月，在生活·讀書·新知三聯(lián)書店為慶賀80華誕而出版的“三聯(lián)經(jīng)典文庫”中，選入并再版了《津浦北線血戰(zhàn)記》。出版者在“本書出版說明”中，用“忠實記錄了中國抗戰(zhàn)史上可歌可泣的一幕，讀來驚心動魄”來形容它。此書是父親抗戰(zhàn)時期重要代表作之一。

三 抗戰(zhàn)詩集《從軍行》，半個世紀后仍為人們所熟記

1938年6月，父親的第一本抗戰(zhàn)詩集《從軍行》由生活書店出版發(fā)行，收入了他1937年7月到1938年4月創(chuàng)作的14首詩。打開詩集封面，幾行醒目的大字便映入眼簾：“詩人們?。?請放開你的喉嚨，/除了高唱戰(zhàn)歌，/你的詩句將啞然無聲！”在“時津浦北線正展開空前的血戰(zhàn)”的4月7日的燈下，父親在《自序》中這樣描述自己的心情和愿望：“在炮火連天的時候，在距離血肉紛飛的火線不遠的這地方，在極度慷慨與悲壯的情緒下，編就了這樣一本薄薄的詩集。當我重讀它一遍的時候，真有點不安與抱愧，把這樣薄弱的東西呈獻給這樣仍為人們大時代中的讀者。時代太偉大了。神圣的民族抗戰(zhàn)，不但將使中國死里得生，而且會使它另變一個新的模樣?，F(xiàn)在，每個中國人，都在血泊里拼命地掙扎，都在受著炮火的洗禮，都在苦難中磨練著自己，都在為祖國做英勇的斗爭。中國正在扮演著一幕偉大的歷史劇。前線上戰(zhàn)士壯烈的犧牲；淪陷了的國土上同胞們被慘殺的血跡；流亡道路中的難民的眼淚；遍地民眾為保衛(wèi)家鄉(xiāng)而作的血戰(zhàn)；青年男女為國忘身的偉大精神……刺著我的眼睛，刺著我的心。使我興奮，使我止不住悲壯的熱淚。同時，漢奸的無恥，頹廢者的荒唐與墮落，又使我多么憤恨！……我這樣愿望著：把自己的身子永遠放在前方，叫眼睛，叫這顆心，被一些真切的血肉的現(xiàn)實，牽動著。這樣，或者可以使得詩句逐著行動向前跨進一步?！?/p>

收入詩集《從軍行》的詩篇，描述著父親奔赴戰(zhàn)場的親身經(jīng)歷和所見所聞，這本跳動著抗戰(zhàn)旋律的詩集，許多讀者數(shù)十年后還能背誦出當年那些名篇名句。記得在上世紀80年代，父親與一位當年的戰(zhàn)友久別重逢。兩個老人緊緊擁抱。那位年過八旬的客人激動而高聲地背誦起《從軍行》中《兵車向前方開》里的詩句，一字不差：“兵車向前方開。/炮口在笑，/壯士在高歌，/風(fēng)蕭蕭，/鬃影在風(fēng)里飄。”我在場的妹妹立刻感動得熱淚盈眶。

四 組織第五戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)時文化工作團，救亡圖存

1938年7月1日，由父親牽頭組建的第五戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)時文化工作團在潢川成立。父親任團長，于黑丁任副團長，團員有：田濤、鄒荻帆、田一文、魯夫、伍禾、武智仁、李石鋒、張克剛（柯崗）、胡小翔、鄭桂文、梅麗莎、曾克。文化工作團直屬五戰(zhàn)區(qū)司令長官部。他率團深入河南、湖北、安徽農(nóng)村和大別山區(qū)，進行抗日宣傳和文學(xué)創(chuàng)作活動，號召民眾特別是青年走上對敵斗爭第一線。直到1939年春被迫解散。

從祖國天南海北會聚而來的14位成員，憑著兩條腿，沐雨餐風(fēng)，冒盛暑，沖嚴寒。野外的荒村、村頭的破廟，都是他們的安身之所。有時還要冒著敵人追擊的危險。每到一地，他們都用大眾化、通俗化的形式，出墻報、演小戲、唱救亡歌曲、朗誦抗戰(zhàn)詩篇并創(chuàng)作文藝作品，向民眾宣傳抗戰(zhàn)必勝的道理。他們還要走村入戶，開展個別談話和家庭訪問。所付出的汗水和艱辛，忘我的工作和犧牲，隨著他們走過的中原大地的山山水水，變作萬千人誓死抗敵的意志和心頭不滅的記憶。事隔66年之后，著名作家賀敬之先生在2004年2月6日的文章《悼念臧克家同志》中，曾深情地回憶起抗日戰(zhàn)爭中那段難以忘懷的情景：

“我第一次見到克家同志是1938年，當時我14歲。日本侵略者的鐵蹄已經(jīng)踏進我中原大地。在鄂西北均縣小城的一所從山東流亡出來的戰(zhàn)時中學(xué)的操場上，在成百上千的同學(xué)的包圍中，作為戰(zhàn)時文化工作團團長的33歲的臧克家，站在臨時壘起的土臺上，向同學(xué)們做抗日救亡的演講。由于我聞訊稍遲，不能擁到人群前列，只能遠遠望著他激情飛揚的面部輪廓和連續(xù)揮動的手臂，聽到的只能是被掌聲淹沒的不易辨清的結(jié)尾的話音。但就是這樣，已經(jīng)使我熱血沸騰。特別令我激動的是，緊接著就看到操場邊墻上貼出的一張大幅壁報，通欄是用毛筆抄寫的署名為‘臧克家’的一首詩，是寫給我們這些同學(xué)的。我們爭搶著高聲朗誦：‘在異鄉(xiāng)里/喜聽熟悉的鄉(xiāng)音，/在救亡歌聲中/我遇到你們這群青年人……’

很快，整個詩篇隨臧克家的名字傳遍縣城，掀起了我們這些操著熟悉鄉(xiāng)音的青年人和少年人心中的陣陣波濤……”

這段充滿情感的文字，形象地刻畫出投身于時代洪流的父親，作為一名抗日救亡戰(zhàn)斗者的身姿。同時，在緊張勞累的宣傳工作和徒步遠征之余，他們依然堅守著另一個戰(zhàn)場——文學(xué)創(chuàng)作的陣地。文化工作團團員、作家曾克到了晚年，還清晰地記得我父親為了不影響別人，常常蒙住被子，打著手電深夜寫作的情景。這些抗戰(zhàn)作品，同樣真實地記錄著父親“永遠是戰(zhàn)士”的人生——“為了祖國，/把生活浸在苦辛中，/為了抗戰(zhàn)，/甘愿把身子供作犧牲?！?/p>

與此同時，中共中央長江局副書記周恩來同志與國民黨第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁也在武漢商定，建立一個統(tǒng)一戰(zhàn)線的文化工作組織——國民黨第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會，負責(zé)戰(zhàn)區(qū)抗日救亡宣傳。10月，中共中央長江局和中共湖北省委選派共產(chǎn)黨員和文化界著名人士，參與文化工作委員會的領(lǐng)導(dǎo)工作，錢俊瑞、胡繩和我父親，都是其中的一員。父親負責(zé)軍隊抗戰(zhàn)文化工作，兩個月后又當選為全國文藝界抗敵協(xié)會襄陽、宜昌兩分會理事及宜昌分會總務(wù)股股長。1939年3月，父親的另一本抗戰(zhàn)詩集《泥沼集》，由生活書店出版。

五 “文藝人從軍部隊”的戰(zhàn)地之行，在距敵人近二百米的前沿陣地

1939年4月，隨（縣）棗（陽）戰(zhàn)役又打響了消滅日寇的槍聲。已被任命為第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部秘書的父親和姚雪垠、孫陵組成了“文藝人從軍部隊”，出發(fā)到隨棗前線，從事抗日文藝宣傳工作，并參加隨棗戰(zhàn)役。父親深入在此作戰(zhàn)的廣西部隊84軍的173師，從師部、團部、營部、連部，一直到了山頭距敵人近二百米的前沿陣地。日本鬼子打過來了，敵寇的大炮飛機向這兒傾瀉了三千余發(fā)炮彈，半小時前與父親并肩作戰(zhàn)于陣地的戰(zhàn)士們?nèi)繅蚜覡奚?！父親說：我的生命是從炮彈里漏下來的，敵人的機關(guān)槍也不曾使我戰(zhàn)栗！

此行歸來后，父親在給《文藝陣地》編者的信中，這樣描寫這次戰(zhàn)地之行：“弟同雪垠、孫陵兩兄到隨棗前線作戰(zhàn)地文藝工作，到前線后即分三組。弟到八十四軍一七三師。從軍、師、團、營、連部直到第一線，距敵只二百米，雞犬歌吹之聲相聞。弟系卅日夜去的，敵于次日黎明即大舉進犯，一日之內(nèi)發(fā)炮至三千余發(fā)之多，為滬戰(zhàn)后最烈之炮火。弟于炮火中跑出，身邊落多顆，幸而不死！回程至棗陽，敵人突沖至，幾被包圍，往新野、鄧縣……急行八日兩夜，始脫險。敵人在后面僅距三十里。弟現(xiàn)已到河口，將來或再到安徽去看看敵人后方的各種情況……”記錄這次戰(zhàn)地之行，父親寫了長詩《走向火線》和散文集《隨棗行》。《隨棗行》一書中的《十六歲的游擊隊員》，曾被當時的國語教科書選做教材，產(chǎn)生了很大的影響。

1939年8月至10月，父親再次遠征。他與姚雪垠等人，自湖北經(jīng)河南向大別山進發(fā)，到安徽敵后采訪，了解、反映當?shù)氐目箲?zhàn)情況，并進行抗日救亡宣傳。他們先后會見了新四軍辦事處主任何偉和美國作家史沫特萊女士，并將此行寫成長詩《淮上吟》和通訊《淮上三千里》?！痘瓷弦鳌烽_創(chuàng)了他詩歌創(chuàng)作中“報告長詩”的先河，在探索中形成了新的詩歌體裁(朱自清先生曾在1941年9月2日給作家牧野的信中談道：“臧克家先生的《淮上吟》很不錯，比喻特別新鮮有意味。”），它同樣是父親抗戰(zhàn)時期的一部重要代表作。

同年12月，父親再赴前線，于正陽深入剛反正的王月高部。他冒著日寇的炮火，在戰(zhàn)地上與官兵共度元旦。他在寫于1940年1月11日的120余行的詩篇《我們走完了1939年——給孫陵、雪垠》中這樣寫道：“我們飛舞 / 在戰(zhàn)爭的風(fēng)前，/ 我們擰動時代的輪齒 / 旋轉(zhuǎn)，/ 我們用五千里的征程 / 送走了1939年?！?/p>

1940年，父親與碧野、田濤、姚雪垠結(jié)成戰(zhàn)斗集體，隨五戰(zhàn)區(qū)與日寇廝殺于鄂西北戰(zhàn)場，又隨部隊轉(zhuǎn)入武當山、古均州和漢江上游的鄖陽城，并在荊山、漢水之間大舉殲滅日本王牌軍……

這些艱苦緊張激烈的戰(zhàn)斗歲月，被父親和戰(zhàn)友們深深地鐫刻在心間，至死不曾忘卻。

六 與抗日將領(lǐng)們結(jié)下友誼為他們寫下紀念篇章

從1939年開始，國民黨掀起反共高潮，1940年6月，父親反映抗戰(zhàn)實況的《隨棗行》一書，被國民黨中央圖書雜志審查委員會以“不送審原稿”為由，“暫停發(fā)行”。由于國、共兩黨摩擦加劇，父親于1940年10月辭去第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部秘書之職，應(yīng)三十軍軍長池峰城之邀，到該軍任參議。被官兵們親切地稱為“三十軍之友”的父親，在這里受到熱烈歡迎。但1941年五六月間，他又被孫連仲下了“逐客令”。該年12月，他從三十一集團軍參議職上，被調(diào)至該集團軍所屬的三一出版社任副社長。在河南寺莊出版社駐地，父親開始創(chuàng)作抗戰(zhàn)長詩《范筑先》（后改名為《古樹的花朵》），直到1942年2月8日竣稿。這部用心血寫就的、全面抗戰(zhàn)以來第一部五千行長詩，真實生動地刻畫出抗日英雄范筑先為抗擊日寇“誓死不渡黃河”，與祖國山河共存亡，最終在聊城以身殉國的光輝形象。全詩風(fēng)格深沉、凝練，筆法跌宕多姿，為中國長篇敘事詩的成熟作出了重要貢獻。

該年7月，他被迫離開了堅守五年之久的抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場，與母親鄭曼一起從寺莊徒步千余里，于8月中旬到達了抗戰(zhàn)的大后方——重慶，開始了新的創(chuàng)作與戰(zhàn)斗生活。

從1938年1月正式加入第五戰(zhàn)區(qū)的工作，到1942年7月被迫離開三一出版社，父親在堅守抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場的五年中，盡心竭力地投入這場中華民族保家衛(wèi)國、抵御外侵的偉大戰(zhàn)爭。他曾在寫于1942年的長篇回憶錄《我的詩生活》中這樣寫道：

冬天，我冒著冰刀似的寒冷，騎著大馬在風(fēng)雪吹打著的戰(zhàn)地上奔馳，我到過查山，這幾次被敵人拿去又奪了回來的今戰(zhàn)場；我在魯寨同士兵們一道在戰(zhàn)壕里過舊年，大炮是我們的火鞭。我馳馬平昌關(guān)，敵人的大炮從老鴉山上把炮彈打落到我的身后身前。我曾在信陽前線深入剛反正過來的彭子文部，同他們一道住了兩三天，談了兩三夜。憑這，我才敢寫我的《向祖國》，因為我不但聽到，而且見到，不但見到，他們的生活、處境、表情，曾經(jīng)深深地打動了我。

值得一提的是，在這五年的抗戰(zhàn)經(jīng)歷中，父親結(jié)識了李宗仁、池峰城、張華堂、黃樵松、鐘毅、丁行等抗日愛國將領(lǐng)，并與其中一些人結(jié)下了深厚的戰(zhàn)斗情誼。這些抗戰(zhàn)英雄和殉國烈士，后來都是他詩、文歌頌和緬懷的對象。父親曾在寫于1947年的長篇回憶錄《生活和詩的歷程——續(xù)<我的詩生活>》中，這樣寫道：“我們曾經(jīng)用我們的墨筆，記述他們用血造成的故事；我們曾經(jīng)用我們的歌詞和詩句歌頌過他們，鼓舞過他們，娛樂過他們；我們曾經(jīng)和他們一道歷險，一道隨著戰(zhàn)爭前進或后退；我們曾經(jīng)以我們的心打進他們的心里去?！边@份深厚的情感，被父親牢記了大半生，直至1991年，耄耋之年的父親還為這些抗日英雄和抗戰(zhàn)故地題詞、賦詩，足見他對于這些結(jié)識于抗日戰(zhàn)場上的抗戰(zhàn)將士們的深情厚誼，對這段人生經(jīng)歷的不滅記憶。

抗戰(zhàn)期間，父親共出版了詩集（包括長詩）13本，戰(zhàn)地通訊報道集2本，散文集2本。在這些作品中，父親運用詩歌（包括長詩）、通訊報道、散文、隨筆、小說等文學(xué)手段，多方位、多側(cè)面地構(gòu)建著抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場的多彩畫卷。筆觸涉及軍事、政治、文化、思想、前線后方、軍民關(guān)系、干部培養(yǎng)、青年婦女兒童……對于正面戰(zhàn)場的腐敗和陰暗面，他也同樣揭露抨擊，毫不留情。父親投身抗戰(zhàn)的人生經(jīng)歷和他所創(chuàng)作的抗戰(zhàn)作品，是他整個人生和文學(xué)創(chuàng)作生涯的重要組成部分，也為中國抗戰(zhàn)文學(xué)寶庫和中國文學(xué)史作出了自己的貢獻。

寫于2024年元月