一

世上很多地方出名，是得益于一個人。

位于今天太原城西南36公里的天龍山，也是這樣，它的成名得益于一個名叫高歡的男人。

高歡是南北朝時期的渤海蓨人。高歡在亂世中長大，又在亂世中掌握了一支軍隊，他帶著自己的軍隊進(jìn)據(jù)洛陽，廢掉了當(dāng)時的北魏帝，另立渤海太守元修為帝，史稱孝武帝。隨之讓元修封自己為大丞相和天柱大將軍，北魏朝政大權(quán)便盡落高歡之手。此后，他就在當(dāng)年的晉陽城里建了晉陽宮和大丞相府，定居晉陽而遙控北魏政權(quán)。幾年后因為宮斗，他又廢了元修皇帝，封了11歲的元善見為帝，也就是孝靜帝，史稱東魏。我猜是在這個時期，高歡看上了天龍山。

他看上天龍山，首先是因為天龍山在夏天特別涼快，是一個避暑勝地。天龍山是呂梁山脈的一條支脈，海拔1700多米，山高樹密，山風(fēng)強勁，暑熱便很難在這里停步。我估摸是在一個暑天的正午，受不了晉陽城里暑熱的高歡，讓屬下打聽哪兒涼快，很快有人報說天龍山。于是，高歡就下令在天龍山建了一座避暑宮，作為漫長夏季的休憩之處。金代詩人王庭筠大約知道高歡避暑宮的華美，曾寫過一首詩：掛鏡臺西掛玉龍，半天飛雪舞天風(fēng)。寒云直上三千尺，人道高歡避暑宮。清代詩人朱彝尊也曾根據(jù)人們關(guān)于高歡避暑宮的傳說，寫道：人說當(dāng)年，離宮筑向云根，燒煙一片氤氳。據(jù)天龍寺碑文記載，高歡的避暑宮猶如秦之阿房、漢之未央。我們可以想象高歡當(dāng)年在避暑宮里的愜意之狀：一邊向東魏年幼的元善皇帝下達(dá)著關(guān)于朝中人事變動及有關(guān)經(jīng)濟(jì)、軍事的策令，一邊摟著美女看舞女們的曼妙舞姿。

站在權(quán)力巔峰的人，內(nèi)心通常有一份渴求，那就是希望保住自己的這種地位永遠(yuǎn)別丟。高歡當(dāng)然也是這樣，他此時肯定希望自己的這份美好生活能永遠(yuǎn)延續(xù)，于是他想到了佛祖，希望能得到佛祖的保佑。大概率是出于這種考慮，他接下來開始效法別處的做法，在天龍山東峰南坡的山腰上開鑿石窟、雕鑿佛像，以表達(dá)他對佛祖的一份虔敬之心。他雇了技藝高超的鑿窟造像工匠，所造的兩個石窟就是今天編號為東峰的第2和第3號窟。我猜想，這兩個石窟鑿好之后，他舉辦過盛大的禮佛儀式，晉陽宮里的很多官員和侍從都參加了這個儀式。儀式中肯定有一項，是高歡虔誠地跪在石窟前，祈求佛祖保佑他一切順心順意，榮華常享，官位永在。之后，他的兒子高洋仿照其父的做法，又開鑿了3個窟，即今天編號為東峰的第1號窟和西峰的第10號窟和第16號窟。此風(fēng)一開，后人便紛紛效仿，北齊至隋之間，又有人開鑿了東峰第11號窟。隋煬帝為晉王時再開鑿了東峰第8號窟。到唐代竟一下子開鑿了18個窟。這樣，在跨越四個朝代歷時400年后，天龍山東西兩峰的山腰間，共開鑿了25個石窟，計有造像500余尊，佛雕、藻井、畫像1144尊（幅）。

高歡根本沒想到，由他開始的這種鑿窟雕鑿佛像之舉，竟給后人留下來一份寶貴的文化遺產(chǎn)。天龍山的這些石窟以嫻熟的雕刻技法、精深的佛教內(nèi)容、鮮明的時代特征和豐富的生活氣息而名揚天下。今天，我們看到的第9號窟，是晚唐時期罕見的石窟精品。峰頂有高755厘米的彌勒坐像，姿態(tài)端莊，衣紋處理虛實結(jié)合、聚散合理，給莊嚴(yán)的佛像增加了活潑的氣氛。下部又以高500厘米的十一面觀音為主尊，文殊、普賢菩薩為脅侍的三大士像，用男體女態(tài)的方式處理，巧妙地表現(xiàn)出肉體、紗衣、飾物三者之間穿插迂回的雕塑功力。后壁又用倚坐彌勒、坐佛和許多化佛坐在蓮座上的淡浮雕做背襯。崖壁間又附若干龕窟，寬猛相濟(jì)，繁簡結(jié)合，寓意頗深。

高歡一輩子都在搞政治和軍事，卻在無意間參與了文化創(chuàng)造，這就是人世的奇妙之處！人們做事時的最初用心和事成之后產(chǎn)生的效果不相一致，是常見的一種世相和世態(tài)。不管史書怎么評價高歡這個人，但我們要肯定，天龍山的出名，高歡有功！

二

毀掉一份祖業(yè)，最快的方式是里應(yīng)外合。這最少需要兩個人：外邊一個賊，里邊一個敗家子。

名揚天下的天龍山石窟這份文化遺產(chǎn)的毀壞，就是因為出現(xiàn)了兩個人：一個是外賊，日本人山中定次郎；一個是敗家子，天龍寺（圣壽寺）的住持凈亮和尚。

天龍山石窟有過400余年的繁盛之景，但從宋朝開始，因這一地區(qū)歸北方少數(shù)民族政權(quán)統(tǒng)治，開始由盛轉(zhuǎn)衰。到了元朝，已近無人問津。但傳下來的祖業(yè)還在。

時間進(jìn)展到20世紀(jì)20年代初時，這些端坐在石窟里的佛像，都還在靜寂默然地注視著世事的變幻。

直到1918年。

這一年，日本關(guān)西大學(xué)的考古學(xué)教授關(guān)野貞，來中國華北一帶進(jìn)行有關(guān)佛教的學(xué)術(shù)考察，他循著人們的指引，來到了已被冷落多年的天龍山。并無思想準(zhǔn)備的他見到了那些寂寞多年的石窟，窟內(nèi)造像的線條之柔和、樣式之多變、雕功之精美，讓他大吃一驚和分外高興。他連忙用相機將這座寶庫記錄下來，并收進(jìn)他的《支那佛教史跡》中。1921年，他的這一考古報告在日本《國華》雜志公開發(fā)表之后，立即引發(fā)了學(xué)者們的廣泛關(guān)注。一時間，天龍山石窟再次吸引了人們的眼球。

這座石窟的藝術(shù)價值在被學(xué)者們熱議的同時，一個不法古董商人也開始睜大了眼睛。他以商人的靈敏鼻孔，聞到了獵物的香味。他就是當(dāng)時的日本山中商會的會長、中國古董銷售商山中定次郎。在20世紀(jì)上半葉，他是全世界最大的中國古董銷售商。

20世紀(jì)20年代，中國還在戰(zhàn)亂之中，多災(zāi)多難的中國人大多在為自己的衣食溫飽操心，根本無暇顧及天龍山石窟里雕像的安全。好在這些石窟由天龍寺里的和尚們照應(yīng)，石窟里的佛像由和尚們看護(hù)和供養(yǎng)，這是他們的職責(zé)所在。

靠倒賣中國古董發(fā)了家的山中定次郎，在得知天龍山石窟有精美的石雕佛像之后，豈能放過這個發(fā)大財?shù)臋C會？他迅速做了一番準(zhǔn)備，然后在1922年（一說1923年）啟程由日本來到了中國山西，并準(zhǔn)確找到了天龍山，找到了天龍山上的天龍寺。

他第一次來是為了現(xiàn)場察看踩點，做好盜竊的計劃。我猜想，在進(jìn)天龍寺之前，他預(yù)先雇向?qū)Ш椭謧內(nèi)パ惨暳艘槐槭?，心中有?shù)之后，才進(jìn)了寺院，再拜見了當(dāng)時的寺院住持凈亮和尚，說了他對天龍山石窟的喜愛之情，與凈亮建立了聯(lián)系，也看準(zhǔn)了凈亮出家不是為了信仰而是為了生計，斷定他是一個可以收買的人。這時，他還沒有露出自己的盜賊面目。

1924年，山中定次郎再次來到了天龍山，他和凈亮和尚第二次見面的準(zhǔn)確時間，頗難考定。我根據(jù)有關(guān)資料的記載和照片上的衣著判斷，應(yīng)該是一個春天。

鑒于很多齷齪的事都發(fā)生在夜晚，我就也斷定他們的第二次見面發(fā)生在一個春天的夜晚。

這個春天的夜晚，原本是天龍山上一個平常的夜晚。晚風(fēng)輕撫著山中的樹梢；站在山頂也只能看見太原城里的幾點燈光；四下里很靜，偶有受驚的夜鳥發(fā)出一聲鳴叫，也很快被茂密的山林吸收凈盡。天龍山東西兩峰石壁上那25個石窟里雕刻的佛像們，在靜靜地俯瞰著天龍山，俯瞰著山下的村落，俯瞰著天龍寺，也俯瞰著山中定次郎和凈亮和尚相互施禮見面。

這場見面的開始部分肯定是一番熱情的寒暄。山中定次郎靠倒賣中國古董發(fā)財，自然會說漢語。他說他能再來天龍山一窺佛窟的造像實在是人生之幸，能再見到住持更是感到榮幸之至，企望在佛學(xué)知識上能多得到凈亮高僧的指教。凈亮則表示歡迎他再次來訪，有什么需要自己幫忙做的，請盡管提出來。接下來，山中定次郎揮了一下手，讓助手們抬上了他帶來的尋常禮物，很可能是幾袋子白面、白米，幾大瓶香油，幾捆做袈裟的布匹和一箱子蠟燭這些寺院里常需的用物。凈亮和尚則有些感動地合掌施禮說：“讓施主破費了，謝謝，謝謝……”

凈亮住持這不是客氣，在那個時事紛亂、香客稀少的年月里，這些禮物對天龍寺來說，的確已是一大筆饋贈了。

這之后，山中定次郎和凈亮分賓主在客堂坐下，喝了幾口小僧們送上來的茶。凈亮和這個日本人確實無話可說，便道：“想施主由日本國來天龍山，路途遙遠(yuǎn)，肯定很勞累，敝寺有幾間僧房，我這就讓他們帶你和隨行人員去歇息，如何？”

山中定次郎笑笑，低聲道：“我還有幾句話想單獨說給住持大人?！?/p>

凈亮便揮手讓侍候他們的小僧出去，山中定次郎也揮手讓他的隨員出門。

當(dāng)屋里只剩下兩個人時，山中定次郎拉過了他一直親手提著的一個皮箱，打開箱蓋，露出了箱里的20根金條和500個大洋，然后把箱子向凈亮的身邊推過去。

“你這是——”凈亮輕輕驚叫了一聲。自他出家入寺以來，他還從沒見過這么多的金錢。

“這些都是你個人的了！”山中定次郎看定凈亮說，他看出了對方眼里發(fā)出的歡喜而貪婪的光芒，他明白自己的計謀有可能得逞。

“這，這，施主是有什么事需要我?guī)兔?？”凈亮能在寺院里?dāng)?shù)阶〕?，人自然不傻，他清楚對方必是對自己有所企圖。

“也不是什么大事，就是想請住持大人允準(zhǔn)我鑿去一些石窟里的佛像，拿到外邊讓世人一睹天龍山石雕佛像的美麗，替天龍山做個推廣?！?/p>

“這怎么可以？”出于佛教寺院住持的本能，他急忙揮手拒絕。

“這些深藏山里石窟中的佛像，很少有人來看，對改變你的人生狀況更無幫助，即使鑿去一些也無人知曉，你何必在意？而這些金條和大洋，則可以讓你很快地享受到人間的榮華富貴，何樂而不為？”說著，山中定次郎又指了指箱子中的東西。

凈亮再一次看了看箱子里那些金條和大洋，眼中有猶豫。

山中定次郎又從自己帶來的一個提包里掏出了20根金條和500個大洋，放進(jìn)了箱子里。

凈亮嘆了一口氣，分明是心動了。

“當(dāng)然，你如果實在要在意那些沒有什么用處的石雕，我也不讓你為難?！闭f完，山中定次郎把裝了40根金條和1000個大洋的箱子朝自己身邊拉了拉。

“等等?！眱袅撂鹆耸种浦沟?，他實在喜歡箱子里的東西。他迅速地在心里說服自己：“那些石雕已經(jīng)或坐或站了那么多年，除了自己和寺院里的僧人們在意之外，還有誰在意？鑿去一些有何不可？”只聽他低低地說：“你要做得隱秘些，不要大張旗鼓，鑿下就拉走，我就裝作沒看見……”

山中定次郎滿意地笑著站起身道：“這你盡管放心……”

這些對話和場景都是我想象出來的，因為這次會見沒有留下文字記錄，我輩后人就只能去想象了。

好在，他們留下了幾張照片。從這些照片上，能看出山中定次郎和凈亮都很滿意。

在這次會見之后，對天龍山石窟的大規(guī)模盜掠就開始了。

山中定次郎帶著他的強盜團(tuán)隊開始了瘋狂的劫掠：小一些的佛像，全身鑿下帶走。大的佛像，把佛頭鑿下拉走。他們所過的佛窟，大佛無首，小佛像整身消失。

事后查明，山中定次郎僅從天龍山帶走的佛首就有45個。整個天龍山石窟被盜掘的造像共有200多尊，其中150多尊流入市場，成為私人藏品。

天龍山石窟這份珍貴的文化遺產(chǎn)，再也無法完整地呈現(xiàn)在后人眼中。

一個自以為得計的日本盜賊和一個佛教寺院的敗家子，也被永遠(yuǎn)地釘在了歷史的恥辱柱上！

做了惡事，豈能不落報應(yīng)？蒼天何曾饒過大盜賊？二戰(zhàn)之后，這個靠吸佛身之血發(fā)家的日本山中商會，被美國人分23次拍賣了其80%的資產(chǎn)，隨即覆滅！

三

一處文物勝地的復(fù)興和再受關(guān)注，往往需要一群人的努力。

天龍山石窟在21世紀(jì)以新的面目與世人見面，再獲大批游人的關(guān)注，也是在眾多人的共同努力下實現(xiàn)的。

首先是文物部門工作人員對石窟施行了精心的科技保護(hù)。天龍山文物保管所與云岡石窟研究院合作，進(jìn)行了為期一年的病害調(diào)查和對策研究工作，對風(fēng)蝕、凍融、剝落和酥堿之病害進(jìn)行了針對性治理。

其次是環(huán)保部門的工作人員對天龍山的整體環(huán)境進(jìn)行了保護(hù)性修復(fù)。治理采石場，種樹，填埋礦坑，讓天龍山重新變得松柏成蔭、綠意盎然、溪泉鳴澗，使石窟內(nèi)的佛像們有了安坐窟內(nèi)靜觀世界的外部環(huán)境。

再就是文旅部門和市政部門的工作人員修好了上山觀佛和禮佛的階梯路和盤山路。盤山路是一座高30余米的三層高架，宛如一條巨龍盤旋山中，汽車行駛在三層設(shè)計的回旋高架上，仿佛在玩過山車，這在全國獨一無二，堪稱奇跡。

最重要的是，天龍山文保所開始回收當(dāng)年被劫掠的石窟文物，慢慢恢復(fù)石窟當(dāng)年的盛景。

當(dāng)年，對天龍山石窟的劫掠是由日本人開始的，天龍山文物的回收也從日本那里開始。

2020年9月14日，日本東京的一家拍賣行按照拍賣程序，發(fā)布了將要進(jìn)行拍賣的拍品信息。我國文物局發(fā)現(xiàn)其中一個佛首的拍賣圖片，與太原天龍山石窟里一個失蹤的佛首十分相似，于是立即成立專案組進(jìn)行鑒定。鑒定的結(jié)果是：該佛首確實來自天龍山石窟，是第8窟北壁佛龕主尊佛像的頭顱。這件雙目微閉、眼眸低垂、臉上帶笑的佛首，屬于一級文物。一經(jīng)確認(rèn)，文物局立即叫停了拍賣行的拍賣并開始了召回行動。最終，這尊佛首順利回國。2021年2月11日的除夕夜里，流失海外近一個世紀(jì)的天龍山石窟第8窟北壁主尊佛首，作為2020年回歸的第100件流失文物，出現(xiàn)在春節(jié)晚會上。當(dāng)晚，坐在電視機前的我，望著那尊艱難回國的佛首，百感交集，不由得在心中嘆一句：“你受苦了！”那一刻，我對著佛首無聲地祈求道：“你既然看到了一些人的內(nèi)心是多么歹毒，那就請你使出你懲惡揚善之法力，對其施以懲罰吧，不論他們當(dāng)下跑到了哪里，即使是在地獄里……”

2014年以來，天龍山文保所與國內(nèi)外學(xué)術(shù)機構(gòu)通力合作，在紐約大都會博物館、大英博物館和東京國立博物館等10個國家的30余座博物館，采集到90余件天龍山流失造像的三維數(shù)據(jù)，實現(xiàn)了11個主要洞窟的專業(yè)數(shù)字復(fù)原。

2023年夏天，來到天龍山石窟的我，禁不住想，天龍山石窟被劫掠的場景是不是一直要保留下去？能不能這樣：選兩個被破壞的石窟保留原樣，讓后人知道國家積弱積貧的后果；其余的石窟，用數(shù)字復(fù)原再現(xiàn)技術(shù)，對被損壞的造像進(jìn)行全面實體修復(fù)。修復(fù)好后，把每個石窟修復(fù)的地方寫清楚掛在該窟前。這樣，整個天龍山石窟就能以全新的面目重現(xiàn)在世人眼前，讓人們一睹石窟當(dāng)年的輝煌，讓世人在觀睹過程中去分享前人的雕鑿藝術(shù)之美，去感受前人的信仰之誠，去想象先民們的心態(tài)和生活，去為我們民族悠長的創(chuàng)造歷史而自豪。

我不知道自己的想法能不能被采納。

我祈禱著能聽到好消息！

【作者簡介：周大新，1952年2月生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開始發(fā)表作品。現(xiàn)居北京從事創(chuàng)作。先后發(fā)表長篇小說《走出盆地》等10部12卷，中篇小說《向上的臺階》等33部，短篇小說《漢家女》等70余篇，另有散文、劇本等作品。先后獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎、人民文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、老舍散文獎、中國政府出版獎、解放軍新作品一等獎、南丁文學(xué)獎等獎項。部分作品被譯成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文、希臘文、日文、瑞典文、土耳其文、韓文、越南文等語言?！?/span>