《詩刊》2024年第1期|杜綠綠:廚房的第一首歌
勇 士
你皺眉走來,
穿過重重障礙:
雪松排列成矩形,平行的對(duì)邊惶惶不安
隨時(shí)可能變形,升起一座
毫無章法的迷宮,拉赫瑪尼諾夫彌漫其間;
不可抵御。它類似夢(mèng)中誤入雪山
峰頂與你之間
有眾多無法跳躍的低谷
而雄渾之音按捺于你的胸膛。
你自然諳熟迷宮動(dòng)蕩的節(jié)奏
你相信白雪之下,石油般的暗流等待著。
障眼法迫使你
摘下眼鏡,
學(xué)習(xí)用耳朵觀察動(dòng)與靜。
你從遠(yuǎn)處來,
你撫摸迷宮發(fā)燙的磚墻
那些話語,點(diǎn)著了地下的火
新語言從地心長(zhǎng)出。發(fā)芽,繁茂,
盛大。
你推倒它們,任憑炙熱消失為灰燼
你不想找出
澆灌這片失落之地的源泉。
你低頭走來,滿臉厭惡。
而我始終注視你,盡我所能
記住永在重復(fù)的每一次傍晚。
登 山
尚未登山,我已有厭倦
天氣不可說不好,炎熱夏季中最尋常的一天
同行者依次邁上臺(tái)階,笑聲
從他們腳下傳來。樹影晃動(dòng)那些慶幸的人。
上了山,
意味暫時(shí)避開烈日拷問。
留在下面的,只剩我了。
我擔(dān)憂什么呢?山是名山,
海拔不高,稍費(fèi)點(diǎn)兒力氣便可登頂,
繼而接受一番文化教育。我們來這兒,
感受自然為次,
拜謁蒼翠中的古寺為重。
沿途雖只有意料中的景致,
趣味卻不會(huì)少于
任何一座山。你看,站在臺(tái)階一米開外
滿天飛撒的光,像蒺藜
扎進(jìn)我裸露的胳膊腿
衣服蓋住的地方,也刺痛地滾出汗珠
我想我快要被撕碎
匯入你眼見的事實(shí)了。
我猶豫什么呢?滿山綠意涌來,
緩步三百米,
一潭深水顫動(dòng)著水花
大小不一的奇石鋪滿水底。水,
極其清冽,
人們常小心坐在潭邊
試圖打亂穩(wěn)定的水。他們樂意跳下去
撲騰,游幾圈
或單純浸在水中央
等待似是而非的事情。
我等待什么呢?路途安全,
水中人攜帶滿身的水總會(huì)上岸。
潭水一側(cè),
有處潔凈干燥的山洞,供人休息、聆聽鐘聲。
哪怕我不挪動(dòng)半步,
事情也會(huì)再次發(fā)生。
你清楚這點(diǎn),
那我還在擔(dān)憂什么呢?
廚房的第一首歌
回憶往日,我沒有身臨過絕對(duì)的黑
更沒有在寂靜中停留一刻。
鬧哄哄的顏色,
五彩之聲,它們?nèi)找箳段易笥摇?/p>
聒噪使它們隱身。
它們動(dòng)靜很大,但無形。
我坐在廚房里喝酸奶,午夜已過
白色使我過敏。
發(fā)酵清除它毀壞的能力,抑或是掩蓋。
液體改變狀態(tài)
仍然是白的。我剛為墻壁刷完一層白漆,
吃驚于乳液與涂料流速相等。
一種白我喝下,
另一種白我也喝下。
我咽下的這些,
可埋葬池塘邊喋喋不休的牛蛙
使雪白肚皮
共同沉下去的能力,我缺乏。
牛蛙無力做出最后的僵持,
它們吞咽月的潔白,卻沒有迎來更黑。
城市何時(shí)
允許天空徹底黑暗?
白與白,更多的無名微弱地持續(xù)著,
如同許多個(gè)夜
我們待在廚房里寫無題的詩。
我們盡力了。
廚房的第二首歌
下了兩周雨后,
廚房多出幾分神秘的誘惑力。
食物與垃圾混雜著,
水汽和火苗攀比著。
人們花在其中的時(shí)間一增再增,我也是。
我和五個(gè)土豆、兩條魚、檸檬味的洗潔精
八塊或十一塊
不同款式的抹布成天待在一起。我的書桌
搬進(jìn)廚房,小心安置于洗菜池上。
萬能抹布將它一擦再擦,
擦凈,擦得不剩下什么痕跡,而
機(jī)靈的桌角不斷攻擊我
皺巴巴的
認(rèn)命的手
卻在此時(shí)寫起詩。用芹菜寫
苦艾之詩,在砧板上;
寫遲鈍之詩
從刀口產(chǎn)生的愉悅之詩。
抽空舔一舔那猩紅熱淚,
垂下的手,
還能為妥協(xié)之詩
陸續(xù)加上
幾筆綿軟情意。
杜綠綠,女,1979 年生,兼職編輯。