叫 人

我不會(huì)叫“媽媽”，只會(huì)叫“媽”

小時(shí)候錯(cuò)過(guò)了親昵，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了；

我叫他“二叔”，叫她“舅娘”，

仿佛不叫人，就無(wú)法獲得自我，

就不是他的侄子，她的外甥。

在田野上、森林中，我不需要

叫一棵樹(shù)、一蓬草，但遠(yuǎn)處走來(lái)

一個(gè)人影，我要找到一個(gè)稱呼

描述我們的關(guān)系。

后來(lái)我不用叫人了，

除非抱著女兒下樓散步，

我替女兒叫他們“爺爺”，

叫她們“奶奶”：我在為女兒展示

她在人群里的位置。

獨(dú)自一人時(shí)，終于誰(shuí)也不用叫，

在電話里，直呼對(duì)方的名字，

遇到不太熟的人，點(diǎn)頭就行了，

不用說(shuō)話：我用沉默隱藏自己，

不再向世界透露太多我的信息。

家里的神

小年夜有十二個(gè)菜，

碗筷多擺了兩副，

母親盛飯，倒酒，把筷子橫放在碗上，

父親說(shuō)：“爸，媽，吃飯吧。”

爺爺奶奶就回來(lái)了，

吃飯，喝酒，

去堂屋看香燭，進(jìn)廚房看灶火，

在門口曬太陽(yáng)，聽(tīng)收音機(jī)……

這是他們無(wú)比熟悉的生活。

大年三十吃年夜飯，

親人來(lái)拜年時(shí)聚餐，

我們都空著椅子

等他們上桌。

正月十五晚上，踩龍船的隊(duì)伍過(guò)來(lái)，

敲鑼，放鞭炮，點(diǎn)燈籠，

人們都離開(kāi)了房屋，在外面活動(dòng)，

爺爺奶奶知道離開(kāi)的時(shí)候到了，

等到田野里點(diǎn)起篝火，

他們就從屋檐下起身，慢慢回到他們的墳?zāi)埂?/p>

去痛歲月

美好之物留下的痕跡

總是多些。爬山時(shí)看到的

不是腳下的路，而是山頂?shù)脑疲?/p>

再擠一擠，地鐵的人堆里

就有你的立足之地；

深夜從飯局出來(lái)嘔吐，

從醫(yī)院出來(lái)痛哭，

總能找到一棵可以扶的樹(shù)，

背后經(jīng)過(guò)的人，不管嫌惡或者憐憫，

也會(huì)停留片刻，或者遞上一片紙巾……

一生就被這些看不見(jiàn)的善意圍繞，

萬(wàn)家燈火中有一盞獨(dú)為你亮著，

人群中還有一個(gè)愛(ài)著你，沉默而持久。

你睡前拉滅了燈，

黑暗之物都已被照亮過(guò)了，

你快要忘了愛(ài)過(guò)誰(shuí)，

像要通過(guò)遺忘去愛(ài)更多的人。

空 手

從田野回來(lái)，

指甲里的泥洗不掉；

從山上回來(lái)，

手心里知了、斑鳩的跳動(dòng)洗不掉。

經(jīng)手的一切，變成了繭和掌紋，

繭消失了，掌紋記下你的命運(yùn)：

左手攥住一把野草，右手會(huì)去尋找鐮刀；

左手?jǐn)Q緊瓶蓋，右手在反方向擰緊瓶身……

你從未空著手面對(duì)人生；

灶膛里燃燒的樅樹(shù)枝，是昨天的拐杖，

喝咖啡的吸管，明天用來(lái)喝豆?jié){，

你從未浪費(fèi)你僥幸擁有的。

去湖邊散步，左手牽著妻子，右手牽著女兒，

散完步回來(lái)，你走在后面，

拿著女兒一路上撿的石頭、樹(shù)葉和柳條。

談驍，土家族，1987 年生，出版社編輯。