小時(shí)候爸爸從南方出差回東北，我和媽媽姐姐去火車(chē)站接，姐姐戴著爸爸的大皮帽子裝做男人的樣子，我和媽媽跟在后面。北方的雪野連綿而深情，晶瑩剔透，在路燈下閃閃發(fā)亮，我們踩在上面咯吱咯吱響。

爸爸出差都是去家以南的地方，所以我一概稱(chēng)作“南方”，因?yàn)闆](méi)有比我們這里更北的地方可去了，除非漠河。爸爸去北京上海這樣的城市出差，這些地方不需要大皮帽子，但是回到東北就不一樣了，沒(méi)有大皮帽子會(huì)凍掉耳朵的，盡管從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人凍掉耳朵。

爸爸出差，用我們家的話(huà)說(shuō)，就是去“改稿子”。爸爸是作家，他到各地出版社，住在那里的招待所，修改他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，或者報(bào)告文學(xué)，還去電影制片廠改劇本。經(jīng)常是一兩個(gè)月，有時(shí)候三四個(gè)月，于是我們就在家里盼望爸爸的信，一般來(lái)說(shuō)一個(gè)星期會(huì)有一封，因?yàn)榻拥桨职值男藕髬寢屢匦?，這樣一個(gè)來(lái)回，幾乎一個(gè)禮拜。郵遞員太熟悉我們家了，幾乎天天都有我們家的信件，有時(shí)候是書(shū)，或者雜志。

我能猜到郵遞員到達(dá)我們這棟樓的時(shí)間，爸爸的信還沒(méi)上樓就搶先到手了。信封上的地址，我?guī)缀醵寄鼙诚聛?lái)：北京朝內(nèi)大街166號(hào)人民文學(xué)出版社；北京市六鋪炕工人出版社；北京電影制片廠招待所；解放軍八一電影制片廠招待所；上海市紹興路上海文藝出版社；長(zhǎng)春電影制片廠小白樓招待所，等等。長(zhǎng)大以后，因?yàn)楣ぷ髟蛭颐康竭@些地方，都有恍如隔世之感。在人民文學(xué)出版社的大門(mén)口，想起我小時(shí)候爸爸在這一堆牌匾下面的照片，那個(gè)時(shí)候爸爸還年輕，而這些牌匾，已經(jīng)見(jiàn)證了我們家兩代人的文學(xué)故事。

那個(gè)時(shí)候好像還沒(méi)有酒店，一般出差都是住單位的招待所。我上大學(xué)期間，爸爸還在黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作，依然經(jīng)常來(lái)北京改稿子，我也就都去過(guò)這幾個(gè)招待所，這些招待所條件極好，干凈衛(wèi)生，食堂吃的也特別好，印象最深的是工人出版社食堂的餃子，每次去爸爸必給我們買(mǎi)。在人民文學(xué)出版社招待所爸爸和《芙蓉鎮(zhèn)》的作者古華先生成為好朋友，印象中的古華叔叔特別幽默，我和姐姐一去他就開(kāi)玩笑，爸爸由衷地說(shuō)：你們的古華叔叔是大作家，他的《芙蓉鎮(zhèn)》寫(xiě)得特別好，后來(lái)我看《芙蓉鎮(zhèn)》，感觸強(qiáng)烈。那個(gè)時(shí)候的人有點(diǎn)傻，經(jīng)常見(jiàn)到作者本人，卻不知道讓他給書(shū)簽個(gè)名。印象中當(dāng)年的八一電影制片廠所在地還屬于郊區(qū)，有時(shí)候我也跟著父母住在那里，招待所外面有一大片田野，早上醒來(lái)就到外面散步，對(duì)于工廠廠區(qū)長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到田野興奮不已，唱著《走在鄉(xiāng)間的小路上》，格外應(yīng)景。

那個(gè)年代作家之所以去出版社修改作品，大多是因?yàn)榭梢院统霭嫔绲木庉嬕黄鹩懻撊绾涡薷?。那時(shí)候的編輯為了幫助作家完善作品，付出了大量的時(shí)間和才華，這個(gè)我深有感觸。上海文藝出版社有一個(gè)叔叔叫范正浩，是爸爸的責(zé)任編輯，他經(jīng)常去我們?cè)诟焕瓲柣募遥牢液徒憬阆矚g閱讀，經(jīng)常給我們郵寄像少年兒童出版社的《少年文藝》等雜志，我們都非常喜歡他，經(jīng)常盼望范叔叔的信件。還有一個(gè)張森先生，也是爸爸的責(zé)編。人民文學(xué)出版社的李景峰先生和孟偉哉先生，還有屠岸先生，都是我爸爸在那里結(jié)交的好朋友?！懂?dāng)代》雜志的主編朱盛昌先生，一直跟爸爸聯(lián)系密切，爸爸的報(bào)告文學(xué)《勵(lì)精圖治》在這里發(fā)表并產(chǎn)生巨大影響，后來(lái)獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

你看，這些爸爸的編輯們能讓我如數(shù)家珍，可想而知他們?cè)诎职值膭?chuàng)作過(guò)程中起到了多么重要而真誠(chéng)的作用，至今我對(duì)他們心懷敬意。不知道我后來(lái)選擇文學(xué)編輯這條路跟他們有沒(méi)有關(guān)系？答案應(yīng)該是肯定的。

這些編輯除了業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，還都很善良無(wú)私。他們經(jīng)常在周末請(qǐng)爸爸到家里吃飯，我和姐姐也跟著蹭了不少好吃的。我們親切地叫他們叔叔阿姨，其中有一個(gè)當(dāng)年很有名的編輯阿姨，喜歡上了我那個(gè)聰明漂亮的姐姐，熱情地把她優(yōu)秀的兒子介紹來(lái)，按說(shuō)兩個(gè)家庭門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，但是姻緣這個(gè)事又是那么沒(méi)有規(guī)律。兩個(gè)年輕人雖然沒(méi)有終成眷屬，但是絲毫沒(méi)有影響兩家長(zhǎng)輩之間的友誼。

爸爸家信的信封上還有一個(gè)地址，在我記憶中揮之不去：長(zhǎng)春電影制片廠小白樓招待所。爸爸當(dāng)時(shí)出版的工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《春天的呼喚》引起巨大反響，小說(shuō)不斷被轉(zhuǎn)載，被評(píng)論，被中央人民廣播電臺(tái)等幾十家媒體廣播，引起了導(dǎo)演林農(nóng)先生的關(guān)注。他主動(dòng)推薦給電影制片廠，要把這部小說(shuō)搬上銀幕，他邀請(qǐng)爸爸到小白樓招待，一見(jiàn)面他就對(duì)爸爸說(shuō)：你的小說(shuō)寫(xiě)得很好，我聽(tīng)了廣播非常激動(dòng)。林農(nóng)先生把它推薦給曾任文化部副部長(zhǎng)和電影局局長(zhǎng)的陳荒煤先生，第二天就跟爸爸一起去了陳荒煤先生家。陳老熱情洋溢地給爸爸寫(xiě)了評(píng)論在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表……雖然種種原因最后這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有改編成電影，但是爸爸對(duì)陳荒煤和林農(nóng)二位先生的知遇之恩念念不忘。很多年后，我的好朋友、女作家林那北介紹我認(rèn)識(shí)了女導(dǎo)演顧晶女士，聊天過(guò)程中得知顧晶的公公就是導(dǎo)演林農(nóng)先生，這種巧合讓人心生感動(dòng)，我們還聊到那個(gè)有名的小白樓招待所，自然而然，我對(duì)顧晶就多了一份久違重逢的情感。

幾年前我在父親家里接到一個(gè)電話(huà)，對(duì)方是屠岸先生的女兒章燕，她為了收集屠岸先生的懷念文章找我爸爸，聊了半天才知道我們?cè)?jīng)一同在北京師范大學(xué)讀書(shū)，她是外語(yǔ)系，我是中文系，估計(jì)大學(xué)時(shí)代曾經(jīng)彼此擦肩而過(guò)。還有機(jī)械工業(yè)出版社的總編輯朱石川先生，也是爸爸的好朋友，他的女婿是散文家彭程，彭程跟我的姐姐又是《光明日?qǐng)?bào)》的同事?？梢哉f(shuō)這些是兩代人超越時(shí)空的因緣際會(huì)了。

如今那一代老編輯很多人已經(jīng)作古，我們這一代編輯正在逐漸退出職業(yè)生涯。如果說(shuō)自己還算是一個(gè)好的文學(xué)編輯的話(huà)，我想都離不開(kāi)我少年時(shí)代那些編輯前輩無(wú)意中的潤(rùn)澤。

現(xiàn)在，冬陽(yáng)下的西窗，泛著雪地的白光，明晃晃的，晃出我無(wú)數(shù)的記憶。那些大雪飄飛的少年時(shí)代，圍繞著我們家的那些文學(xué)事，讓我既幸福，又感傷。

相關(guān)文章：

程黧眉：文學(xué)這個(gè)淵源——我們家的文學(xué)事之一