章大師這么寫是沒有你在乎的人了嗎 ——章太炎“諛墓”始末
從轟動全國的“刺孫案”說起
1935年11月13日,曾雄踞江南、統(tǒng)轄五省的“東南王”——直系軍閥首領(lǐng)之一的孫傳芳(1885—1935),至天津佛教居士林進香時,被謀劃已久、在此等候的一位女“刺客”,用勃朗寧手槍連發(fā)三槍將其擊斃?!芭畟b槍殺軍閥,舍身以報父仇”的新聞一經(jīng)傳出,轟動全國。
女“刺客”名為施劍翹(1905—1979),原名施谷蘭,安徽桐城人(今安徽樅陽人),居于山東濟南。其父施從濱對其悉心培養(yǎng),關(guān)愛有加;她自幼接受傳統(tǒng)家塾教育,少年時又接受新式學(xué)校教育,18歲時畢業(yè)于天津師范學(xué)校。1925年秋,奉系軍閥張宗昌與直系軍閥孫傳芳,為爭奪安徽、江蘇的地盤展開大戰(zhàn),施從濱作為張宗昌的部下兵敗被俘。孫傳芳將其斬殺梟首,暴尸三天三夜,且不準施家收尸。當時,年僅20歲的施谷蘭,立志為父報仇,發(fā)誓有朝一日定要手刃仇人。
據(jù)說,施谷蘭先后寄望族兄與丈夫能報殺父之仇,皆未能如愿。在此期間,她改名“施劍翹”,以明心志;所謂“翹首望明月,拔劍問青天”,時刻銘記父仇,決意只身復(fù)仇。其父遇害十年后,經(jīng)過精心籌劃,終于手刃孫氏,報仇雪恨。
這一事件,當時在天津、北平、上海、南京等地的各大報刊之上,跟蹤報道與各種評述,連續(xù)刊發(fā)了幾乎整整一年。除了“刺孫案”本身的爆炸性新聞效應(yīng)之外,案發(fā)之后,法庭對此案的審理,歷次庭審問答的全過程,以及施氏家世舊聞與獄中近況,更是進一步“緩釋”與“發(fā)酵”著這一事件的公共影響力——對于平津滬寧等地的市民而言,案發(fā)之后的這一系列“新聞”,簡直就成了這一年間的“每日要聞”。市民大眾對此始終津津樂道,各地報媒為此也孜孜不倦,留下了大量相關(guān)報道。
據(jù)當年的相關(guān)報道可知,施劍翹在法庭上的供述,歷時長達兩個多小時,聽者無不為之動容。復(fù)又經(jīng)過長達十個月的三級審理,鑒于公義與民意,法庭頂住了孫氏家屬與舊部“請予嚴厲判處”的巨大壓力,并沒有按照“殺人償命”的司法慣例予以判決,只是對其判處有期徒刑十年,后又將刑期減七年。又經(jīng)社會各界以及國民黨元老馮玉祥、李烈鈞、于右任等出面呼吁與救援,至1936年年底,施氏竟獲特赦出獄。從“刺孫”被捕至“特赦”出獄,入獄僅約一年時間即重獲自由,這不得不說是一個奇跡。這一奇跡所產(chǎn)生的巨大社會影響力,甚至超越了為報父仇、只身“刺孫”事件的轟動效應(yīng)。
孫傳芳風(fēng)光“大葬”,豪華墓地今猶在
話說“刺孫案”案發(fā)三日之后,1935年11月16日,北平《世界日報》第四版的一條短訊,則可能是目前已知的,除天津之外,在北京乃至華北地區(qū)報刊中,關(guān)于“刺孫案”審理最早報道者。原文如下:
【本報天津十五日下午十時電話】孫傳芳十三日被施從濱長女劍翹槍殺后,尸身當日即運回英租界家中成殮。今日接三之期,津朝野名流與孫生前交好者,均赴孫宅吊唁。孫之長子家震,現(xiàn)在濟南齊魯大學(xué)任教員,昨晚已返津。次子家鈞,現(xiàn)在北平燕京大學(xué)肄業(yè),亦于前晚返津。其三子家鈺現(xiàn)在津。孫之棺木為金絲楠木,價值四千余元,係前國務(wù)總理潘復(fù)所贈。至施劍翹于昨晚解抵地方法院檢查處后,今晨提出偵查,即解西頭第一看守所暫押,頗予優(yōu)待。施之家屬,已呈法院謂施:(一)犯罪情有可憫;(二)自首,請求減輕罪刑。
據(jù)上述報道可知,施劍翹于“刺孫”次日晚,已然入獄。與此同時,孫家大辦喪事的咄咄逼人之聲勢,也顯示著“刺孫案”審理必然將受到“豪門貴族”的勢力影響,從一開始就承受著巨大壓力。
作為“刺孫案”的階段性后續(xù)事件——孫傳芳風(fēng)光“大葬”,施劍翹入獄受審,都將受到社會各界的關(guān)注與矚目,只不過前者的新聞相對而言,其“熱度”畢竟還是有限,數(shù)日之后即已銷聲匿跡,再無人問津了。
近90年后的今天,步入北京植物園中的臥佛寺東南方約200米處,即可見到那規(guī)??捎^、形制規(guī)整的孫傳芳墓地——東向為墳冢,西向為祠堂,北向為林木,外有紅墻灰瓦環(huán)繞,主體建筑保存完好。墓地入口是一座坐北朝南,高約六米的歇山式門樓,造型端莊,做工考究;門楣上有磚雕銘刻“泰安孫韾遠先生墓”字樣。除卻門樓兩側(cè)磚雕牡丹、壽桃、石榴等花果吉祥紋飾,標榜墓主人生前死后的富貴如意之外,門樓中間所設(shè)兩扇約三米高的鋼制紅漆大門,更為這豪門墓地平添另一番堅固肅穆之感。進門之后,反觀門樓背面,還有一副磚雕楹聯(lián),聯(lián)文曰:
往事等浮云,再休譚岱麓松榆,遑問江東壁壘。
斂神皈凈土,且收起武子家法,來聽釋氏梵音。
這副聯(lián)文,概括了孫傳芳早年征戰(zhàn)四方,晚年崇尚佛教的個人生涯?;厮荨按虒O案”案發(fā)之地即為天津居士林,也恰恰反映出了孫氏晚年深居簡出、一心修佛的生活方式。也正因為孫氏晚年崇佛之故,孫氏墓冢的形制,也有別于慣常的墳丘土包之狀,被建造成了窣堵波式石制墓塔居于中央的獨特樣式。這樣的形制,與明清兩代佛教寺院中的高僧墓地頗為近似。
細觀墓塔,其基座為六邊形花崗巖所造須彌座,塔身則為青石刻造,中門鑲一拱形漢白玉龕,鐫刻有“恪威上將軍孫公諱傳芳字韾遠暨元本張夫人墓碑”字樣,據(jù)此可知,此墓地實為孫氏夫婦合葬處。墓冢月臺前方,還立有一通約五米高的龜趺神道碑,碑額上刻有篆書“恪威上將軍總浙閩蘇皖贛五省軍務(wù)孫君神道碑”字樣,碑文由上元顧祖彭撰,侯官郭則沄書,概述孫氏生平,大致皆為歌功頌德之辭。值得注意的是,碑文落款為“中華民國二十七年桂月榖旦”,可知碑文應(yīng)當撰于1938年間,此時距孫氏被刺身亡已大約有三年時間了。
另據(jù)記載,上個世紀70年代,孫氏墓冢地宮曾被打開,還出土有墓志銘一件。至于墓志銘的主要內(nèi)容,當時雖然未有披露,但大抵也是歌功頌德之辭吧。
章太炎親撰墓志,“諛墓”之舉犯眾怒
提及“風(fēng)光”大葬與歌功頌德,歷來豪門顯貴人物的身后事,大多如此操辦。即便是被女刺客當場擊斃的一代軍閥孫傳芳,也循此慣例。不過,為其歌功頌德并親撰墓志者,竟然是被世人譽為一代革命元勛更兼國學(xué)大師的章太炎,這倒是頗有些令人匪夷所思了。
翻檢約90年前的杭州《東南日報》所刊相關(guān)評論文章,不難發(fā)現(xiàn),當年章太炎為孫傳芳親撰墓志,以及墓志內(nèi)容如何“諛墓”的來龍去脈,這份舊報紙上早已說得一清二楚、明明白白,的確是有這么一檔子事兒,這也著實令當時的國內(nèi)廣大“觀眾”瞠目結(jié)舌了一番。
題為《孫聯(lián)帥與章大師,功業(yè)文章兩不朽》的這篇評論文章,篇幅頗為可觀,約有近五千字的文字內(nèi)容,于1936年3月25日、27日、28日、29日,分四次連載。
此文認定,章太炎因五千大洋的潤筆重酬之故,不惜一代國學(xué)大師的個人名節(jié)為孫傳芳“諛墓”,在墓志中“為之張大其詞,替孫氏冒功”“真令人齒冷”。因?qū)嵲跓o法接受這一“令人齒冷”的事件,報社記者不但披露了墓志全文,還對墓志內(nèi)容予以了逐條逐項之駁斥。可以說,正是因為《東南日報》的及時詳實之報道,這一事件的來龍去脈,以及臺前幕后諸多細節(jié)之解析,也就此在杭滬寧一帶乃至整個東南地區(qū)廣為傳播。
此文刊發(fā)不到三個月之后,1936年6月14日,章太炎病逝于蘇州,《東南日報》于次日又刊發(fā)了一篇社論性質(zhì)的頭條文章《悼章太炎先生》,此文雖確為表達哀悼痛惜之意,可開首仍然強調(diào)“最近尚為孫傳芳諛墓等事,皆事實也”云云,就是要向公眾表明對此事的批評立場仍不改初衷,釋放出此事確為章氏生平一大“污點”的重要信號。
同日,上?!惰F報》刊發(fā)《章太炎與世長辭》一文,篇末明確提到“為孫傳芳作諛墓之辭,深惜晚節(jié)不終”云云,可見杭滬兩地讀者對此事所持立場之一致。兩天之后,《鐵報》又刊發(fā)《章太炎蓋棺論定》,更進一步將此事與章氏一生名譽之關(guān)聯(lián)及影響,專門拈提出來,充分評述了一番。這篇五百余字的評述,提出了一個基本觀點,即章氏所撰墓志竟然“能把一個阻撓革命的萬惡軍閥,寫成了一個大革命家、民族英雄”,這是令人感到不可思議,也絕難接受的。之所以能寫成這樣,無疑是“看在五千金的巨潤面上”,包括評述者在內(nèi)的廣大讀者對此早有共識,因為“當時的輿論,都說他老人家給銅臭迷住了心竅”,即“利令智昏”。
應(yīng)當說,這么一番言辭犀利的“蓋棺論定”之說,雖未必能取代當時社會“主流”評價體系對章氏生平的總體褒贊之說,可畢竟也代表了東南地區(qū)相當一部分讀者大眾(尤其是中青年讀者群體)對章氏晚年生涯的另一種評價。簡言之,為孫傳芳親撰墓志一事,已然成為章氏生平中一個無法抹殺的“污點”。
大師蓋棺難論定,“晚節(jié)不終”為哪般?
“蓋棺論定”五天之后,《鐵報》仍在繼續(xù)“發(fā)酵”這一公共話題。這一次,直接刊發(fā)了一篇題為《章太炎與孫傳芳》的文章,原文如下:
國學(xué)大師章太炎病卒于蘇州,輿論對之毀譽參半,譽之者以其有功經(jīng)學(xué),毀之者則以其曾為孫傳芳作諛墓之文也。然以予所聞,則章為孫作墓志,雖推重過甚,但未必受筆金。蓋章與孫莫逆,遠在十年以前,章初不識孫,且以其為武人而輕之。民國十五年,孫以三民主義足以號召民眾,乃倡為“三愛主義”以相抗,三愛者,愛國愛民愛敵也,并組織“三愛黨”以自厚其力,托庇孫下者,咸歸附之。太炎閱報,見“三愛”之名而悅之,函孫索詳章,孫寄與之,并邀章加入。章讀其宣言中:“兵兇事也,古人不得已而用之,故商紂既稽天討,則放牛桃林,縱馬華山,以未偃武息民,非伐暴救民,何忍使林林之罪,死于干戈之下乎?”一段,擊節(jié)嘆賞,謂為“藹然仁人之言”。即往見孫,相與談?wù)?,契合一致,自此乃訂交。孫欲從章治經(jīng)學(xué),章曰:“是非童而習(xí)之不可,盍學(xué)佛乎?”孫之皈依佛門,蓋從章言也。
上述僅三百余字的短文,又透露出一個極為重要的歷史信息,即章太炎為孫傳芳親撰墓志,可能并非“利令智昏”這么簡單,還可能有更深層次的因素摻雜其中。此文披露了章、孫二人于1926年訂交,彼此引為知音,有長達十年的密切交往;孫氏晚年之所以崇信佛教,甚至也是依從章氏所言。因此,為這樣一位“莫逆之交”的故友撰寫墓志,于章氏而言,既屬情理之中,也勢所必然,未必全然是那五千大洋的重酬所驅(qū)使。
值得注意的是,《東南日報》報道中的墓志銘文字內(nèi)容并不完備,有個別文字缺漏現(xiàn)象。經(jīng)多方搜求,筆者曾尋獲孫傳芳墓志原石原拓一件,仔細對勘查驗之下,不難發(fā)現(xiàn),《東南日報》報載墓志內(nèi)容與墓志原石拓片上的銘文,還有其他一些字詞細節(jié)上的差異。可以據(jù)此推斷,報載墓志所據(jù)底本應(yīng)為章氏所撰初稿性質(zhì)的文本。
通過觀摩墓志原石拓片,可知章太炎撰文、陳陶遺書丹、沈恩孚篆蓋的孫傳芳墓志,經(jīng)北平文楷齋劉明堂刻石而成;此志在撰、書、篆、刻四個方面皆出自近世名家之手,可將其視之為近世名志之一。遺憾的是,或因作為一代梟雄的孫傳芳生前死后的社會聲譽皆不算佳好,章太炎更因為其親撰墓志而被時人視作“諛墓”以致“晚節(jié)不終”,這么一件曾引發(fā)社會各界熱議,一度招致口誅筆伐的近世名志,隨之湮沒于歲月風(fēng)塵之中,乏人問津。
數(shù)十年來,民國史料文獻的發(fā)掘與探研工作不斷深入,成績斐然,可令人費解的是,這么一件近世名志卻始終鮮有人提及,更不必說為之詳加考證與品鑒。即便近年來由知名學(xué)者卞孝萱等著手編訂的《民國人物碑傳集》(鳳凰出版社,2011年),竟然也未將之收入——這樣的情形,或亦可視作章太炎“諛墓”事件負面影響的某種“后遺癥”吧。