吳佳燕，重慶巫溪人，文學(xué)碩士，湖北省作協(xié)簽約評(píng)論家。在《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論、散文若干。出版有文學(xué)評(píng)論集《不一樣的煙火》。

與父母游

吳佳燕

1.去老縣城

小時(shí)候去老縣城，一般是在臘月，去采購(gòu)年貨。那是我們最歡欣的時(shí)刻，因?yàn)樗馕吨酱逡粋€(gè)盛大節(jié)日的開(kāi)始。就像魯迅先生所說(shuō)：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。”大人們終于不用為田間地頭、家禽家畜、零碎攬工等外部事宜而忙活了，開(kāi)始重視家庭自身的需要和改善。而我們高興的是，除了好吃好喝的物質(zhì)滿足，還可以跟著父母去縣城閑逛打望。

這是山村孩子對(duì)世界認(rèn)知的開(kāi)始。要沿著彎彎曲曲的公路走兩三個(gè)小時(shí)。出村不遠(yuǎn)有一個(gè)叫毛狗洞的地方，傳說(shuō)路邊的山上以前有豺狗出入，這也是我上小學(xué)的必經(jīng)之路——每次經(jīng)過(guò)時(shí)，都要快跑而過(guò)。還要爬很大一面坡，因?yàn)樯叫慰嵝つ?，這地兒便叫墨斗城。墨斗城與城無(wú)關(guān)，只因一條通往縣城的翻山公路而出名，兩邊和坡頂稀稀拉拉地散落著一些農(nóng)戶和石灰窯，上坡的路邊善解人意地有一口小水潭，泉水清涼可掬，可供長(zhǎng)途跋涉的路人解渴。后來(lái)還有農(nóng)戶在路邊支一只小凳子，擺上幾玻璃杯涼茶來(lái)賣，大概五分錢一杯，所謂涼茶就是山區(qū)用大葉茶沖泡后放涼的茶水，特別解暑去渴。墨斗城的坡度很大，上坡時(shí)無(wú)論是走路還是推著自行車，都累得氣喘吁吁。下坡太陡，即便我學(xué)會(huì)了騎自行車也是不敢的。只有跟父親進(jìn)城的時(shí)候，我跟妹妹一前一后坐在他的飛鴿牌28車上，才能感受到旅途的疲憊，被速度帶來(lái)的愜意一掃而光。

墨斗城是老家巫溪少有的用城命名的地方，兒時(shí)聽(tīng)到家族的一位堂兄吹噓，說(shuō)自己在外打工談了一位女朋友，告知自己家住墨斗城，還讓對(duì)方誤會(huì)他是城里人。沒(méi)想到多年以后，老家通了高速公路，新縣城修建，墨斗城恰好位于高速公路出口，連接新老縣城，不僅成了交通要塞，還商鋪林立人來(lái)人往，真正有點(diǎn)小城的景象了。

墨斗城與城無(wú)關(guān)，卻像是進(jìn)入老縣城的一道屏障，預(yù)示著縣城在望，漫長(zhǎng)的旅程就快告一段落。墨斗城坡下是前進(jìn)橋，橋邊是縣城水泥廠，橋下是蜿蜒的大寧河支流——現(xiàn)在被修成了護(hù)城河的樣子，名叫白楊河。沿著河邊走一段路，再穿過(guò)一座山體的隧道，小時(shí)候心向往之的老縣城就到了。山體的名字很奇怪，叫南門灣，1987年9月1日半夜曾發(fā)生過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的南門灣巖崩事故，100余人葬身于泥石流。我還記得以后數(shù)年間去縣城時(shí)看到的那些披掛在山坡上的紛飛的彩色吊錢。隧道現(xiàn)在叫龍頭山隧道，以前叫老洞子，記得有毗鄰的兩條，一條走車一條行人。老洞子長(zhǎng)年光線昏暗，涼氣襲人，被廢棄后成了人們納涼閑聊的好去處。洞子門口有賣瓢兒糕的，就是把蘿卜絲混合米漿調(diào)味后盛在一個(gè)圓形的鐵瓢里，再放到鍋里油炸而成，那誘人的金黃酥香成為記憶里抹不掉的童年味道與無(wú)數(shù)羈旅者的鄉(xiāng)愁。

南門灣是縣城的南大門，蜿蜒的山體與流淌的大寧河之間的狹長(zhǎng)地帶，便是老縣城的主體部分。從老洞子暗夜?jié)撔邪阕叱鋈?，眼前一亮，豁然開(kāi)朗，潺潺的流水聲和鼎沸的市集聲撲面而來(lái)。沿著山腳走一段路，便到了大寧河邊，河水終年清幽，直到現(xiàn)在都是動(dòng)人的翡翠綠，讓人魂?duì)繅?mèng)縈。河街的一邊是汽車客運(yùn)站和輪渡碼頭，那時(shí)跑短途長(zhǎng)途的面包車大客車都匯聚于此，而坐一艘小小的駁船順流而下，便可經(jīng)秀美的小三峽抵達(dá)巫山長(zhǎng)江口。碼頭后面是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和路邊的各種小商鋪，也是我們采購(gòu)年貨的主要地點(diǎn)。河街對(duì)面的抬高部分，拾級(jí)而上，是縣城的中心地帶人民廣場(chǎng)，小時(shí)候也叫操場(chǎng)壩——相對(duì)于這位于山腳河邊、逼仄擁擠、坡坡坎坎的老縣城而言，人民廣場(chǎng)確乎是縣城里最大的一塊平地，也是一個(gè)縣城之所以成為縣城的標(biāo)配——幾乎所有的中國(guó)縣城都有一座人民廣場(chǎng)。

以人民廣場(chǎng)為坐標(biāo)原點(diǎn)，正北方是縣城大禮堂，正南方是縣城唯一的一家電影院，東部商鋪后面是人民醫(yī)院和城廂小學(xué)，西部有高高低低的小吃店、酒店——背街便是大寧河邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和車站碼頭。西北角的小路可以至老洞子出城，東南角的路口出去有一家新華書(shū)店。西南角是人行懸索橋的入口，橋頭石座上的一頭白色的飛鹿雕塑尤為打眼，這便是始建于1980年、橫跨大寧河、連接?xùn)|西岸的鹿子橋。每當(dāng)父母去打年貨的時(shí)候，我和妹妹就在這鹿子橋周圍歡快地跑上跑下、晃晃悠悠。

印象最深的一次進(jìn)城，不在年底，也不為采購(gòu)，而是一次真正意義上的休閑游。那是20世紀(jì)80年代末，電影《媽媽，再愛(ài)我一次》紅遍大江南北，也波及我們山村小城。電影院的移動(dòng)宣傳車放著高音喇叭在大街小巷一趟趟呼嘯而過(guò)，最重要的一句廣告詞是提醒大家一定要帶好手絹進(jìn)場(chǎng)。一次父親從縣城打零工回來(lái)，突然宣布要帶我們?nèi)コ抢锟措娪?，讓我和妹妹歡呼雀躍。母親不去，既為農(nóng)活也為省錢，但是對(duì)于父親的這一決定難得地表示支持。于是我們第二天就興高采烈地跟著父親進(jìn)城了，一路無(wú)比輕快，因?yàn)橛懈赣H的28自行車馱著呢，我坐后座，妹妹坐前面的橫杠上。到了電影院門口等父親去買票的當(dāng)兒，姐妹倆照例要在人民廣場(chǎng)溜達(dá)一番?？措娪暗臅r(shí)候我沒(méi)帶手絹，竟然也哭得稀里嘩啦。我從小就淚點(diǎn)低，尤其見(jiàn)不得小孩和男人哭。有意思的是，一周之后，姑姑從成都回來(lái)探親，因要帶奶奶去看，我們又跟著去二刷了這部電影。這次是否因小強(qiáng)找媽媽而看哭不記得了，記憶猶新的是奶奶回家后對(duì)村人的比畫(huà)和吹噓，說(shuō)看到電影開(kāi)頭小強(qiáng)媽媽當(dāng)年跟他父親“耍朋友”（談戀愛(ài)）的場(chǎng)景，把上衣往上一脫（鏡頭）就過(guò)去了，也沒(méi)看到兩個(gè)奶子?，F(xiàn)在想起奶奶當(dāng)時(shí)講述的情形，真是可愛(ài)得讓人哈哈大笑。

這是物資匱乏年代父親第一次帶我們進(jìn)電影院，讓我領(lǐng)略到一種不為實(shí)用、體面有序、充滿儀式感的文化生活，讓一個(gè)鄉(xiāng)村少年對(duì)城市的感受由浮光掠影到內(nèi)部體驗(yàn)。這也是父親無(wú)形之中對(duì)我開(kāi)啟的城市與審美的啟蒙，讓我明白，同樣是看電影，安安靜靜地端坐在寬大舒適的電影院里看電影，跟扛著板凳漫山遍野趕場(chǎng)去看鄉(xiāng)村露天電影，是完全不一樣的感受。現(xiàn)在的小孩幾乎每個(gè)人都會(huì)唱《世上只有媽媽好》這首表達(dá)母愛(ài)的歌，但是不一定知道它是在1988年創(chuàng)造了票房神話的《媽媽，再愛(ài)我一次》的電影主題曲，并因此傳唱流行。而這首歌于我，還意味著深沉的父愛(ài)，并鏈接起那么多親切難忘的往事與情感。

2.有幾條路通往外面世界

從有記憶起，我家就住在公路邊。先是公路沿線零零散散分布著一些人家，再后來(lái)搬到路邊蓋房居住的農(nóng)戶就密起來(lái)。主要是為了出行方便。山腳人家耕地少而貧瘠，光靠那一畝三分地是養(yǎng)不活一家人的，必須到縣城去另謀一些生計(jì)。公路也有一個(gè)不斷改造升級(jí)的過(guò)程，見(jiàn)證了社會(huì)進(jìn)步與時(shí)代變遷。先是鋪的石子，騎自行車速度太快的話容易被磕碰倒地，我記得還跟小伙伴在路邊的草叢里撿過(guò)板栗——應(yīng)該是過(guò)往運(yùn)貨的汽車散落下來(lái)的；后來(lái)是水泥路，長(zhǎng)年累月被大小汽車碾軋，東一個(gè)坑西一條縫； 再后來(lái)便是城鎮(zhèn)化改造，一些住戶搬遷，公路拓寬并鋪上了厚厚的瀝青?，F(xiàn)在看來(lái)，即便家門口與公路之間隔著一塊院壩，還是灰塵大，過(guò)往的車輛聲也影響休息，家里有小孩的還有安全隱患，母親說(shuō)一個(gè)孩子就是在過(guò)馬路的時(shí)候被汽車撞死了。小時(shí)候的我對(duì)這些卻毫無(wú)印象，也不知道，這條公路就是橫貫中國(guó)東西部的347國(guó)道。

這條公路維系著農(nóng)村家庭的補(bǔ)給，也鼓蕩著山村少年的內(nèi)心。沿著公路一直走，走出去，到山那邊看看，去縣城、都市，還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。在上世紀(jì)八九十年代的偏僻山村，還沒(méi)有旅游的概念，更沒(méi)有旅游的條件，那么走出去的唯一辦法，就是求學(xué)了。而且已經(jīng)有了榜樣，1990年，大伯家的堂姐考上萬(wàn)州的中專，成為同輩人中第一個(gè)靠讀書(shū)跳出農(nóng)門的人，并在村人無(wú)比羨慕的眼光中，坐上了無(wú)數(shù)次從家門口呼嘯而過(guò)的長(zhǎng)途汽車。

于是在15歲那年，我終于也搭上了這樣的長(zhǎng)途汽車，第一次出門遠(yuǎn)行。不是一個(gè)人，而是由父親帶著，在這么重要的人生節(jié)點(diǎn)，他要親自把我送到萬(wàn)州去讀高師班——那時(shí)候萬(wàn)州還叫萬(wàn)縣市，屬四川省的一個(gè)轄管三區(qū)八縣的地級(jí)市，而萬(wàn)一中的高師班是為了培養(yǎng)師范人才從各區(qū)縣中考生中掐尖招來(lái)的，上著高中課程，但是每月有幾十塊錢的生活補(bǔ)貼，而且高中畢業(yè)后進(jìn)可考大學(xué)，退可回當(dāng)?shù)刂袔熥x一年后當(dāng)老師。所以當(dāng)年考上高師班也叫進(jìn)“保險(xiǎn)箱”，意味著無(wú)論進(jìn)退都跳出了農(nóng)門。所以，當(dāng)我以全縣第一名的中考成績(jī)獲得走出大山的通行證，雖不像堂姐那般轟動(dòng)，也有金榜題名的榮光。它的深層意義是，在盛行考中專的年代，讓我以“曲線救國(guó)”的方式上了大學(xué)，而且由于路途遙遠(yuǎn)半年才回家一次，從此與土地疏離，很少再干農(nóng)活了。

在沒(méi)有高速公路的年代，走347國(guó)道，從巫溪到萬(wàn)州，要十四五個(gè)小時(shí)；而現(xiàn)在走高速公路，三個(gè)小時(shí)就到了。長(zhǎng)途汽車是雙層臥鋪，幾乎都是夕發(fā)朝至。我跟著父親上了車，滿是歡喜與向往，不覺(jué)得空氣有些黏稠，也不覺(jué)得暈車。臥鋪車是接駁運(yùn)輸，往往是一個(gè)司機(jī)開(kāi)車，另一個(gè)就躺著睡覺(jué)，半夜再起來(lái)?yè)Q班。汽車在夜色中前行，翻過(guò)一座又一座山包，我就在這顛簸中迷迷糊糊半寐半醒。早上到了國(guó)本路汽車站，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地級(jí)城市的四周也還是坡坡坎坎，走出山外還是山，萬(wàn)一中的所在地便叫“康家坡”。父親帶我坐公交到林陰覆蓋的一馬路，再往上爬一架長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，才看到坡頂上萬(wàn)一中的磚紅色校門。想象著何其芳當(dāng)年也是這樣爬上了康家坡，走上了文學(xué)與革命之路。辦完入學(xué)手續(xù)，父親便帶我去了堂姐家——彼時(shí)堂姐已經(jīng)在萬(wàn)州工作、成家，成為真正的城里人了，這是父親的托付，讓出門在外的我需要時(shí)有個(gè)依靠。我記得在堂姐家吃完中飯，父親來(lái)不及跟我們到城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就匆匆到車站趕車回家了——他第二天還要去上工。那時(shí)候父親靠做零工供兩個(gè)孩子讀書(shū)，是我們家經(jīng)濟(jì)壓力最大的一個(gè)時(shí)期。

三年之后，我考上了武漢的大學(xué)，真正從山里到了平原。這次送我出門的是母親。母親的在外經(jīng)驗(yàn)顯然不如父親，但是上大學(xué)的繳費(fèi)需要父親更加辛勞地出工。父親雖然走不開(kāi)，但是已經(jīng)做好了安排。學(xué)費(fèi)是他從信用社貸款的一萬(wàn)元，還有出門打工的一個(gè)鄰居同行。所以如果說(shuō)去萬(wàn)州求學(xué)父親是引領(lǐng)，那么去武漢上學(xué)母親就是陪伴——是幫我拿行李、給我壯膽兒的。2000年去武漢的路途更為漫長(zhǎng)曲折，沒(méi)有直達(dá)的長(zhǎng)途汽車，更沒(méi)有高速公路和高鐵，只有各種組合的水陸聯(lián)運(yùn)。必須先到長(zhǎng)江邊，可以乘汽車到奉節(jié)，或者坐駁船到巫山，再坐大船到宜昌中轉(zhuǎn)，最后從宜昌走漢宜高速或坐火車到武漢。還可以從奉節(jié)或巫山走水路直接到武漢，不過(guò)耗費(fèi)的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。

在鄰居的建議下，我們?nèi)讼茸嚨椒罟?jié)，然后在碼頭買了船票順江而下。蓄水前的奉節(jié)碼頭要往下走很長(zhǎng)一架梯子，每每讓我想起萬(wàn)州的康家坡，這上下的爬行與望不到頭的臺(tái)階隱藏著人生的真諦與未知。而只有一步步走出去，才可能看到更大的世界，也才會(huì)更清醒地意識(shí)到來(lái)處。比如“老鄉(xiāng)”的概念和說(shuō)法，就是我當(dāng)時(shí)在奉節(jié)咂摸的一個(gè)詞。老家是圓心，腳步是半徑，每往外走一步，你的世界便如水面擴(kuò)散的漣漪般一圈圈打開(kāi)，最開(kāi)始的那一圈漣漪，和最外圍的那一圈漣漪，隔開(kāi)它們的也許會(huì)是整個(gè)水面，是無(wú)窮的時(shí)間與空間。

你站在哪一圈漣漪之外，由圓心到那一圈漣漪的范圍，就成為你的來(lái)處。你是什么地方的人，你跟什么人算得上老鄉(xiāng)，是由你“此在”的位置決定的?！叭嗽诖硕栽诒恕?，從原來(lái)的地方跳出來(lái)才可能看清與言說(shuō)來(lái)處，并隨著時(shí)空的變化，來(lái)處和“老鄉(xiāng)”的外延也在不斷擴(kuò)大。就比如，在萬(wàn)州我是巫溪人，在重慶我是萬(wàn)州人，而在武漢我是重慶人?？墒侵貞c與我何干，萬(wàn)州我又了解多少？老家已經(jīng)新樓林立，都不過(guò)是曾經(jīng)的寄身之所，并且在時(shí)間的長(zhǎng)河中不斷被沖刷、覆蓋，變得越來(lái)越恍惚陌生，我所熟悉和牽掛的，永遠(yuǎn)只是圓心——記憶中熟悉的那點(diǎn)巴掌大的地方和人事。

初到宜昌的印象并不好。車站周圍到處亂糟糟的，圍攻你的招徠聲尤為喧囂。尤其在老火車站，不斷有人過(guò)來(lái)問(wèn)東問(wèn)西，聽(tīng)說(shuō)還有扒手橫行，我被一種沒(méi)有安全感的膽怯和恐懼包圍，只想趕快逃離這個(gè)是非之地。還好鄰居從賣票窗口回來(lái)說(shuō)沒(méi)有合適的車次，我們立馬決定坐汽車去武漢。當(dāng)汽車在漢宜高速公路上飛馳，看著窗外的一馬平川，我才如釋重負(fù)地感到一種愜意。到了武漢，按照錄取通知書(shū)上的指引，我母親坐上了去廣埠屯的公交車，在武漢話和普通話交織的語(yǔ)境中怯生生地用四川話問(wèn)路。從此一種全新的城市生活，便從學(xué)說(shuō)普通話開(kāi)始。母親返程的時(shí)候，我怕她搞不清楚換乘路線，便給她買了從武漢港直達(dá)奉節(jié)的船票。逆水行舟，母親走了兩天兩夜才到家。

3.為了看病的出行

再去萬(wàn)州，已是12年之后了。滄海桑田，昔日的一馬路和康家坡的長(zhǎng)梯已經(jīng)因?yàn)槿龒{庫(kù)區(qū)蓄水長(zhǎng)埋于江底，萬(wàn)一中的學(xué)校門口便是寬闊的濱江大道和碧波蕩漾的長(zhǎng)江。一橋飛架南北，是后來(lái)新修的萬(wàn)州長(zhǎng)江二橋。2018年令人痛心的萬(wàn)州公交墜江事故，就發(fā)生在這座橋上。

父母年輕時(shí)出遠(yuǎn)門是為了孩子求學(xué)，年紀(jì)大了卻是為了不得不出門的看病。母親脖子上突然冒出一個(gè)包，去看醫(yī)生時(shí)說(shuō)是甲狀腺囊腫，建議到萬(wàn)州做手術(shù)。我從武漢坐火車過(guò)去的時(shí)候，父親已經(jīng)陪母親在萬(wàn)州人民醫(yī)院做完了切除手術(shù)。住的兩人間病房，同屋的是一個(gè)60歲左右的阿姨，清瘦、溫和，留著一頭短卷發(fā)。醫(yī)院都是一張病床配一個(gè)陪護(hù)的折疊床，稱為“陪伴床”。因?yàn)榘⒁淌且粋€(gè)人，晚上便讓我睡她的陪伴床。父親把病房收拾得很整潔，笑呵呵地進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)事的時(shí)候便叫我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)見(jiàn)見(jiàn)同學(xué)，母親有他守著。母親的扛痛能力強(qiáng)，我親眼看著護(hù)士換藥時(shí)把傷口里的藥棉扯出來(lái)，好大個(gè)洞，再塞一個(gè)新的進(jìn)去，而且在脖子那么敏感的地方，看著就疼。因?yàn)槭切∈中g(shù)且囊腫化驗(yàn)結(jié)果是良性，那次住院讓我們一家人都很輕松。我甚至陪父母在病房里興致勃勃地看起了電視劇，間隙幫同屋的阿姨打打開(kāi)水、吊針打完了喊下護(hù)士。劇名到現(xiàn)在我都記得，叫《老有所依》。那時(shí)候的我怎會(huì)想到，父母因?yàn)槲彝耆珱](méi)有“老無(wú)所依”的顧慮，我卻會(huì)遭遇“無(wú)老可依”的厄運(yùn)。也正如我回武漢后被母親告知，那個(gè)同屋的笑容溫和的阿姨，幾天后卻遽然死在了手術(shù)臺(tái)上。

真正深入重慶這座城市的肌理，是從父親生病開(kāi)始，但也僅限于重醫(yī)一帶，以前的幾次來(lái)去匆匆，都是走馬觀花的游客。父親跟母親掉了個(gè)個(gè)兒，這次是母親在病房照料他。無(wú)論寒暑，母親都睡在醫(yī)院的折疊床上陪著父親，偶爾才在我的強(qiáng)烈要求下，白天到醫(yī)院附近我住的小酒店里休息下。一家三口依然會(huì)在病房里看電視，雖然心情已遠(yuǎn)不如在萬(wàn)州那次松快。不打針的時(shí)候，就下樓吃飯或散步。父親不動(dòng)聲色溫和如初，天知道他的內(nèi)心經(jīng)歷了多大的震蕩。只是在散步的時(shí)候，從他越來(lái)越喜歡拉著母親的手的不自覺(jué)舉動(dòng)中，才透露出他對(duì)母親日益增強(qiáng)的依賴和內(nèi)心的一絲虛弱。

重醫(yī)周圍有很多吃飯住宿的小店，品種豐富，物美價(jià)廉。住店幾十塊一晚的民宿都有。吃飯方面，有直接就餐的各種快餐小吃店，有餐館或民宿提供爐灶餐具供病人家屬自帶食材炒菜熬湯，還有一家不小的菜市場(chǎng)。我目睹來(lái)自巫山的一個(gè)病人家屬，一個(gè)中年男人，單憑醫(yī)院配餐間的一臺(tái)微波爐就做出了各種可口的菜品。對(duì)于醫(yī)院這種地方尤其還是腫瘤科的住院部，大多數(shù)病人和家屬解決吃飯問(wèn)題都是想著怎么方便怎么來(lái)，去醫(yī)院食堂、叫外賣、去周邊餐館民宿搭伙或直接買成品，頂多在醫(yī)院的微波爐里熱個(gè)菜飯?？墒沁@個(gè)男人活生生把配餐間當(dāng)成了自家廚房，蒸雞蛋羹、熬雞湯、買新鮮的魚(yú)做蒸魚(yú)，有一次我看到他竟然洗起了竹葉菜。“這個(gè)，也能在微波爐里轉(zhuǎn)？”“能啊，調(diào)好溫度，放碗里轉(zhuǎn)幾分鐘拿出來(lái)再調(diào)點(diǎn)味就可以?！边@樣看來(lái)，只要控制好溫度和時(shí)長(zhǎng)，任何食材都是難不倒他的。攀談起來(lái)，才知道他是照顧得了宮頸癌的老婆，這樣的耐心與貼心，令人感慨。

后來(lái)去了西南醫(yī)院一段時(shí)間，母親便嫌那邊沒(méi)有重醫(yī)方便，可供選擇的太少。母親節(jié)儉了一輩子，在醫(yī)院圍著父親轉(zhuǎn)，給買他想吃的，對(duì)自己卻很敷衍。我過(guò)去了便會(huì)帶他們?nèi)ゲ宛^吃，父親愛(ài)吃水煮魚(yú)、酸蘿卜老鴨湯、竹葉菜，對(duì)我極力推薦的鴿子湯卻不感冒。更多的時(shí)候，我們?cè)谥車D(zhuǎn)悠，到醫(yī)院對(duì)面的超市、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，旁邊的醫(yī)科大學(xué)校園，或者坐在門診大院的花壇邊聊聊家常。一次因?yàn)橐ラL(zhǎng)江邊的中醫(yī)院找專家抓藥，父母還順便到朝天門碼頭好好轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那是多么難得的美好時(shí)光。

重慶的地鐵不在地下，而主要在地上，叫輕軌。有一個(gè)叫李子壩的站點(diǎn)，火車是從一座樓房中間穿過(guò)去的。我每每從重慶北站坐到重醫(yī)附近的袁家崗站，李子壩是必經(jīng)之地，后來(lái)才知道這是網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，也不覺(jué)得有什么稀奇。從袁家崗到重醫(yī)一院，要走一段天橋，下來(lái)后再穿地下通道到馬路對(duì)面。通道兩邊經(jīng)常擺些瓜果小吃叫賣，有一次我發(fā)現(xiàn)竟然有三角粑，有如他鄉(xiāng)遇故知，是除了縣城老洞子口的瓢兒糕之外的另一童年蠱惑。是把調(diào)好的米漿澆在由很多三角形組成的方形餅鐺里，再蓋上蓋放在爐子上烙熟而成，外焦里軟，香甜可口。我上小學(xué)時(shí)經(jīng)常在校門口買來(lái)吃，三毛錢一個(gè)，我還戲稱一個(gè)角一毛錢。于是幾次從通道路過(guò)聞到那熟悉的香氣時(shí)，就想著下次要駐足買來(lái)吃吃，卻一直沒(méi)有買成，直到重醫(yī)成了我的傷心地。

父親因?yàn)楸茄拾┩蒯t(yī)來(lái)來(lái)回回跑了兩年多。兩年來(lái)，除了2020年1月23日至4月8日武漢“封城”的兩個(gè)半月時(shí)間里，一家人在一起居家隔離，我陪父母最多的就是在重慶的醫(yī)院里。在一次次奔赴重慶的火車上，我記得父親病情進(jìn)展的每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：活檢結(jié)果出來(lái)，父親被確診了；父親化療期間鼻子突然大出血；父親艱難地?fù)芜^(guò)了33次放療，陪他在醫(yī)院過(guò)完中秋節(jié)就可以首治結(jié)束回家了；父親在復(fù)查中確定原位復(fù)發(fā)；父親用的免疫藥效果不明顯，建議到西南醫(yī)院做粒子植入術(shù)；父親腫瘤轉(zhuǎn)移、腦部水腫，醫(yī)院下了病危通知書(shū)……在漫長(zhǎng)而飽受煎熬的治療過(guò)程中，我依稀想起了跟父母在病房最初看的一部電視劇《幸福來(lái)敲門》，跟在萬(wàn)州醫(yī)院看的那部《老有所依》遙相呼應(yīng)，無(wú)限心酸與感慨。

4.如此快樂(lè)，短暫而永恒

是什么時(shí)候才有了專門旅游的條件和閑心？是辛辛苦苦把子女拉扯大、直到成家立業(yè)，或是在城鎮(zhèn)化發(fā)展中成為拿上養(yǎng)老金的失地農(nóng)民，還是有了第三代后的遛娃之需？《論語(yǔ)·先進(jìn)》里說(shuō)：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！笨梢?jiàn)出游的樂(lè)趣少不了“童子”。也是在有了孩子之后，每次寒暑假回家，父親都會(huì)主動(dòng)地問(wèn)我們行程安排，建議一起到周邊哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——父親好像把我們當(dāng)客人了，更多的是為孩子考慮，也因此有了難得的家庭出游和天倫之樂(lè)。

2017年春節(jié)全家一起去了鄰縣奉節(jié)的白帝城。三峽蓄水后長(zhǎng)江如鏡水波不興，曾經(jīng)巍峨的白帝山成了江中的一個(gè)小島。孩子們?cè)谇懊姹谋奶次瑾{子、吃零嘴，大人們跟在后面。爬爬山，眺望長(zhǎng)江與夔門，參觀白帝廟、托孤堂、武侯祠，再聊聊天講講古。相比于看風(fēng)景，父母似乎對(duì)拉家常更有興趣。或者說(shuō)，只有跟子女一起出行，他們才真正有了看風(fēng)景的閑情。父親的興致更高，在江邊餐館吃魚(yú)的時(shí)候，主動(dòng)提出要喝點(diǎn)小酒——他平時(shí)喝得少，而且酒量也就二兩。吃完飯后，妹妹提議再去奉節(jié)縣城看場(chǎng)賀歲片，得到了大人孩子的一致響應(yīng)。算起來(lái)，上次跟父親進(jìn)電影院，還是小時(shí)候他帶我們到老縣城看《媽媽，再愛(ài)我一次》，逝者如斯，二三十年時(shí)間就這樣嘩嘩過(guò)去了。我記得我們看的是王寶強(qiáng)主演的賀歲喜劇片《大鬧天竺》，一家老小都樂(lè)得哈哈大笑?；厝サ穆飞?，父親還在開(kāi)心地感嘆：“沒(méi)想到我們一家人還專門跑到奉節(jié)來(lái)看場(chǎng)電影呵！”

后來(lái)因?yàn)榇汗?jié)人多假短，與父母出游主要在夏天。孩子有兩個(gè)月的暑假，我也經(jīng)常選擇這個(gè)時(shí)間年休。夏天的武漢和重慶都是火爐，能去哪兒游呢，只能往山上跑。一個(gè)偏僻山村里長(zhǎng)大的人通過(guò)讀書(shū)跳出農(nóng)門、進(jìn)入城市，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了這么多年，跟父母在一起待得時(shí)間最長(zhǎng)、感覺(jué)也最舒服的，還是鄉(xiāng)村。紅池壩去得最多，因?yàn)樗驮谖紫硟?nèi)，是離縣城80公里的一座高山草場(chǎng)。海拔2600到2800米，空氣清新，云遮霧繞，山巒起伏，溪流淙淙，有點(diǎn)像縮小版的神農(nóng)架，現(xiàn)在打造成國(guó)家4A級(jí)森林公園，名聲在重慶境內(nèi)及其周邊散揚(yáng)開(kāi)來(lái)。夏日平均氣溫在17℃以下，是避暑休閑的絕佳去處。

2018年去的時(shí)候，父親尚未生病，看上去像個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的中年漢子。腳力也好，在草原和花海里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，時(shí)不時(shí)把走不動(dòng)的外孫女背上；還要在驅(qū)車路過(guò)的一些景點(diǎn)，上坡下坎地走走看看，再挺著肚子讓妹夫咔嚓一張，就像一個(gè)威武的將軍。孩子們?cè)诓莸厣向T馬、奔跑、游樂(lè)場(chǎng)玩耍的時(shí)候，父母就在旁邊安安靜靜地守著，再一起去湖上劃船，天高云淡，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。晚上我們就在租住的民宿里打撲克牌，玩一種不需賭資也充滿樂(lè)趣的“升級(jí)”游戲，這也是他們那一代人的主要娛樂(lè)方式。2021年去紅池壩的時(shí)候，是父親生命里的最后一個(gè)夏天。父親依然精神很好興致很高，家庭合照里多了妹妹家的二胎，父親牽著她在鏡頭前笑靨如花，只是多了絲病苦的跡象。短短三年間，父親就因?yàn)榘┌Y病痛和治療過(guò)程的折磨，成為一臉病容的老人。還是熟悉的民宿，好吃的農(nóng)家菜，隨處走走看看和室內(nèi)的撲克牌娛樂(lè)，孩子們?cè)谟螛?lè)場(chǎng)歡呼，父親步伐緩慢而內(nèi)心快慰。誰(shuí)想到四個(gè)月前還在紅池壩吹風(fēng)看景、含飴弄孫的父親，四個(gè)月之后就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們呢。

最開(kāi)心的是2020年臨時(shí)起意的一次出游。那個(gè)夏天，經(jīng)歷了武漢疫情的人都有一種劫后余生的心情。我?guī)е奕ダㄌK馬蕩避暑，然后開(kāi)始呼朋引伴并極力攛掇父母也過(guò)來(lái)。那個(gè)時(shí)候離4月8日武漢解封后父母回老家還不到四個(gè)月。利川毗鄰萬(wàn)州，從老家過(guò)來(lái)也就三個(gè)小時(shí)車程，正好妹妹兩口子要去萬(wàn)州辦事，于是一呼即應(yīng)，第二天晚上父母便笑呵呵地站在了我面前。我們?nèi)ヌK馬蕩的十里長(zhǎng)廊走走看看，青山疊翠，清風(fēng)浩蕩，從童年記憶里冒出來(lái)的烤玉米的香味叫人垂涎欲滴。佛寶山下溪水潺潺，白瀑如練。母親不再嘮叨著地里的瓜果蔬菜，父親的精氣神很足，一邊跟我們拉著家常，一邊在山水間穿行。也不覺(jué)得累，竟然把整個(gè)十里長(zhǎng)廊都走下來(lái)了。父親不時(shí)駐足，微挺著肚子頗有氣勢(shì)地讓我們照相，臉上笑意蕩漾，容光煥發(fā)，哪里像是一個(gè)病人？最美的山水，最暖的時(shí)光，最好的父親，都被永遠(yuǎn)定格在手機(jī)的照片里。

母親落單了，沒(méi)有自己的土地，沒(méi)有鄉(xiāng)村的院落，沒(méi)有父親的陪伴。開(kāi)始頻頻念著父親的好，飯點(diǎn)的時(shí)候催她回家吃飯，在地里干活的時(shí)候給她送牛奶，隨叫隨到用電動(dòng)車把她馱去接回，并深切體會(huì)到病中父親一人在家時(shí)的心情。一個(gè)與土地血脈相連的勞動(dòng)者的被迫休閑與出游。2022年夏天，母親好不容易答應(yīng)跟我們一起去神農(nóng)架，還是出于我看似隨意的精心設(shè)計(jì)。比如她去的話我們報(bào)的親子團(tuán)不用補(bǔ)單房差，比如鄭萬(wàn)高鐵的開(kāi)通讓她可以從神農(nóng)架直接順道回老家，讓她以為不過(guò)是省錢又順便的事情。再次回到崇山峻嶺之間，母親并沒(méi)有表現(xiàn)出多大的游興，她本來(lái)也是一個(gè)慢熱之人。只是與家鄉(xiāng)風(fēng)味比較接近的飯菜，讓她有一種賓至如歸的感覺(jué)。百草園的那些藥材，讓她恍然記起了自己年輕時(shí)當(dāng)赤腳醫(yī)生的那些歲月。從習(xí)慣了對(duì)父親的使喚與安排轉(zhuǎn)到我這兒，母親有點(diǎn)不適應(yīng)，甚至有些失魂落魄。在大九湖排隊(duì)坐小火車的時(shí)候，猛然摸衣服口袋發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)丟了，結(jié)果一打電話是在包里。團(tuán)隊(duì)意識(shí)不強(qiáng)，我常常在她和娃的看顧之間顯出些狼狽，幾處景點(diǎn)下來(lái)便成了導(dǎo)游的注意對(duì)象。過(guò)了兩天，母親的心情放松下來(lái)，跟同行的老人們有了交談，天黑了陪娃到戶外看滿天的繁星，對(duì)那些她曾經(jīng)不以為意的山水草木，也多了一份賞玩流連的閑心。住坪阡古鎮(zhèn)的那個(gè)晚上，我們吃到了心心念念的巫山脆李，看了當(dāng)?shù)氐臍v史民俗表演，其中一個(gè)有關(guān)“鹽背子”的故事是母親所了解的——講的就是巫溪寧廠古鎮(zhèn)古鹽泉的運(yùn)輸與興衰。小廣場(chǎng)的對(duì)面，有一家“武松超市”，許是為了招徠顧客，在門口掛起屏幕放起了電影。是王寶強(qiáng)演的《人在囧途》，母親坐在長(zhǎng)條凳上，在人群中看得津津有味笑聲不斷。夜色幽涼，我把娃送回酒店，再拿外套給母親送去，走在青石板上的腳步聲格外清脆寧?kù)o。悠揚(yáng)縹緲的琴聲歌聲不時(shí)飄來(lái)，想起小時(shí)候跟母親一起扛著長(zhǎng)板凳去看鄉(xiāng)村露天電影，想起父親第一次帶我們進(jìn)電影院，想著一家人在奉節(jié)看賀歲片的情形，恍如隔世，寂寥又悠長(zhǎng)。

在人們?yōu)樯鏈仫柖畹臅r(shí)候，是沒(méi)有旅游的意識(shí)和閑心的。游是休閑，游是發(fā)展，游也是身心的滌蕩與必要的審美。子曰：父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。隨著社會(huì)發(fā)展與科技進(jìn)步，空間的遠(yuǎn)近對(duì)于子女與父母已經(jīng)構(gòu)不成多大的阻隔。殘酷的是時(shí)間，重要的是“父母在”。是與時(shí)間賽跑，把父母從勞碌病苦中抽離出來(lái)，在天地自然、天倫之樂(lè)中感受生命的種種美好。帶子女游多，與父母游少。生命無(wú)常，時(shí)間太快，最怕來(lái)不及的遺憾，最怕“子欲養(yǎng)而親不在”。永恒的也是時(shí)間，正是那些偶爾的出游、溫暖的團(tuán)聚與親情的滋養(yǎng)，成為一個(gè)人在艱難塵世不斷成長(zhǎng)、歷練、前行的勇氣與力量，不敢懈怠，也無(wú)懼死亡。每個(gè)人的生命也終將以物質(zhì)與精神的雙重形式，存留人間并代代相傳。一如父親的墳頭上的青草，春風(fēng)搖曳，芳草萋萋，是真正的天人合一，與時(shí)間同在了。