烏熱爾圖

烏熱爾圖，鄂溫克族，童年生活在莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗尼爾基鎮(zhèn)，受漢族、蒙古族、達(dá)斡爾族等多民族文化的滋養(yǎng)。1968年底，他回到敖魯古雅的使鹿鄂溫克分支，在長達(dá)十年的森林狩獵生活中造就了獨特的思維方式和感知世界的能力。這片土地也成為了他文學(xué)創(chuàng)作的沃土?！兑粋€獵人的懇求》《七叉犄角的公鹿》和《琥珀色的篝火》連續(xù)獲得1981年、1982年、1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎；短篇小說《老人與鹿》獲得1988年首屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。1985年，任中國作家協(xié)會書記處書記；1990年，他返回呼倫貝爾生活。1990年代末開始，烏熱爾圖及其創(chuàng)作被越來越多的學(xué)者關(guān)注，并被寫進了當(dāng)代文學(xué)史。烏熱爾圖被評論家稱為“鄂溫克族的第一代作家”“聰慧的文學(xué)獵人”……他出版多部中短小說集、隨筆集及文史類作品，其作品被譯為日文、英文、俄文等多種文字在國外發(fā)行。近日，內(nèi)蒙古民族大學(xué)教師王妍對烏熱爾圖進行了專訪。

《琥珀色的篝火》，烏熱爾圖著，百花文藝出版社，1984年12月

“在大興安嶺的密林中，只要你說出一條小河的名稱，鄂溫克人立馬就會知曉你的具體方位”

王 妍：從1976年開始，您用原名發(fā)表處女作《大嶺小衛(wèi)士》，至1993年發(fā)表《叢林悠悠》后終止了小說創(chuàng)作。其間，小說書寫多圍繞鄂溫克族“森林狩獵生活和人民的歷史命運”，以及森林中的生靈。王愿堅先生也曾評價您“把詩的意境、畫的氣韻和音樂的旋律都溶進了小說”。您能談一談當(dāng)時的寫作狀態(tài)嗎？

烏熱爾圖：我在森林里生活多年之后，成長為一名成熟的獵手。到了1973年，我擔(dān)任了敖魯古雅鄉(xiāng)的宣傳干部，這期間接待了許多來此采風(fēng)的記者和作家，他們鼓勵我把鄂溫克獵人的故事寫下來，于是我開始嘗試寫作。當(dāng)時能找到的書刊很少，我先是讀了一部童話，后來是一些短篇故事，這段閱讀經(jīng)歷影響了我創(chuàng)作之初的結(jié)構(gòu)方式，我喜歡用短小精悍的故事來表達(dá)自己的感受?；仡櫘?dāng)時的寫作狀態(tài)，實際上有很多潛在的東西，譬如情感的來源和生活經(jīng)驗的累積，這些都與我童年的經(jīng)歷有關(guān)。我是在嫩江河畔長大的，小時候非常貪玩，整個小學(xué)期間每天都要到河里去游泳。那時候，我迷戀荒野山川，整日到河套里玩耍，與大自然融為了一體。這種忘情地玩耍，對早期智力的發(fā)展十分重要。

王 妍：是的，與大自然建立情感聯(lián)系的奇妙感受，延續(xù)到了您的小說創(chuàng)作中，構(gòu)建了一個迷人的天地。當(dāng)時您除了玩耍，也特別愛讀書吧？

烏熱爾圖：讀小學(xué)的時候家里沒有什么藏書。記得在四年級的時候，我覺得自己認(rèn)了一些漢字，可以自主讀書了，便把閱讀的愿望告訴了父親。記得是一個星期天，父親領(lǐng)我到旗里的圖書館去借書。到了那我才發(fā)現(xiàn)，我根本不知道要看什么，只是隨便找了一本兒童故事書，書名早就忘記了。雖然我閱讀愿望是挺強烈的，但不好意思再麻煩父親，畢竟他工作很忙，所以我就再也沒有去借過書。到了小學(xué)五、六年級的時候，我的造句和作文竟得到班主任的夸獎，這對我來說是很大的鼓勵。

王 妍：對于研究者而言，作家的處女作其實是非常重要的。您的處女作展示了森林中狩獵民族的生活細(xì)節(jié)，語言也很有詩意。那篇《大嶺小衛(wèi)士》雖圍繞抓特務(wù)的主線，但不乏靈動的童趣，為當(dāng)時的文壇吹來了一股清新的風(fēng)。我發(fā)現(xiàn)在您的小說中，經(jīng)常會出現(xiàn)一些具有標(biāo)識性或充滿象征意味的動物意象。例如，您剛開始寫作時，多次出現(xiàn)小鹿、松鼠、狗這些比較柔軟、靈動的小動物，而且您對馴鹿和熊也顯得尤為鐘愛。這些動物意象有什么特殊的意義嗎？

烏熱爾圖：在我看來，寫小說要把文化的厚度和獨特性表達(dá)出來。在初次寫作或描述具體生活的時候，自然而然地會寫到一些動物，小動物以及大的野生動物。事實上，民族題材是有其特殊性的，鄂溫克族的文化屬于狩獵文化，與游牧文化有些區(qū)別，我們離不開森林里的動物，所以特別在意挖掘和利用動物的象征意義。細(xì)說起來，首先關(guān)注的是鹿，這里指的是野生馬鹿，例如鄂溫克薩滿頭上佩戴的就是鹿角。在鄂溫克語中，如果直譯過來的話，是把雌性駝鹿稱為“母親鹿”。其次是熊，鄂溫克族人有時借用祖父、祖母的稱呼來指代公熊和母熊。在鄂溫克族的傳統(tǒng)文化中，這些動物都是被尊崇的對象，而這些傳統(tǒng)的習(xí)俗已經(jīng)十分古老了。

王 妍：此外，森林、小河、雪也是您小說中常見的自然意象，尤其是“河”在您的作品中占有重要地位。比如，《森林里的孩子》里的小孩、《鹿，我的小白鹿》里的老人，名字都叫“別日坎”（鄂溫克語“小河”的意思）；在《琥珀色的篝火》里，您寫到小河旁邊就是“家”，在《越過克波河》中兩個獵人以克波河為界，來劃分狩獵的區(qū)域。河流在鄂溫克人心中有什么特殊意義？

烏熱爾圖：河流在鄂溫克民族的生活中占有重要位置。過去他們是沿著河流往返、遷徙，認(rèn)為自己是被河流養(yǎng)育的。因此，鄂溫克人習(xí)慣使用居住地的河流來區(qū)分彼此，例如，他們喜歡用“雅魯河的”“輝河的”“根河的”來稱呼自己、區(qū)分彼此。鄂溫克人常向河流祈禱，并向河流祭拜，沿著河流遷徙，在日常生活中依靠大大小小的河流來定位，比如“克波河左岸”“額爾古納河右岸”等等。在大興安嶺的密林中，只要你說出一條小河的名稱，鄂溫克人立馬就會知曉你的具體方位。

《七叉犄角的公鹿》，烏熱爾圖著，民族出版社，1985年12月

“那十余年的獵民生活不僅成為我小說創(chuàng)作的源泉，也鑄就了我觀照世界的視角及思維方式”

王 妍：您的名字烏熱爾圖是鄂溫克語“森林之子”的意思，您的小說多是寫那片神秘的森林，以及淳樸、善良的獵民，卻對自己的家庭、父母，還有童年生活涉及得不多，這有什么特殊原因嗎？

烏熱爾圖：我是在莫力達(dá)瓦一個半山區(qū)的城鎮(zhèn)里長大的，又在草原城市海拉爾待了幾年，由于特殊的原因突然回到森林里生活，那時真是什么都不懂，一切都要從頭學(xué)起。剛開始的時候確實很難，那里的獵民不太會講漢語，有的會說一點也是磕磕巴巴的，當(dāng)時我又不太會說鄂溫克語，交流有些困難。但他們都非常善良，不但不嘲笑我，反而手把手、耐心地教我。這一切都促使我要讀好狩獵文化這本大書，而森林確實也是一個博大的母題，一般人很難踏足密林深處，更不用說把森林琢磨透徹了。所以像阿斯塔菲耶夫的《魚王》，能把西伯利亞森林描述得如此形象、寫得那么有深度，就很難得。

父親和母親的教誨，對我而言是一種潛移默化的影響，他們作為我身后的精神力量支撐著我的生活與創(chuàng)作。我的性格、人生的追求，還有精神氣質(zhì)一類的東西，比如堅韌、不怕吃苦這些品質(zhì)，大多源自我的父母?；剡^頭來看，我描述現(xiàn)實生活的作品確實少一些，不是我回避書寫自己的家庭，其實我做了一些準(zhǔn)備，但一直沒有琢磨好切入的視角，再后來我的小說創(chuàng)作中斷、興趣轉(zhuǎn)移，一些寫作計劃也就放棄了。

王 妍：您說到“回到森林生活”，“回”字這一深情的詞匯體現(xiàn)了您對森林的歸屬感。事實上，那個時候您是作為知識青年去了陌生的環(huán)境，但小說中沒有身為知識分子的自我投射，很多作品中主人公就是一個獵人。在同時代的作品中，很多作家都表現(xiàn)出擺脫鄉(xiāng)村、走出山野的愿望，以及衍生的“出走”“追尋”的主題，但您在作品中從來沒有表現(xiàn)出走的意向，似乎您從未想過離開那片森林。

烏熱爾圖：是的，我之前沒想過要離開森林。17歲的時候，我覺得自己是個一無所有、茫然無知的青年，在外面已經(jīng)找不到一條生路，只能退守到父母的身邊，我當(dāng)時只有求生的強烈欲望。那個時期我雖然被當(dāng)成“知青”，但我知道自己的腦袋里什么知識都沒有。我作為“返鄉(xiāng)”的青年，被分到敖魯古雅鄂溫克族的狩獵生產(chǎn)隊，它的名字很響亮，叫“東方紅獵業(yè)生產(chǎn)隊”。這是一個以狩獵為主的鄂溫克族的生產(chǎn)隊，之前沒有接納過知識青年，他們卻破例接納了我。接納我的原因，無疑是因為我是鄂溫克人的后代，雖然父親那時還沒平反，但他在這里工作多年，留下了很好的聲望。

回到鄂溫克人的懷抱，這段經(jīng)歷對我個人來說非常重要，一些磨煉和考驗也是自然而然發(fā)生的，我沒有退路，更無從逃避。在很短的時間里，嚴(yán)酷的自然環(huán)境就讓我脫胎換骨，讓我感覺猶如重生。而那些淳樸善良的獵民們，他們對我的呵護和厚待用語言難以表達(dá)，真是讓我永生難忘。在短短的幾年間，我長大了，并學(xué)習(xí)和掌握了在林中生存的技能，變成了一名手持獵槍的、真正的獵手。之后，那十余年的獵民生活不僅成為我小說創(chuàng)作的源泉，也鑄就了我觀照世界的視角及思維方式。時至今日，我仍然保持著一個獵人的心態(tài)，讓自己的情感與想象駐留在密林深處。

說到底，在那個年代，生活中給你的感受和啟發(fā)，要遠(yuǎn)比書本上的東西深刻得多。那段時間，敖魯古雅密林中所發(fā)生的各種事件和故事，我都目睹、親歷，并身在其中。雖然，當(dāng)時我并沒有認(rèn)識到這段經(jīng)歷的價值所在，當(dāng)后來借用文字來搭建自己的小說世界時，這段經(jīng)歷就成為我的“大礦”，我的小說素材實際上就是從這“礦道”里挖掘的。我有關(guān)大自然與森林居民的描寫，雖說有點與眾不同，卻不是憑空想象的，那是以真實生活的體驗為依托的。

《沉默的播種者》，烏熱爾圖著，內(nèi)蒙古文化出版社，1994年12月

“通過文學(xué)來把握和表現(xiàn)人的心靈，來達(dá)到人與人之間心靈的溝通，尋求心靈之間的契合”

王 妍：如果我沒有記錯，《七叉犄角的公鹿》的結(jié)尾，應(yīng)該是改過的，對吧？我第一次讀的時候，總覺得前后的情感基調(diào)不太統(tǒng)一?？赡茏詈笫菫榱送癸@人性的光輝，還有自然與人之間、尤其是鹿和人之間相互感召的力量。但我感覺繼父性格轉(zhuǎn)變得過于突兀，所以我特別想知道您原本的結(jié)局是什么。

烏熱爾圖：寫這個小說的時候，我還沒有從特定年代的陰影中走出來，所以在故事的原稿中有情感宣泄的因素。前面我們說過鄂溫克民族對鹿、熊的特殊情感，但對初學(xué)打獵的人而言，狩獵過程也是一個人身心成長的過程。我個人積累了一些打鹿的經(jīng)驗，對生活在密林中的鄂溫克人來說，這是生活的必然。印象最深的一次，是我跟一位成熟的獵手學(xué)打獵，那是一個秋天，天地間一片黃金色。那天晚上我們在山腳下休息，就聽見野鹿在山頂上叫喚。第二天早上，我倆拿著槍悄悄地往前摸去，他還不時模仿著那頭公鹿的叫聲，剛踏進一片敞亮的樺樹林，猛然間迎面竄出一只野鹿，對著我們狂奔而來。只見它四肢強健，揚著高高的大犄角，渾身的皮毛油光閃亮、泛著紅光，就像一團閃電。它奔跑的速度實在太快了，我來不及反應(yīng)，呆呆地愣在那里。但這頭鹿沖到離我們十來步遠(yuǎn)的地方，卻猛地停了下來，來了個急剎車，隨后就地180度大轉(zhuǎn)身，向我們相反的方向逃走，那動作太美了……

王 妍：那就是一瞬間。

烏熱爾圖：是的，這個場景深深地印在我腦海里。說起來，《七叉犄角的公鹿》的第一稿，是1981年在文學(xué)講習(xí)所當(dāng)學(xué)員時完成的，那也是我交的第一個作業(yè)。小說原稿的結(jié)尾，寫的是一個深秋，主人公“我”躲在一旁偷窺兩頭公鹿的決斗，不幸的是那兩個大家伙把鹿角緊緊地別在一起，分不開，最終一同跌落山崖慘死。我當(dāng)初為什么要以這一悲劇的場景來結(jié)尾，現(xiàn)在看來，那都是特定時代留下的陰影，它噩夢一樣罩在我的心頭，驅(qū)之不散，影響了我創(chuàng)作上的立意與構(gòu)思。好在，在追求文學(xué)的旅途上我算是幸運的，我遇見了王愿堅先生這位短篇小說創(chuàng)作的大家。在我入學(xué)進修之前，王愿堅先生已被聘為文學(xué)講習(xí)所的創(chuàng)作輔導(dǎo)老師，這樣一來，我們這些進修的學(xué)員有了與他近距離接觸的機會。在審讀我們手稿的過程中，王愿堅先生一眼就發(fā)現(xiàn)，我這篇東西的結(jié)尾存在缺陷。后來在面對面輔導(dǎo)時，他耐心地例舉生活中的細(xì)節(jié)，一遍遍地啟發(fā)我，并給出創(chuàng)作上的一些忠告。先生認(rèn)為，這篇作品的結(jié)尾涉及人格分裂的問題，從整體看是缺少鋪墊而且難以把握。他認(rèn)為那樣的思路，可以通過另一篇作品去完成。我默默地記下了他的分析與評判，花費了幾個月的時間來消化和理解，直到有一天，我突然來了靈感，就重新構(gòu)建了故事的情節(jié)和場景，整部作品也變得順暢而有力度。讓我沒想到的是，在我正式推出這篇作品不久，王愿堅先生隨即發(fā)表了評論《一支關(guān)于心靈的歌》，他用熱情、真誠、富有感染力的文字，肯定了我的這篇作品。

回過頭來看，王愿堅先生讓我領(lǐng)悟了文學(xué)創(chuàng)作的真諦，就是要通過那些看得見的文字和細(xì)節(jié)，寫出那看不見的內(nèi)容，也就是展示心靈的過程。按照我的理解，就是通過文學(xué)來把握和表現(xiàn)人的心靈，來達(dá)到人與人之間心靈的溝通，尋求心靈之間的契合。這些精神層面的指導(dǎo)、提攜，對我來說非常及時，而且十分必要。因為我們這一代人經(jīng)過了特殊的歷史，積攢了不少的情緒，這些都需要化解、轉(zhuǎn)化和升華。因此，我對這位有著熾熱心靈、修養(yǎng)高深的文學(xué)前輩，一直懷有無法忘懷的感激之情。

王 妍：《七叉犄角的公鹿》中的繼父、《琥珀色的篝火》中的父親尼庫，都是那種很“堅硬”的獵人形象。而且您在文中多次寫到“他是一個硬邦邦的獵手”“一個硬邦邦的人”，在情感表達(dá)和行為方式上，“他們”也都是硬邦邦的。此外，《七叉犄角的公鹿》跟《琥珀色的篝火》的結(jié)尾也有一些類似，都是父親背著兒子離開。

烏熱爾圖：是的，其實鄂溫克民族情感表達(dá)的方式和其他民族不太一樣，他們比較內(nèi)斂。有位鄂溫克族的老人讀了《琥珀色的篝火》，對尼庫抽打兒子的細(xì)節(jié)很有共鳴。在父親看來，兒子已經(jīng)長大了，他應(yīng)該能夠掌握更多的生存技能。簡單一點說，在那個急迫的環(huán)境中，父親這一不輕不重的抽打，可以理解為是一種愛的宣泄，同時也是作為丈夫的尼庫對自己重病妻子的歉疚。

王 妍：《你讓我順?biāo)鳌愤@部作品讓我非常震撼。鄂溫克族的最后一位薩滿卡道布老爹，他預(yù)測到自己大限將近，找了一片茂密的白樺林，然后在林子上搭個臺子，蓋了樺樹皮，躺在上面等待死亡。他預(yù)感到了自己生命的終結(jié)，也感受到這片跟他生死攸關(guān)的森林將要遭受厄運，所以他選擇在森林消失之前結(jié)束自己的生命。

烏熱爾圖：寫這部作品時我想表達(dá)的東西比較復(fù)雜，主人公如果是普通人就會顯得不倫不類，所以我把主人公設(shè)定為一位薩滿，他有屬于自己的情感世界，思維方式與眾不同，行為上包含了一些非理性因素，這就顯得有點意思了。

“對自然環(huán)境的尊重與愛護，說到底，主要還是對生命體的尊重，包括對人類個體的尊重”

王 妍：阿來的《空山》里也寫了一個叫多吉的巫師，他也寫到生態(tài)破壞、森林消失，多吉用自己的犧牲阻斷了大火。而《你讓我順?biāo)鳌分械目ǖ啦即蠛按蠼辛巳?，那是在宣泄憤怒，也是在警示告誡。三天后，森林起火了，把動物、植物都燒毀了。那種在告誡中爆發(fā)的毀滅力量，非常震撼。但我發(fā)現(xiàn)，您是在作品越寫越厚重的時候，突然不寫小說了。1993年，你轉(zhuǎn)向文化隨筆寫作，所以有評論家稱您的《叢林悠悠》為“天鵝絕唱”。我個人感覺，您的創(chuàng)作是戛然而止。

烏熱爾圖：你的感覺很對。當(dāng)時我讀了威廉·?？思{的《熊》，這讓我想起我們民族中流傳的一個有關(guān)熊的古老傳說，隨即我有了創(chuàng)作的沖動，并很快為讀者虛構(gòu)出了這個故事。《叢林悠悠》也是我在考驗自己，大膽地運用了想象與虛構(gòu)。當(dāng)確立了一個想象的目標(biāo)，思緒就像野馬在狂奔，那林中的感受幾乎是奔涌而出。我把那些復(fù)雜的、甚至自己都沒有意識到的感覺，一股腦地表達(dá)了出來。但當(dāng)我后來遠(yuǎn)離了森林生活，這一感覺的鏈條就斷掉了，想象力也開始減弱。

之前，我的文學(xué)創(chuàng)作也有過中斷。那是在1987年，一位德高望重的老前輩得了癌癥，他把我叫過去，希望我為他寫一篇自傳，我沒有理由拒絕。后來我花費兩年多的時間，以幾十位鄂溫克族的代表人物為采訪對象，采用口述史的方式追憶他們的人生歷程，記述他們與鄂溫克民族發(fā)展相關(guān)的經(jīng)歷，結(jié)集出版了《述說鄂溫克》。1993年之后的中斷，是因為老朋友李陀約我為《讀書》寫隨筆。雖然我寫小說的時候閱讀面比較寬，常翻閱民族學(xué)方面的專著，但要寫好文化隨筆，還要提出問題，要有理性的思辨，那就必須要靜下心來思考，我只能把小說創(chuàng)作暫時放一下。2000年前后，我?guī)状窝垰v史地理學(xué)家烏云達(dá)賚先生來呼倫貝爾，請他研究及解讀本地的古地名。在這項研究接近尾聲的時候，先生突然因病去世，他女兒將父親所有的遺稿、常用的工具書，一并轉(zhuǎn)交給我，我默默地收下了。之后，我沒有躲避，而是放下手中的寫作計劃，來吃力地研讀他的遺作，分析和把握他的學(xué)術(shù)觀點。后來，我編撰出版了《鄂溫克史稿》《鄂溫克歷史詞語》等專著，都是在傳播烏云達(dá)賚先生的學(xué)術(shù)觀點。那時我的觀念已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我意識到一個具有一定文字表達(dá)能力的人，置身于人口較少的族群，多年來一直被其呵護、滋養(yǎng)，他是不能逃避所要承擔(dān)的文化責(zé)任的。后來，我轉(zhuǎn)向了對本民族歷史的研究，慢慢地與森林生活脫節(jié)了，離現(xiàn)實生活也越來越遠(yuǎn)。從某種意義上講，我找到了提升自我并充實人生的一種方式。

王 妍：您對森林的那種歸屬感，對自然萬物發(fā)自內(nèi)心的敬畏、尊重、愛護和順從，展現(xiàn)了人與自然萬物所構(gòu)成的生命共同體。這些年來，自然生態(tài)文學(xué)比較火，作品主要圍繞逝去家園的“挽歌”、對人類掠奪行徑的“控訴”，以及對人與自然和諧共處的“呼喚”等幾個類別，您怎么看待生態(tài)文學(xué)？

烏熱爾圖：時代在快速變化，我之前描寫的森林其實也變化了，已經(jīng)不再是昨天的森林了。如今，在我們的視野范圍，自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)開始興起了，正在形成創(chuàng)作上的一股潮流，或者說開始形成文學(xué)創(chuàng)作的一個流派，這無疑是社會發(fā)展的需要，準(zhǔn)確一點說，這是對進程之中的工業(yè)化社會的一個回應(yīng)，也是一種有益的補充。我們生活在現(xiàn)今社會的每一個人，都需要對身邊的生存環(huán)境有清醒的認(rèn)識，要具有一種識別的能力，還要保留對生態(tài)環(huán)境衰變的痛感，為了子孫后代必須要保持這份敏感，這樣才會獲得改變惡行并與之抗?fàn)幍闹鲃有浴ψ匀画h(huán)境的尊重與愛護，說到底，主要還是對生命體的尊重，包括對人類個體的尊重，因此這是一個無法割舍的文學(xué)主題。

[王妍系內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，本文系國家社會科學(xué)基金項目“西部少數(shù)民族當(dāng)代漢語小說創(chuàng)作主題研究”（項目編號23XZW038）、內(nèi)蒙古文藝創(chuàng)作基金項目“內(nèi)蒙古新時代現(xiàn)實題材文學(xué)創(chuàng)作研究（2012-2022年）”（項目編號WCJJ-2023-YJ40）的階段性成果]