蕭耳，作家，資深媒體人。出版有長篇小說《鵲橋仙》《林中空地》《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》《繼續(xù)向左》；文化隨筆《櫻花亂》《錦灰堆 美人計(jì)》《小酒館之歌》《女藝術(shù)家鏡像》《20世紀(jì)60年代西方時(shí)尚符號(hào)》及電影文化隨筆《第二性元素》、文化地理隨筆《流光記》等。

一、大叻

他睜開眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正在一個(gè)十幾平方的房間里。這房間是他完全陌生的。他又看了看，像是個(gè)旅館的房間。一個(gè)激靈，他趕緊摸摸自己的身體，又去衛(wèi)生間的鏡子前，左照照右照照，看全身沒有大的傷口，沒有缺什么部件，心下這才稍安，沒少什么。之前他在網(wǎng)上看到過，有人莫名其妙被下了迷藥，割去一只腎，孤零零扔進(jìn)異鄉(xiāng)的某個(gè)骯臟的小旅店里，不死不活。還好眼下他身體是周全的，要定定神，再想下一步。

腦袋迷迷糊糊的。他讓自己鎮(zhèn)定，重新閉上眼睛，讓思想集中到一個(gè)點(diǎn)。那一天，也不知是幾天前，他拐進(jìn)一條背街小巷時(shí)，幾個(gè)陌生男子攔住了他。他們把他押到一輛面包車上，說要送他去一個(gè)地方。他不知道為什么自己會(huì)順從地跟他們走。他被上了手銬，眼睛蒙上了一塊黑布，什么也看不見了。只聽得有人說，路遠(yuǎn)著呢，好好睡一覺。他感覺到自己手腕上被扎了一針，漸漸地，就什么也不知道了。等清醒過來，就是此刻，似乎是在一家陌生旅館的房間里。

他拉開窗簾想看看窗外，卻發(fā)現(xiàn)窗簾后面也是墻。這個(gè)房間并沒有窗戶，四壁空空，有面墻上有釘子的痕跡，或許原來此處應(yīng)有一幅裝飾畫。

是牢房么？他嚇了一跳。他從前也沒見過牢房的樣子，但又覺得不大像。十分鐘過去了，他越來越心慌，因?yàn)闊o法確定現(xiàn)在他在哪里？他是自由的還是被囚禁的？他找到了衛(wèi)生間，心想這應(yīng)該不是牢房。

暫時(shí)讓這謎團(tuán)先留一會(huì)兒吧，他還不想自己的命運(yùn)那么猝不及防地被宣判。得再回憶一下。身體里的力量還不夠，他寧愿先在回憶里待一會(huì)兒。起碼，回憶里有一些是暖的。

之前，他在另一個(gè)國度。為了去那里度過一個(gè)夏季假期，他干脆在那座海邊城市買了一處房產(chǎn)，一家三口，也可以說是四口在那里居住過一段時(shí)間。他期待中的兒子還在她的肚子里。他在那里度過了一段清閑的時(shí)間，那里像是有一個(gè)平行世界，與義烏和杭州的時(shí)光是平行的，卻是另一個(gè)世界，簡單清凈。他像是另一個(gè)人，提前進(jìn)入了退休生活，他在當(dāng)?shù)剡€買了釣具學(xué)習(xí)海釣。但是他知道，山雨欲來。

老家那邊，已是風(fēng)聲鶴唳。一條藤上的蚱蜢們，一個(gè)個(gè)都進(jìn)去了。輪到自己是遲早的事。他有兩宗罪：制假售假和賄賂官員。他心里為自己辯護(hù)，哪個(gè)做企業(yè)的不是這樣?。∷阅赣H的名義秘密買下了這個(gè)異國海濱城市的獨(dú)幢房產(chǎn)。這件事情，只有母子倆知道。母親是他最忠誠的同盟，母親連他爹也不告訴，怕老頭子沉不住氣。妻子知道他在外面避風(fēng)頭，但并不知道房子的事。

假離婚其實(shí)是他的岳父最早提出的。他和妻子都覺得是個(gè)辦法。他記得那天一下飛機(jī)，就有公司的車子來接。正好是周五，說帶齊了各種證件，直接去民政局辦個(gè)離婚手續(xù)再回家，反正很快。不一會(huì)兒，妻子開著車也來了。司機(jī)把他送到民政局后，載著他的行李先回去了，等事情辦好后，再來接他。沒想到周五下午婚姻登記處辦離婚的人挺多，在民政局等了近二個(gè)小時(shí)，一通流程后，他的妻子變成了前妻。前妻辦完事，要趕著去赴一個(gè)小姐妹的生日會(huì)，說可能會(huì)打麻將，要晚上睡覺前回家。他說，有空我去一趟工廠。前夫婦就此匆匆別過，就像尋常日子里的每一天。他打算自己走回家去。走了幾步路，看到一家肯德基，肚子餓了，就買了薯?xiàng)l和雞翅帶上了。

薯?xiàng)l和雞翅沒吃成，家也沒回成，他就莫名其妙被傳送到這里了，像牢房又不像牢房的小房間。

這時(shí)他才想起來要翻翻自己的私人物品。他在床邊找到一只黑色公文包，里面是一部新手機(jī)，一本護(hù)照，打開護(hù)照，明明是他的頭像，卻叫另一個(gè)名字：董其林。

錢數(shù)了兩遍，有一萬美金。一下子數(shù)不完這些鈔票，這個(gè)動(dòng)作讓他心里踏實(shí)了一點(diǎn)。又翻找出一張字條——

董其林：去理個(gè)發(fā)，就在這里安心生活，不要跟任何人聯(lián)系，不要輕舉妄動(dòng)。

字條是打印出來的印刷體，連個(gè)筆跡都沒有，卻這么口語化。他發(fā)了一會(huì)兒呆，終于琢磨明白一件事：他現(xiàn)在叫董其林。如果還要這條小命，他肯定不能輕舉妄動(dòng)。但是時(shí)間是多久，留字條的人沒有說明。

打開新手機(jī)，里面什么號(hào)碼都沒有。收到的第一條信息一個(gè)字看不懂，因?yàn)椴皇侵形?。除了自己原來手機(jī)的號(hào)碼，他幾乎不記得其他人的號(hào)碼，以前號(hào)碼都是存在手機(jī)里的。他母親的手機(jī)號(hào)一直沒有改過，他倒是記得，但他不敢打。

心突突跳，試著打開房間的門，原來門并沒有鎖住。警惕地左顧右盼，遲疑了一下，他走了出去。走出很小的簡易的大堂，走到大街上。這是一個(gè)完全陌生的地方。是大城市還是小城市？他不清楚。

三分鐘后，他發(fā)現(xiàn)他竟然不是在中國。半小時(shí)后，他知道這里是大叻，越南南部的一個(gè)小城，離胡志明市三百多公里。

在大街上，他定定神，沉思了半天，猜想可能是岳父一手安排了他的行程。岳父今年五十五歲，仕途還在最后一搏的上升期，不能讓他這個(gè)企業(yè)家女婿攪黃了。丟車保卒，先讓女兒跟他離婚。他肯定是搞了一些小動(dòng)作，把女兒在操盤的公司的責(zé)任都推到了他這個(gè)女婿這邊，然后讓女婿一離婚就畏罪潛逃。或許是女兒求情了吧，畢竟沒有對(duì)他下死手，只是讓他消失了。

他的前妻，他是知道的，官家的千金，大體上是良人，不會(huì)故意害人。但這類千金卻是意志薄弱者，只能同甘不能共苦。她讀過一點(diǎn)書，大專文憑是混的，沒什么真本事。順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，玩得興起，做公司比他更沒有底線，比他更愛錢，喜歡買買買，去美容院打發(fā)時(shí)間。他以前覺得女人就是這樣，貪心多，不如男人心思縝密。她是小地方的土公主，也不會(huì)想更多。他曾經(jīng)思忖，他們這些人都是對(duì)外一套規(guī)則，對(duì)里一套規(guī)則。她從小就處在人情社會(huì)中，從來不會(huì)反思所得到的是否是正當(dāng)所得。一旦有點(diǎn)事情，她習(xí)慣聽父親耳提面命，有權(quán)勢的父親才是她的頭號(hào)男人。若父親倒了，她就會(huì)順流直下，什么也不是了。父親不倒，她的未來和終身大事都是亮堂的。此時(shí)女人三十剛出頭，還不算老。父親步步高升，想當(dāng)他乘龍快婿的上進(jìn)青年排著隊(duì)。寒門子弟，一次聯(lián)姻，就能少奮斗個(gè)十年八年。

他不是很確定他家外有家的事情，前妻是真不知情，還是假裝不知，在這節(jié)骨眼上來個(gè)算總賬。這么說來，他們又是同床異夢多年的，他其實(shí)看不透她，難道她會(huì)去舉報(bào)他嗎？他起了一身雞皮疙瘩。

他在大叻午后強(qiáng)烈的高原陽光下，長長地吸了一口氣，臉頰邊，有不知是汗還是淚的水。他把手在褲兜上擦了擦，低著頭又慢慢踱回去。

從這天起，他被迫開始成為一個(gè)叫董其林的人。他在封閉的屋子里，對(duì)著這個(gè)名字發(fā)了好幾天的呆。也不知道在他做董其林之前，是否真有一個(gè)叫董其林的男人活在世上？他是不是頂了這個(gè)人的身份？那個(gè)真正的董其林死了嗎？是被什么人殺了，還是跟他一樣被動(dòng)地從地球上消失了？

他的太陽穴又開始發(fā)脹，一跳一跳。去衛(wèi)生間用水沖了臉，重新又坐回到床上，抱著腦袋，讓自己不要再次倒向床。他打定主意，只能先做一日和尚撞一日鐘。眼下的一萬美元，可以續(xù)上一陣子命。

他再次走出門去，來到陽光刺眼的陌生街頭。下午三四點(diǎn)，天氣依然悶熱，睜不開眼。街上的摩托車伴著喧天噪音飛馳而過，讓他想起他的家鄉(xiāng)義烏。他有點(diǎn)餓。這兒還真有點(diǎn)像義烏，又不像義烏。他沒有太陽鏡，瞇著眼東看西看時(shí)，險(xiǎn)些撞上一輛摩托車，耳邊響起一聲喇叭的尖叫。他在烈日下彷徨著，嚇出一身冷汗。定了定神后，他終于找到了兌換越南幣的銀行。

在街邊小攤上吃了碗米粉，想起紙條上寫的要他理個(gè)發(fā)，他不敢不理。這會(huì)兒如果紙條上的指令是要他染成紅頭發(fā)，他都不敢不去染紅頭發(fā)。他走進(jìn)了距旅館大約一公里的一家發(fā)廊，坐下來，比劃著剪頭發(fā)的長度，意思是剃光頭。他不想講話，一位穿著湖藍(lán)色奧麗的越南妹子給他洗頭，以為他是啞巴。他干脆閉上了眼睛，越南妹子的手在他的頭皮上輕揉，他眼前浮現(xiàn)起一大一小兩個(gè)女子——他的女人和他的女兒。女人是在杭州認(rèn)識(shí)的，后來跟了他，生下的女兒棠棠，他很喜歡。女兒在他身上撒嬌，要騎到爸爸脖子上，她的笑聲清脆嬌俏。他和前妻生的兒子，本來正打算送去上海讀國際學(xué)校。他已經(jīng)兒女雙全，這人間讓人留戀啊，他緊緊地閉上眼睛，然后睜開，理發(fā)師正在給他剃光頭。他再次閉上眼睛，聽到推子從自己頭皮上掠過。再睜開眼時(shí)，看著鏡子里連自己都不認(rèn)識(shí)的怪樣兒，苦笑了一下。

傍晚七點(diǎn)半，光頭董其林這一天內(nèi)第三次走到大叻街上，看起來已經(jīng)像一個(gè)地道的越南男子了，精瘦，矮小，皮黑，丟在大叻的人堆里，一點(diǎn)不起眼。如果穿著拖鞋騎上一輛摩托車，就更像個(gè)“土著”了。他想起他的女人肚子里的小孩子快要來到世上了。他的女兒或許此刻正牽著女人的手，問起爸爸什么時(shí)候回來？但是，他現(xiàn)在是董其林，而且不知道要做多久董其林。他感到雖然不是一座有大鐵門的監(jiān)獄鎖住他，但他現(xiàn)在就在一個(gè)人生地不熟的地方服刑，他是一個(gè)沒有編號(hào)的囚犯。

街邊有日光燈照得很亮的一溜兒夜市攤，一些黝黑樸素的人來來往往，高矮胖瘦都有。他在街邊的夜市攤買了T恤短褲拖鞋等衣物，溝通并沒有多少障礙，原來這個(gè)地方的攤主接觸的中國游客多，會(huì)說幾句簡單的中文。

他比幾個(gè)小時(shí)前安穩(wěn)了一點(diǎn)?；氐铰灭^的房間，他幾乎是睜眼閉眼地折騰到天亮，忽然有沖動(dòng)，想找旅館總臺(tái)調(diào)一下他進(jìn)來時(shí)的錄像看，想知道是什么人把他送到這兒來的，又一想，放棄了。他自己也是江湖中人，隨便在街上找兩個(gè)人，給點(diǎn)錢，讓他們送一個(gè)不省人事的“醉鬼”到房間，并非難事。此刻他又怕前路茫茫，有種絕望，又怕死。

活命要緊。不能輕舉妄動(dòng)，也意味著不能有任何“反偵察”的行為。這個(gè)混過江湖的董其林是懂的。

第三天，董其林基本上待在房間里，簡陋的電視機(jī)打開著，電視里的對(duì)話有點(diǎn)像廣東話的腔調(diào)，他看畫面。有一部越南的連續(xù)劇，一個(gè)下午都在播，他雖聽不懂在講什么，不過大致明白講的是兩大黑幫的恩仇。到黃昏，他就去街上吃點(diǎn)東西，再慢慢踱回來。

到晚上，他的身體里生出了情緒，撲在床上嗷嗷地哭，悶雷一樣?？蘩哿擞炙^去，做光怪陸離的夢。夢中有女人小孩，卻不知是誰，臉是模糊的。

早上六點(diǎn)醒來，天氣還不熱。他沖個(gè)澡，決定離開這里，也許換家旅館住吧，反正他要離開這里。果然退房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有人付過三天房費(fèi)了?？磥砟莻€(gè)看不見的安排者也是想讓他在這里過渡三天。他思忖，只要不輕舉妄動(dòng)，比如跟國內(nèi)的家人聯(lián)系，暫時(shí)還沒有要把他“做”掉的意思吧，否則，對(duì)方不必留錢給他。

三個(gè)月后，光頭董其林變成了寸頭董其林，住在大叻郊區(qū)一排不起眼的小平房里，略略會(huì)說幾句大叻話。他知道了因?yàn)閬砺糜蔚娜硕啵芏喈?dāng)?shù)厝硕紩?huì)說幾句英語，或者中文，當(dāng)?shù)厝诉€喜歡吃蟋蟀，養(yǎng)蟋蟀，他心里生出異樣的感覺，因?yàn)樗r(shí)候，家里就叫他的小名蛐蛐兒。他名如其人，是個(gè)玩蟋蟀的高手。

二、芭蕉

他漸漸習(xí)慣了自己的新身份。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他到大叻郊野越南人開的一家蟋蟀農(nóng)莊飼養(yǎng)蟋蟀。這里的蟋蟀都是養(yǎng)殖的，養(yǎng)在大大的木桶里，養(yǎng)肥了，就上越南人的餐桌。越南人愛吃蟲子，蟋蟀是一道美味，炒著吃，炸著吃。董其林自己不吃蟋蟀，他的觀念里，雄蟋蟀是用來斗的，不是用來吃的。他在蟋蟀莊園只做飼養(yǎng)的活，有時(shí)候，他就盯著那些烏泱泱的木桶里亂爬的小蟲發(fā)呆。

他已經(jīng)會(huì)說一些當(dāng)?shù)卦?，這里也能聽到福建話廣東話。工友們都知道這個(gè)時(shí)常眼冒精光的中年男子，卻不知道他的來歷。有些有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的本地工友，猜測這個(gè)精干黝黑的中年人不簡單，他有故事，說不定見過大風(fēng)大浪。有人問他，你怎么會(huì)來這里的？他就說，做生意失敗，錢賠光了，沒臉見人，索性換個(gè)地方圖個(gè)清靜。工友們起哄，笑說，那么你是來躲債的，還是躲女人的？董其林只是友好地笑笑。

有人問，你老婆呢？跟人跑了嗎？

他說，沒錢了，哪里還會(huì)有老婆。

他們就說，對(duì)呀，對(duì)呀，有錢才會(huì)有老婆。有老婆還不夠，還會(huì)有別的女人。越有錢，女人就越多，十個(gè)八個(gè)，你忙得過來吧？女人吧，都貪男人。跟了有錢男人，穿金戴銀。

他說，我不想女人，一個(gè)人過，自由自在。

人家就說，騙人的吧，總歸摟著女人睡覺好，睡得香。等你有錢了，我們給你介紹個(gè)女人，讓你摟著女人睡覺。

身邊的人，也就是些樸實(shí)的、粗野的底層漢子。他覺得他們無害，人也還算善良，起碼他在這里打工還是安全的。喝喝酒，胡亂說說話，起起哄，勞作之外一天的時(shí)間就過去了。他甚至覺得自己快麻木了?，F(xiàn)在讓他賺夠錢買張機(jī)票回國，他是不敢的；再說可以證明自己身份的東西都沒有了，他怎么回去？想想心里就恐懼，要是輕舉妄動(dòng)，說不定哪天就橫尸街頭了。又或許，他早已經(jīng)自由了，根本沒有人管他?？墒钦l知道呢？他畢竟膽小，怕丟了命。

沒過幾天，深夜，他聽到有人敲門，警惕又慌張地起來，低聲問是誰，居然是一個(gè)女子柔柔的聲音，叫他董哥。他開門，是一個(gè)穿著綠色背心和牛仔褲的姑娘，胸脯高高的，低腰的牛仔褲，露出平坦的小腹，典型的熱帶略早熟女孩的風(fēng)情，手里捧著兩只菠蘿。他見過她幾次，是一起養(yǎng)蟋蟀的越南工友的妹妹，名字發(fā)音聽起來像“芭蕉”。

他正奇怪的時(shí)候，叫芭蕉的妹子低頭說：董哥，我哥讓我陪你，說你是個(gè)不簡單的人，我以后跟你，不會(huì)吃虧的。他看了她一眼，漠然地說，我不用人陪，你走吧。芭蕉說，我哥叫我來的，我聽我哥的，我給你帶了菠蘿飯。他說，你回去吧，我沒心思跟女人玩，女人太麻煩了。芭蕉把兩只菠蘿飯塞給了他，委屈地低頭走了。

后面幾天上工，芭蕉每天都會(huì)在他眼皮底下出現(xiàn)一下，不遠(yuǎn)不近，也不跟他說話，又仿佛形影不離。有一天，他低聲跟芭蕉說，你做的菠蘿飯很好吃，她好像聽懂了，笑了笑。隔了一個(gè)星期，一個(gè)休息日晚上，芭蕉又來敲門了。他開門，芭蕉站在門頭，左手有一個(gè)菠蘿，右手拎著一串五色線串著的粽子，穿著翠綠色的低胸露臍裝，牛仔褲，低頭不響。他難得地笑了，把她拉進(jìn)了屋，說，又有菠蘿飯呀。

他才知道，第二天是越歷五月初五，越南人也過端午節(jié)。芭蕉說，菠蘿飯是剛做的，粽子是我早上親手包的。他看到碧綠的芭蕉葉裹的粽子，葉子顏色鮮艷。芭蕉柔聲說，圓的是肉餡的，方的是椰絲綠豆的甜粽。他問她幾歲了？芭蕉說，十九歲了，剛從鄉(xiāng)下過來，家里窮孩子多，地里的活也不需要她干。原來芭蕉下面，還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，三張嘴等吃飯呢。她就來投奔哥哥，看蟋蟀莊園里有沒有事可做。

芭蕉輕輕的一句“董哥”，眼睛怯怯地看著他，像小鹿之類的小動(dòng)物。芭蕉的眼睛黑漆漆的，比棠棠媽的眼睛看起來還要單純。他應(yīng)了一聲，某種力量好像瞬間就從他身上復(fù)蘇了。他很久以來已沒那種感覺了，似乎已經(jīng)沉睡了很久。他伸手摸了下芭蕉紅潤的嘴唇，一把抱住了她，把她橫抱到單人床上。

等他平靜下來，又恢復(fù)了深不可測的靜默。他在小床上仰面躺著，腿叉成一個(gè)“大”字。他盯著天花板，也不看她。她挨著他，是一種小心翼翼的靠近。他感覺到她怯怯的溫情，他對(duì)她很滿意。

芭蕉現(xiàn)在也在學(xué)習(xí)養(yǎng)蟋蟀。那一夜以后，她晚上就常到他的屋子里來，有時(shí)還幫他做點(diǎn)好吃的。椰子海鮮飯、菠蘿豬排飯是芭蕉拿手的。他仔細(xì)看她，膚色略深，不像棠棠媽那般白凈細(xì)致。芭蕉平時(shí)也不擦粉，很自然的臉色。天氣熱，手上忙的時(shí)候臉上冒汗，她就很自然地用手擦一擦或甩一甩，她很愛出汗，身上好像總有水汽。他們依然話很少，簡單的詞語、短句交流，好像說話也并沒有太大的必要，都是樸素生活里的事情，樸素生活里的道理，遞一個(gè)眼色就能明白。兩個(gè)人沉默地吃完了飯，有時(shí)候芭蕉會(huì)買來啤酒給董其林喝，他會(huì)給她也倒一點(diǎn)，讓她陪他喝。兩個(gè)人不曾一起出過門，走到大街上去。芭蕉比他以前喜歡過的女人年紀(jì)都小多了，懂得奉獻(xiàn)自己。芭蕉也比以前的女人更簡單。那時(shí)候也很年輕的那個(gè)女人，一邊跟他糾纏著，一邊又嫌棄他，心意從來不堅(jiān)定，忽然又嫁給別人了，也不知圖什么，后來吃了點(diǎn)苦頭，離了婚，又回來找他——好在她還是回來了，成了棠棠媽。他發(fā)跡了，成了企業(yè)家，也沒嫌棄她。再說她就是會(huì)瞎折騰，運(yùn)氣又差，不跟他還能跟誰呢？芭蕉可不會(huì)有那么多心思，她一心一意，以他為天。想到這兒，他臉上有了一絲久違的笑意；又想起年輕那會(huì)兒，跟他總是別別扭扭的棠棠媽，他百般討好她，她還是驕傲得緊，可他偏偏喜歡她，更加想征服她。男女之間，真是一物降一物，沒有道理好講。現(xiàn)在她和他們的一兒一女跟他遠(yuǎn)隔天涯，他對(duì)他們無能為力了，不知道她會(huì)怎樣。他想念他們，卻自身難保，只盼她拿出她從前那點(diǎn)愛折騰的勁頭，來當(dāng)一只護(hù)犢子的母雞。他眼下是董其林。董其林只有一個(gè)叫芭蕉的女人，她好像不太聰明，沒上過幾年學(xué)，但足夠溫順。他那顆干澀的心，暫時(shí)得到了人間的溫暖。

幾個(gè)月后，他學(xué)會(huì)了更多的越南話，他明白了芭蕉的名字，其實(shí)應(yīng)該是“花椒”，是他一開始聽錯(cuò)了。但是他叫她芭蕉叫慣了，就懶得改口了，一個(gè)稱呼而已。他一邊比劃著，一邊開玩笑說，芭蕉那么大一張，綠的；花椒那么小一粒，也是綠的。

這個(gè)打趣芭蕉、花椒的晚上，他難得地笑了。芭蕉見他高興，就像只小貓一樣躺在他身上，跟他膩在一起。他發(fā)現(xiàn)，芭蕉可能小時(shí)候是很少被人疼、被人抱的，當(dāng)他抱著她，撫摸她的背脊時(shí)，芭蕉是非常舒服的，乖巧滿足的樣子。他知道她喜歡他的摟抱，喜歡偎著他，偶爾休息一天，她整晚都緊緊地抱著他。他挪開一點(diǎn)，她很快就會(huì)自動(dòng)貼過來，要貼到他的皮膚才踏實(shí)下來。以他的經(jīng)驗(yàn)，他明白芭蕉是個(gè)可憐的女孩，現(xiàn)在她非常迷戀被人疼愛的感覺。有一天，他用剛學(xué)會(huì)的越南話跟她打趣說，沒人抱你嗎？她說，沒有的。他說，小時(shí)候你爸爸媽媽也不抱你嗎？她搖搖頭，說，我不記得了，好像沒有的。他說，那我抱你。芭蕉就乖順地說，董哥你抱我，真舒服啊，被抱著真舒服啊。他心里涌起一陣憐惜。

他抱著芭蕉，想起自己的童年。他小時(shí)候最愛玩斗蛐蛐，不知道是不是跟“蛐蛐兒”這個(gè)小名有關(guān)系，他滿周歲時(shí)抓周，抓的就是一只蛐蛐罐兒。少年時(shí)，他為了跟人去野外捉蛐蛐而逃學(xué)，還深夜出去捉蛐蛐，害得他媽到處找人。他是懂蛐蛐的，好像生來就懂。

他教會(huì)了幾個(gè)經(jīng)常在一起的工友，從飼養(yǎng)的海量蛐蛐中，找出其中的“戰(zhàn)斗蛐蛐”，找來罐子斗蛐蛐取樂。他給蟋蟀們?nèi)×嗣郑盒〉慕汹w云、呂蒙，最帥的那只叫呂布，老的叫黃忠，一只特別烏黑油亮的叫張飛，就是沒有叫關(guān)公的，因?yàn)殛P(guān)公在他心目中是財(cái)神爺，怕褻瀆了。漸漸的，跟他一起玩斗蛐蛐的工友越來越多。

自從開懷笑了那一次后，養(yǎng)蛐蛐，斗蛐蛐，跟芭蕉廝混，構(gòu)成了他的大叻生活三部曲。他開始感受到了做董其林的樂趣，有時(shí)候，他會(huì)忘記自己的前史。他也不知道，今生還有沒有機(jī)會(huì)，能夠從流落在異國的董其林做回那個(gè)曾經(jīng)的企業(yè)家，現(xiàn)在，他只能沉溺在一個(gè)熱辣辣的溫柔鄉(xiāng)里，麻痹著自己。

有了芭蕉后，他的蟋蟀小王國也越來越龐大了，跟著他玩起斗蟋蟀的當(dāng)?shù)厝嗽絹碓蕉唷Ｒ婚_始斗蟋蟀的輸贏不過是小賭，但本來就有生意頭腦的董其林，一年多就做成了“蟋蟀莊主”。從選蟋、選罐子、養(yǎng)蟋到斗蟋，到坐莊抽頭搞“斗蟋會(huì)”，他搞得有聲有色。

董其林又有錢了，他帶著芭蕉搬離了原來的平房，住到了大叻的一處更好的公寓里。

一年后，大叻當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)黑社會(huì)老大漸漸有了耳聞，傳話要董其林交保護(hù)費(fèi)，說的話卻是極客氣的。他知道當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)不好惹，就乖乖地按要求交了保護(hù)費(fèi)。

現(xiàn)在，他在這個(gè)蟋蟀莊園周邊，已經(jīng)是個(gè)有名的外來者了，很多工友都叫他董哥，都覺得他有頭腦，能帶兄弟們掙更多的錢。工友們有事也喜歡來問董哥，他覺得自己好像成了這群越南人的精神領(lǐng)袖，一顆死灰般的心又復(fù)燃起生命的火焰。有時(shí)他擔(dān)心自己會(huì)招來不好的事情，就低調(diào)一段時(shí)間，行事特別謹(jǐn)慎。但過些日子，又一點(diǎn)點(diǎn)地放松了，要是他得一直像螻蟻那樣活著，活下去，那真是比死了還難受。

江湖上已經(jīng)有人稱他為“蟋蟀大王”了，當(dāng)他聽到這種說法，心里隱約是不安的，人怕出名豬怕壯，他又是有麻煩在身的人。可他又不能讓眼下的這一切戛然而止。商人的血液頑固地在他身體里流淌著。不能確定的是，他現(xiàn)在的行為有沒有超越那句“不要輕舉妄動(dòng)”的警告?！拜p舉妄動(dòng)”這四個(gè)字，要理解起來真是寬闊無邊?！巴迸c“不妄”，邊界又在哪里？現(xiàn)在他的理解是，只要不回去，不跟他的家人聯(lián)絡(luò)，就是沒有“輕舉妄動(dòng)”。

有時(shí)他又想，那個(gè)看不見的下命令者是誰？他在哪里？他會(huì)不會(huì)已經(jīng)把這個(gè)“董其林”忘了？滿世界，滿江湖的浩浩湯湯，為什么他就不能被那個(gè)人遺忘呢？他想象中，那個(gè)人是很忙的，有更大的事要做，有新的獵物或敵人要對(duì)付。那么任他在化外之境自生自滅，也是有可能的。

就在這個(gè)時(shí)候，才十九歲多一點(diǎn)的芭蕉懷孕了，這算是一個(gè)意外。一個(gè)晚上，董其林正要翻身睡去，芭蕉卻拉著他的手，在她的小腹那里反復(fù)地?fù)崦?。他是過來人，忽然反應(yīng)過來，頓時(shí)清醒了，就問她，你有了嗎，肚子里？芭蕉點(diǎn)點(diǎn)頭，說，你的孩子，你要當(dāng)爸爸了。

他從來沒有告訴過芭蕉他的身世。他已經(jīng)有了三個(gè)孩子，一個(gè)婚內(nèi)生孩子，還有一兒一女，是非婚生孩子，他是很喜歡孩子的。已經(jīng)有三個(gè)，再加一個(gè)也不會(huì)嫌多，可是，這事兒畢竟不一樣啊，他要如何跟芭蕉講他的身世呢？或者，仍然一個(gè)不問，一個(gè)不說？他知道年輕的芭蕉是想跟定他的，想給他生個(gè)小孩拴住他，這越南小女人的樸素小心思，他一望而知。畢竟，他的年紀(jì)都可以當(dāng)芭蕉的父親了。

他又想，還是不要這個(gè)孩子好，省得以后麻煩。他盼著回去，回到他原來的人生軌道里去，他在那里狡兔三窟，卻還時(shí)常要回自己母親的家里住一住，父母還叫他蛐蛐兒。他在這里是個(gè)意外，是隱形人，是流浪者，是無家可歸的人，難道他一輩子要當(dāng)隱身人嗎？

擁抱了芭蕉良久，他說，芭蕉，你還年輕，我是個(gè)麻煩人。

他感覺到芭蕉的身子在他懷中一抖，她顫聲問，董哥，你有什么麻煩？

董其林說，你不用知道。你以后會(huì)找個(gè)好人家嫁了，我會(huì)給你一筆錢。不要讓孩子拖累你。

芭蕉輕輕地啜泣，背對(duì)著他。他把她扳過來，給她擦去眼淚，對(duì)她說，你是個(gè)好姑娘，我不能耽誤你。

芭蕉說，我想要這個(gè)孩子，董哥。我想要你的孩子。

他的心潮濕了，有點(diǎn)像江南雨季。落難之時(shí)，有人的心更硬，有人的心卻容易軟。董其林安撫著芭蕉，對(duì)她說，再說，芭蕉，再說，我們?cè)傧胂搿?/p>

這一晚他失眠了，腦子里在盤算。如果能回去，他無法帶上越南女人和孩子回去。義烏有當(dāng)初說去跟他辦假離婚的妻子，還有他們的兒子。離婚出來，他走了一段路，莫名其妙就被帶走了，莫名其妙到了這里。妻子確實(shí)已經(jīng)成了前妻。他還有一任前前妻曉月，稀里糊涂跟一個(gè)外國男人走了。有一次，在曉月那邊的深夜，她給他打來電話，電話里她哭了，說過得并不好，很想回來，又沒有臉回來，怕所有認(rèn)識(shí)她的人都看她的笑話，只能在那邊漂著，委曲求全。他嘆息，心想她是自作自受，但終歸還是勸了幾句，說實(shí)在受不了，只要你還有人身自由，你就買張機(jī)票逃回來，回來后總有辦法可想，換一個(gè)城市生活，也不一定要待在老家。后來曉月又給他打過一次電話，說在那邊生下了一個(gè)男孩，漸漸地習(xí)慣了，也麻木了，人生就是那么回事。他慢慢地把曉月的事淡忘了。他本來想和棠棠媽領(lǐng)結(jié)婚證的，這樣他的三個(gè)孩子都有了名分，將來都可以光明正大地繼承他的家業(yè)，在他心里，他們都是他的孩子，家業(yè)總得交給最能干的那一個(gè)孩子。但接家族生意還得兩相情愿，不能勉強(qiáng)，他自己是愿意接父母的班的，他有一個(gè)妹妹，上了大學(xué)，對(duì)家族企業(yè)并不感興趣，后來去北京謀生了。但是命運(yùn)來了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，他現(xiàn)在不知道女兒棠棠的媽媽怎樣了，有沒有另外嫁人？他們切斷了聯(lián)系，他依然相信她會(huì)養(yǎng)育好他們的兩個(gè)孩子，他相信她，雖然過去了差不多才兩年時(shí)間。他明白一個(gè)人失蹤對(duì)至關(guān)重要的人的煎熬，他想他的母親，這兩年母親一定愁白了頭，他最最牽掛的，是他的母親。可是他暫時(shí)還不敢給母親打電話，他可以換個(gè)電話號(hào)碼打，但恐怕母親的電話早已不安全了。

第二天晚上睡覺前，芭蕉說，董哥，你喜歡兒子嗎？我給你生兒子。董其林說，倒不是，女兒我也喜歡的。芭蕉又問，董哥，你有幾個(gè)孩子？董其林心頭一痛，連忙轉(zhuǎn)移話題，說，睡覺吧，以后再跟你說。芭蕉鉆進(jìn)他懷里，就不再問。

第三天晚上，芭蕉脫去睡衣，主動(dòng)爬到他身上。他撫摸她光溜溜的背脊說，怎么了？要小心點(diǎn)啊。芭蕉立刻說，這么說，你同意生下來了嗎？他有些覺得好笑，芭蕉這小女子，原來也有小心機(jī)啊。他已經(jīng)被她撩撥起來了，只得說，我并不是不喜歡孩子，只是怕以后拖累你。芭蕉撒嬌說，董哥你放心，你看我身體那么好，我有力氣，自己也養(yǎng)得活孩子。

他把心一橫，不敢讓她生下他的孩子，那他也太懦弱了吧。她想生，那就生吧。

三、蟋蟀

芭蕉懷了身孕三個(gè)多月的時(shí)候，他已經(jīng)不讓她干活有一段時(shí)間了。芭蕉表面上一點(diǎn)看不出孕婦的樣子。她比原來胖了一點(diǎn)點(diǎn)，看起來比從前豐潤，減少了露天的勞作后還變白了，更加秀色可餐。

這時(shí)他聽說，大叻這地，斗蟋風(fēng)盛。現(xiàn)在連向他收保護(hù)費(fèi)的黑社會(huì)地痞，也迷上了這雕蟲小技。

這一天，他得到傳話，說要他挑個(gè)日子，拿出最厲害的家伙來，跟那個(gè)黑道上的人斗上一回，切磋一下。他心里忐忑，心知這是黑道下的戰(zhàn)書，不應(yīng)戰(zhàn)恐怕不行，如果應(yīng)戰(zhàn)呢，就只能盡量讓那個(gè)人贏。

兩日后的一個(gè)晚上，晚秋時(shí)節(jié)，月亮圓白。秋蟲旺鳴的蟋蟀莊園，在一片開闊地上，芭蕉事先擺好了幾席茶席，以便對(duì)戰(zhàn)和觀戰(zhàn)的人休息。這邊，是他的幾個(gè)也玩斗蟋的朋友，那邊，黑社會(huì)大哥帶著四個(gè)小弟來了。小弟們每人手中捧著一個(gè)蟋蟀罐子。

那大哥見了他，熱情地對(duì)他說，今天有興致，聽說董哥是高手，我特地前來討教。董其林也連忙說，小弟就是斗膽陪大哥玩玩，輸贏大哥都莫怪罪呀。那大哥說，我們來玩一玩，玩一玩。

斗了一個(gè)回合，他讓大哥贏了，要再換一個(gè)品種再戰(zhàn)。他提議中間休戰(zhàn)一下，大家喝點(diǎn)茶，吃點(diǎn)點(diǎn)心水果，等下再戰(zhàn)。芭蕉那天特地穿了件比較正式的越南白色奧黛，就拎著個(gè)小鐵壺給客人們張羅，走到那大哥身旁，彎腰倒水，略豐腴的身材曲線畢露，正好被那大哥入了眼。她深彎腰的時(shí)候，他毫無顧忌地在她腰上捏了一把。那一片光線比較亮，這一幕，正好被他看見，他臉上的不悅一閃而過，也沒逃過老江湖大哥的眼睛。

大哥目送著芭蕉拎著茶壺走到另一邊，高聲說，這妹子很漂亮啊，妹子，你叫什么名字啊？

芭蕉轉(zhuǎn)過身來，恭敬地說，大哥，我叫花椒。

大哥旁若無人地說，花椒，過來，坐大哥腿上來，今天晚上要是大哥贏了，你就陪大哥吧。

他萬萬沒想到，會(huì)碰上這樣的麻煩。而芭蕉，成了他的麻煩。

他連忙站起來，對(duì)大哥說，芭蕉姑娘不方便，不方便，她已經(jīng)訂婚了，過些天就要回鄉(xiāng)下出嫁。黑社會(huì)大哥說，訂婚了也不要緊啊，到時(shí)候我送嫁妝紅包好了。董其林說，我這里等下有禮物送大哥，備了上等的“將軍”張飛，上等的蟋蟀罐子，一點(diǎn)小小的敬意，是專門給大哥的，平時(shí)多謝關(guān)照了。

大哥哈哈笑起來，霸氣又粗野地說，將軍？將軍能陪我睡覺嗎？將軍哪能跟小妹子比呢？

只見大哥站起來朝芭蕉走去，一把攬過芭蕉的腰，要芭蕉在他邊上觀戰(zhàn)。芭蕉不敢吭氣，身子微微顫抖著。大哥大聲說，走吧，茶有什么好喝的，趕緊去賭這一把，贏了你今晚就歸我啦。芭蕉僵在那兒，求助地叫了一聲董哥。他朝那大哥走過去，忍住怒火說，大哥別急別急，先戰(zhàn)了這回再說。

他本來是想要故意輸給大哥的，他的蟋蟀將軍訓(xùn)練有素，他知道怎么讓它贏，怎么讓它輸。工友們也趕緊勸說大哥先玩好這一局，別的事再說，天下妹子多得是。

可是現(xiàn)在不能輸了，一輸就是要讓芭蕉羊入虎口。他雖然害怕，可畢竟女人是自己的女人，熱血一上頭，他怎能把自己的女人送人？

四周很靜。兩只威風(fēng)凜凜的黑家伙，在一只黑色瓷罐中，一番惡戰(zhàn)。又各換了蟋蟀，再戰(zhàn)兩局。他贏了，大哥馬上起身，帶著弟兄們悻悻走了，并沒有再朝進(jìn)不得退不得的芭蕉看一眼。走的時(shí)候，他請(qǐng)大哥一定帶上那只斗贏的“蟋蟀將軍”張飛。大哥說，再說，再說，后會(huì)有期。

一伙人走后，芭蕉的哥哥對(duì)他說，明天趕緊收拾收拾，讓芭蕉回鄉(xiāng)下避避風(fēng)頭吧。他一想，道，明天都怕來不及，不如今天晚上就走吧。

芭蕉哥哥說，唉，今天真不該讓芭蕉出來，讓她躲起來就好了。

他說，來者不善啊，也可能就是為了這個(gè)蟋蟀市場而來，人家看中了，要拿走這生意，自己做莊吧。

芭蕉哥哥說，這里的黑社會(huì)很霸道，惹不起啊，錢財(cái)和女人一旦他們看上了，都要搶。要不是大的人命案，警察都睜一眼閉一眼的。

芭蕉哥哥根本沒想到，妹妹出落得太好看，跟剛來大叻時(shí)的土里土氣相比，現(xiàn)在她像換了個(gè)人。他把她當(dāng)成普通的鄉(xiāng)下妹子，讓她跟了看起來精明能干的董其林，好有個(gè)歸宿，沒料到妹妹出落成了一個(gè)美人，被黑社會(huì)大哥盯上了。他們都疏忽了，他也一樣，以為芭蕉就是個(gè)平平常常的姑娘，平時(shí)她也不怎么打扮?？墒前沤兑淮┥险降膴W黛禮服，略施粉黛后，看上去就是個(gè)風(fēng)韻十足的美麗少婦，又像一朵出水芙蓉鮮嫩欲滴，脫胎換骨。難怪黑社會(huì)大哥一見芭蕉，就垂涎三尺。

眼下，要么主動(dòng)將芭蕉送上門去，要么趕快逃走，別無他法。那就只能讓芭蕉回鄉(xiāng)下去躲一躲吧。芭蕉哥哥知道了芭蕉已有身孕，決定自己陪芭蕉走一趟，免得董其林和芭蕉一起目標(biāo)太大。就這樣，兄妹倆收拾了一下東西，他把手頭的現(xiàn)金都給了芭蕉，又說過幾天再給她打錢。芭蕉哥哥臨走時(shí)對(duì)他說，如果那邊來要人，就說芭蕉回鄉(xiāng)下結(jié)婚去了，本來就是訂了親的。這邊的人，一聽說姑娘家結(jié)婚，一般也不會(huì)再擾，黑社會(huì)也是講點(diǎn)規(guī)矩的。董其林應(yīng)了。

芭蕉對(duì)他說，董哥，你自己照顧好自己，我照顧好孩子。又交代了些瑣碎，他都答應(yīng)了。芭蕉緊緊抱了下他，往鄉(xiāng)下避禍去了。

那一夜之后，沒有芭蕉的房間，顯得空落落的，他好似又變成了一葉浮萍，飄到不知哪里。他的心跳得很不正常。好不容易入睡后，噩夢連連，夢見自己被人推下了深井，快要淹死了，等醒過來，喘口氣，又迷迷糊糊睡著，再夢見自己被人用刀捅死了，好幾個(gè)女人圍著他的尸體哭。眼淚落在地上形成了一個(gè)小水洼，引來了一群螞蟻，還有一只蛐蛐，他毛骨悚然，索性睜著眼睛，不敢睡了。

夜半時(shí)分，恐懼再一次升起。他盤算著，自己不能躲到芭蕉老家的鄉(xiāng)下去，鄉(xiāng)下有芭蕉的父母，還有她幾個(gè)弟弟妹妹，他當(dāng)不了農(nóng)民，不會(huì)種地，也沒這個(gè)臉皮。已經(jīng)無路可退了，就先留在這里吧，或許考慮換個(gè)城市去流浪，比如去胡志明市，首都河內(nèi)。斗蟋蟀這事本是消愁解悶，沒料到，又玩出禍水來了。

他沒想到，自己又一次成為了亡命之徒。

過了幾天，似乎風(fēng)平浪靜，他僥幸地想，也許那黑社會(huì)大哥已經(jīng)忘了只見過一面的芭蕉，注意力又轉(zhuǎn)到別的女人身上去了，這是這些年來他在商海中撲騰自然形成的似是而非的人生經(jīng)驗(yàn)。

又過了幾天，是中秋夜了。他站在月光下，四周無人，寂靜，心怦怦跳。心跳得越快，他越是強(qiáng)烈地想打一個(gè)電話，他必須打這個(gè)電話，無論如何，不然，他可能沒有機(jī)會(huì)了。于是，他用一個(gè)陌生號(hào)碼，給母親打了一個(gè)電話。誰也不知道這兩年天各一方，又不通音訊的母子倆說了些什么。

又過了一個(gè)多月，有一天正午，他死于胡志明市的一條背街小巷，是被摩托車撞死的。那個(gè)位置屬于盲區(qū)，并沒有監(jiān)控儀器可查。誰也不知道這個(gè)黑黑瘦瘦、不明來歷的，叫董其林的男子是怎么死的，也許他自己也不知道。

他終究沒有看到他和女人的兒子柱子哥出生，也沒來得及給在芭蕉肚子里的第四個(gè)不知性別的孩子取名字。

這具黑瘦的尸體安靜地躺著，從正午到深夜，直到第二天早上，警察趕到。有好幾只奇怪的蟋蟀圍著地上的男子軀體爬來爬去，不愿離去。

他的魂離開他的身體，朝一個(gè)方向奔去。到了一個(gè)地方，他和其他人一起在一個(gè)驛站等待，他以為他跋山涉水是回家，回母親那里，或者回他跟棠棠媽和孩子的家，其實(shí)不是。他等待被審問。終于輪到他時(shí)，坐在一張鐵椅子上的冷若冰霜的人說，你有兩個(gè)名字，你現(xiàn)在叫董其林。他說，是。對(duì)方問他，你為什么就死了？你本來不必死的，你人生的劇本是有兩個(gè)版本的。他驚問，有兩個(gè)版本，那另一個(gè)版本呢？那人說，回家啊，本來你明年就可以回家了。他又說，難道我不該碰芭蕉，不，花椒？對(duì)方說，這不是問題的關(guān)鍵。他聽見上面的那個(gè)人說話竟然文縐縐的，他想來想去，忽然悟道，難道我不該養(yǎng)蟋蟀嗎？那人說，蛐蛐兒，你說呢？