馬金蓮，回族，寧夏人，八〇后，堅持寫作二十四年，發(fā)表作品五百余萬字。出版作品十九部，部分被譯介到國外。曾獲魯迅文學獎、中宣部“五個一工程”獎、全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、茅盾新人獎、華語青年作家獎等獎項。

親愛的羊圈門（長篇小說 節(jié)選）

馬金蓮

一

狗在門外叫。

如今都不怎么養(yǎng)又大又烈的土狗了，悄然流行起矮小的寵物狗來。寵物狗中能蔓延到鄉(xiāng)村并大量盛行的，自然已經(jīng)算不上多好的品種，甚至不像城市人豢養(yǎng)的那種嬌貴的寵物狗，可能是寵物狗到了鄉(xiāng)村也學會了適應環(huán)境，反正一個個跟以前的土狗一樣臟，一樣在屋外的狗窩里睡覺，來了客人也汪汪汪叫著通報主人。但畢竟是小型狗，比過去的土狗會討好主人，逮住人也不會下口真咬，所以誰家養(yǎng)了這種狗，對它就寵溺一些，會給狗起個洋氣的名字，還不給拴狗繩。

馬一山家這個狗叫明明，是兩年前自己跑到門前來的。當時馬一山女人在吃饃饃，順手丟它一塊，它吃了以后就不肯離開，一直在門外轉悠，馬一山女人忘了關大門，它爬進來不走了。馬一山女人擔水時詢問了好多人，誰家丟了狗？誰家丟了狗？沒人上門來領，這狗就留下了。舍娃說如今狗起名字都講究得很，他覺得明明洋氣，狗就成了明明。

馬一山和兒子舍娃正在屋里進行嚴肅的談話，狗明明咬了起來。

小狗和以前的那種大土狗的相同之處，就在于咬聲都是汪汪汪。

明明說：“汪汪汪，汪汪汪——”

那意思是有人來了。沒人來明明是不會亂咬的。

墻外有人在大路上走，明明也是不會咬的，以前的土狗會咬。所以馬一山女人說明明靈醒得多，曉得啥情況該咬，啥情況不咬。

大房里，舍娃的心頭慌亂了，頭已經(jīng)垂下去，再也不敢抬眼和父親對望。他在心里拼命壓制著自己的緊張，不能膽怯，不能露餡，不能叫父親看出哪怕一點點問題來！話說回來，他跟三媽之間，還真啥事都沒有發(fā)生呢，只是被她撞了一肩膀，那也算什么的話，這世上的男女關系就沒法劃界限了。他該緊張的，應該是被有緣人詐騙了一千八百元的蠢事。

明明說：“汪汪汪，汪汪汪！”

明明不會用標點符號，但舍娃聽得懂，它的尾音從破折號變成了感嘆號，說明來人已經(jīng)進院子了。

三媽的那一肩膀，確實撞得很微妙。兩個人的身體分開那么遠了，他還覺得半個身子都是酥的，好像被撞到的不是肩膀這個部位，而是別的地方，那力道，有些猛，有些柔，柔中帶剛，叫你沒法抗拒，只渴望能被再撞一次，撞很多次，想擴大和她相撞的部位，直到變成用整個身體去撞。

有緣人說好女人用身體說話，等有了實際經(jīng)驗你就會真正明白。有緣人是個假名字，連性別都可能是假的。但舍娃認定這話是真的，包含了某種他還沒機會實踐的真理。

父親他有沒有惦記過三媽的身體？這個邪惡的念頭，忽然冒了出來。這些年他對三三家的照顧，單純只為三三好，還是也像自己一樣，渴望過三媽？舍娃覺得自己的罪惡又加了一等。他成了一個思想骯臟的人，他怎么能這樣設想他的長輩？

明明的叫聲變得短促，連不成音，“汪！汪！汪！”

“喲，你兩個來了，啊，快屋里坐！屋里坐！”

舍娃聽見母親的調(diào)門大得夸張，這是在匆促中提醒屋里，有人要進來了。

得感激這打破了尷尬氣氛的來者。

舍娃心頭一松，忙轉身去掀門簾，門口現(xiàn)出李有勞的一張黑紅臉，身后跟著白里透紅的牛八虎。牛八虎手里提著一個黑色尼龍包。

炕上的馬一山已經(jīng)順勢睡倒，直挺挺躺出將死之人才有的姿態(tài)。

這個家李有勞不陌生，以前沒少來。他跟過去一樣，弓著背，快步走進門，在椅子前站了一瞬，要在平時，他會順著椅子屁股一沉，便自己落座了。今天炕上有躺著的人，他先得表達對病人的問候。他沒在椅子上坐，兩個手垂著，在褲縫邊蹭了蹭，往炕沿邊走半步，左手掰開上衣的左邊，右手伸進去，掏出一張錢來，給馬一山晃了一下，說：“聽說你病了，早就要來看看的，啊，太忙了么，你也曉得，光推路就忙得雞飛狗上墻的，啊，人來得遲，心意不遲，你不要見怪?！?/p>

沒人接他的話。要是在正常情況下，你看望一個人，掏出錢來，那主人早就趕來攔了，一邊客氣著阻攔一邊說點道謝的話。李有勞這里沒人阻攔，他手里那一百元就顯得有點輕，而他虛晃的那個姿勢，顯得分外地多余。

舍娃知道父親跟李有勞的梁子結深了，不是李有勞憑一百元就能打動的，父親沒表態(tài)之前，他不敢亂熱情，只能原地呆站著。牛八虎的目光掃視一圈，最后看向炕上，“啊，姨父，你緩得咋么個了？實在不行去大醫(yī)院查吧，你這么睡下去，怕要耽擱病哩。我們羊圈門的人有了病都怕進醫(yī)院這個我曉得，但是姨父，時代不一樣了嘛，有些病該進醫(yī)院就得進！我祖祖姐還工作著哩，國家干部哩，咋說也不能把你放在家里養(yǎng)么。姨父，你是不是怕花錢哩？缺錢的話你跟我說，要個千兒八百的，你只管張口！”

這話讓舍娃無地自容。他早就無數(shù)次建議父親去醫(yī)院看，每一提起馬一山都回絕，你再堅持提的話，他跟你急。最近這幾次不但馬一山拒絕，舍娃他媽也幫著說話，不建議去醫(yī)院。但這都是自家人之間的事，現(xiàn)在叫一個外人插進來這樣說嘴，舍娃這個當兒子的臉上就掛不住得很。

他看見牛八虎的臉上滿是自信，好像只要他們開口借，他就真能馬上掏出千兒八百來。只有兜里有錢的人，才能說出這樣有底氣的大話。

舍娃心里的悔恨像毒液一樣在流淌，在浸腐著他的心。他眼睜睜被騙了那么多，如果自己擦亮眼睛，那筆錢難道就不可以領父親上一趟縣醫(yī)院？你看這牛八虎今天比前幾天見時更有氣勢了，難道這就要接李有勞的班了？嫉妒悄然產(chǎn)生了，舍娃懶得多看牛八虎一眼，更不愿意端茶遞水，一轉身離開嘛，太過不禮貌，只能尷尬地杵在地上賣呆。

馬一山到現(xiàn)在也沒有看李有勞一眼，他的目光繞過李有勞，往遠處的牛八虎看去，清瘦的臉上擠出一絲瘦瘦的笑，聲音倒挺肥厚，“八虎侄兒啊，你說的對著哩，要去大醫(yī)院看哩，我們羊圈門祖祖輩輩窮，人窮了就落后，不光是舍不得錢的事，主要是腦子跟不上時代。不過我馬一山在這一點上你倒是放寬心，我一點都不落伍，跟上時代著哩！我大女子是干部，公家的公務員啊，我女婿馬上就要當鄉(xiāng)長了，那是領導啊。他們早就要拉我去大醫(yī)院看，我女子說了，縣上、市上的醫(yī)院那都不用去，直接去西安看，要么去蘭州看！我女婿說了，不管去哪的大醫(yī)院，他都有認得的人哩，呵呵，但你姨父我福薄啊，哪都不想去，就在家里的土炕上睡著，舒坦得很，是非少，操心少，才活了個清凈?！?/p>

這話把舍娃氣得肚子疼，心里說你也太能吹牛了，祖祖是說過要去西安西京醫(yī)院看的話，可那王全有自從你病倒就沒來過，哪說過這些話？吹吧你就，反正吹牛不上稅。

李有勞和牛八虎都愣住了，李有勞先笑了，接著牛八虎也跟上笑。

舍娃明白他們笑中飽含驚異的意思，本來全羊圈門的人都知道祖祖找的是副鄉(xiāng)長，大家就盼著早點結婚，人們要看嫁給副鄉(xiāng)長的婚事會有多風光。沒想到這話流傳了幾年，遲遲不見結婚，后來連馬一山自家人都不再提這個茬兒了，就都猜到親事可能拉倒了，時隔這么久，忽然馬一山親口放話說女兒要嫁給鄉(xiāng)長，這情況確實夠驚人的。

鄉(xiāng)長是啥分量，李有勞比誰都清楚。他再次往炕沿邊靠近，“噢，我大侄女爭氣得很，娃娃命好，工作好，女婿也好，好得很么?！?/p>

馬一山的臉已經(jīng)冷下來，他竟然還是不看李有勞的笑臉，看舍娃：“叫你媽泡茶來么，叫那個狗再不要咬了能成嗎？一天到黑朝著人叫叫叫，叫個啥，把人潑煩死了！”

伸手不打笑臉人，馬一山卻下得了這個狠茬，愣是把老伙計李有勞影射成了明明。

李有勞一把歲數(shù)不是白活的，見馬一山不給面子，也就不再啰唆，看一眼旁邊的牛八虎，說：“牛家侄兒你來說正事吧，我這里跟老連手問候得差不多了?！闭f完往后退開，坐到后面一把椅子上去了。

牛八虎齜牙一笑，從包里掏出一個本子，還拿出一支筆，要隨時記錄的架勢，說：“姨父啊，我們就不啰唆了，我來是有正事哩，有個費收一下。按人口算，一口人二百，你家四口人，二四得八，也就是八百元。你看緩幾天交哩，還是今兒就有現(xiàn)錢？”

“啥費么，催得這么緊。”馬一山對牛八虎始終都是好臉色，笑著問。

“姨父你看，是基建費，詳細點說，叫個基本農(nóng)田建設費用?！迸０嘶⒁贿呎f，一邊翻弄著手里的本子。

“噢，基建費，還叫個基本農(nóng)田建設費用，好，好得很么?！瘪R一山一邊咂嘴，一邊點頭，很是贊同的樣子。

牛八虎得到了鼓勵，興奮起來，“那姨父你是今兒就交對嗎？那我寫上了啊，八百元。”

馬一山打斷了他，“哎，你先不要寫。是羊圈門家家戶戶都交，還是就我一戶交？”

牛八虎的興奮跌落了一寸，好像發(fā)現(xiàn)馬一山是個白癡，“當然是家家戶戶都交啊，一戶都不能少。都得交，這是硬政策?！彼目跉庥幸稽c不耐煩了。

馬一山的耐心倒出奇地好起來，還在微笑，“都得交啊，好，好么！那個政策的文件能叫我看看嗎？硬政策咱肯定接受么！但我這個人嘛，有個臭毛病，就是比一般人多認得幾個字，就愛看個文啊字的，你說這么大的好事，你咋也得叫我這個百姓瞅瞅文件么，對不對？叫我們也曉得這些錢都交給哪兒了？這就像判刑總得叫犯人曉得他犯了啥罪不是！”

舍娃差點就出面阻攔，不就八百塊錢嘛，既然人人都要交，咱們交了就是了，你何苦費這口舌哩。他覺得父親的饒舌和多事叫他很沒面子。是李有勞的反應，讓他及時忍住了。他看見一直垂頭沉默的李有勞，這時候忽然抬了一下頭，接著又垂了下去。真像一個孩子突然挨了一巴掌，無比驚詫，又不好哭鬧，就只能忍下那一巴掌。為啥會有這樣的反應？

馬一山還保持著笑臉。牛八虎的臉已經(jīng)變了，有一瞬間的紅，紅中泛出白，接著就黑了，他忽然掉頭來看李有勞，目光里含有惶惑。然后他掉回頭，把本子合上，說：“姨父你啥意思？政策這個事嘛，你還要個啥文件哩？再說文件這個事嘛，哪能你要看就能看的？你就說今兒交不交？不交的話我們也不用費這半天的唾沫星子了！”他站起來，把本子塞進包包，抬腿要走。

李有勞站起來了，不緊不慢地說：“我說你這個牛家大侄子么，你急啥哩嘛，你姨父不就是要看文件，你給他看看么，咱羊圈門人人都是文盲，懂政策的沒有幾個，你姨父是文化人，肚子里喝過墨水兒，平時就愛問個政策啊看個文件啊——”

沒想到牛八虎一扭頭猛然罵道：“啰唆個屁！還不快走！”說完率先出門而去。差點撞到門外馬一山女人的身上，她慌忙地躲著，手里端著茶杯的盤子被撞掉了，兩杯子剛泡好的茶水都滾在了地上。那玻璃杯子真牢，滾了幾個跟頭都沒碎。

馬一山也站起來了，一邊下炕，一邊笑著喊：“再浪浪么，泡的好茶還沒喝哩，你急了個啥嘛！”

李有勞的黑臉已經(jīng)被隔到門簾外面去了，他無意中眼角掃到身后的一幕，驚得差點一個跟頭跌倒在門檻上。

舍娃驚得喊了一聲：“大！”

牛八虎一個人邁大步走出幾步，身后沒人，才察覺發(fā)生了大事，忙跨大步返回來，還沒到門口，就看到馬一山顫巍巍站在房門口，兩個手啥也不扶，好好地站著，哪像癱瘓在炕的廢人，臉上也笑呵呵的，說：“老連手，你都親自上門來了，我要是還躺著，就太對不住你了！”

李有勞慌亂中扶了一把馬一山，又發(fā)現(xiàn)人家根本不用扶，就松開手，一句話都說不出來，快步小跑著離開了馬家大門。

二

人逢喜事精神爽啊——羊圈門的人都在議論兩件事。祖祖要結婚了。終于要結了，可不，三十的人了，把她自己長老了不說，把大家都等心急了，聽說要嫁給一個鄉(xiāng)長，那女子命真好，世下就是享福的命?。ㄋ麄冎豢吹窖矍耙絹淼暮媒Y果，卻根本不知道祖祖念書那些年吃過的苦受過的罪。）女子的大好事來了，馬一山歡喜上頭，一高興病也好了，一骨碌從炕上站起來了，還能下地走路，你說這神奇不神奇！原來高興也是能治病的，硬生生把一個癱倒的人治好了，還沒留下啥后遺癥。不信你去大路上看么，那馬一山天天在大路上走哩，一邊走路，一邊嘴里還叨叨著啥，要是遇上你，準會纏住你罵上一陣！罵的是眼前的路，還有人。

他說修路的人心黑，看看給羊圈門修的這是啥路？等于沒修么，只是給推了一遍，比以前平了些，寬了些，再在路面上撒了些石頭沙子么，就這還沒舍得多撒，稀稀拉拉跟羊糞蛋蛋一樣，根本的問題就沒解決么！路邊的水渠壓根就沒挑，不挑渠，就是不管排水問題么，不管排水，你就是把道路修成皇宮，一場大雨一下，山洪下來，啥路都能給你沖斷了！可惜了公家的修路款了，一車一車地往下?lián)?，這些下頭的害人蟲就這么糊弄老百姓哩！

罵完了修路的人，又罵隊長李有勞。說那修路的都是外地人，跟羊圈門不沾親不帶故，人家是沖著錢來的，路修成啥樣跟他們有啥關系，人家又不用天天年年地走這路，人家只要能通過驗收就完事了。我們的小隊長是干啥吃的，咋就不好好盯著呢，他們哪里不好了、不合適了、偷工減料了、太日鬼了，你就得指出來啊。他們糊弄老百姓是不對的，拿著公家的修路款你不要謀著哄我們老百姓！小隊長就沒有發(fā)揮作用嘛，就曉得拍馬屁、裝眼瞎看不見！當官不為民做主，不如回家抱孫子！你說你就這么點水平，還當啥小隊長哩！

馬一山絮叨關于修路的那些比較專業(yè)的詞兒，人們沒記住，也沒興趣記，感興趣的是，第一次聽說錢是用車拉的，一車一車拉，那得多少錢！另外有人覺得馬一山這個人變得跟以前不太一樣了，咋神神道道的，盡說些發(fā)牢騷的話，好像世上就沒有他能看順眼的事，反正沒以前那么招人待見了。

不管馬一山這里咋發(fā)牢騷，祖祖的婚事如期舉辦，正日子定在公歷五月三日。

祖祖提前三天請假回來了。五月一日送了大禮，五月二日傍晚馬一山女人請人來撥臉。雖然祖祖是個干部，婚嫁這類事情還是遵照鄉(xiāng)村習俗進行。但也不完全按照舊俗的路子走，有些地方適當做了調(diào)整，比如她拍了婚紗照，出嫁準備穿婚紗，買的首飾也多，衣服和化妝品也都是去市里買的，還有明天一早王全有會帶著訂好的化妝師從西縣趕來給她上新娘妝，這些在羊圈門的婚嫁史上開了先河。反正一切都準備得花團錦簇的，氣氛也異常熱鬧，馬一山女人臉上笑呵呵的，一點也沒有娘要嫁女的傷悲。

這一切都被碎女看在眼里，同時深入內(nèi)心，她的心就一點一點變得不好受起來。幾乎沒人搭理她，她走到哪兒，見到的都是笑臉，大家都在樂呵呵準備著吉發(fā)祖祖。她分明記得當初她出嫁，父母、舍娃可都是一張張黑臉，母親那臉上的眼淚就沒干過，那種要死人的凄慘勁兒，她到今天還忘不了。

父母在商議明天送親的人選。男人里頭二虎是必去的，舍娃算一個。后面算到女人，馬一山先說了二虎媳婦，女人攔了，說她去不成。馬一山一愣，女人說哎喲，去不成就是去不成么，你換人。馬一山說碎女吉發(fā)就是三三媳婦送的，這回總不能還去她！你會高興？女人馬上說我肯定不高興！那就誰也不要去了！但兩個人說來說去，發(fā)現(xiàn)倆弟媳婦不去一個還真不行，馬一山又沒個親姊熱妹的，祖祖的舅母和姨娘自然也去的，但也沒有全叫她們?nèi)サ牡览恚f到底兩個弟媳婦中得去一個。

“那就三三媳婦去，真便宜這個妖精了。”馬一山女人喪氣地做出抉擇。

馬一山自然沒意見。

碎女沒忍住，湊過來插嘴道：“那我去么，為啥不叫我去？”

不等馬一山有反應，女人已經(jīng)瞪了女兒一眼，“去，湊啥熱鬧？沒你的事！”

碎女的手下意識地抱住了肚子，顫抖著嘴唇質(zhì)問：“為啥沒我的事？我是她妹妹，我吃我姐的宴席有啥不對嗎？還是我活得不如人，連你們都看不起我？”隨著話問出口，那眼淚撲簌簌地下來了，好像把半輩子的委屈在這一刻都傾倒出來了。

她媽呼的一聲站了起來，一個巴掌比風還快地扇了過去，“世上有姐姐吃妹妹宴席的，你見過哪個妹妹吃姐姐的宴席？嫌丟人沒丟夠，還是要干啥？”手指頭點著女兒的眼窩，“你給我記牢了，祖祖的事情不容易，我們就盼著平平順順地打發(fā)她出門去，你一個懷身大肚的婦人，能送親嗎？要沖你姐的婚緣嗎？”

夜風送進門來的空氣里有梨花的清香。

兔兔一直跟在他媽屁股后頭，看到外奶猛然打了媽媽，他頓時就嚇哭了，哇哇叫著抱緊了碎女的腿。碎女正沒意思呢，這下找到了發(fā)泄口，一腳踢開兒子，罵：“都是你！”又雙手對著自己的肚子嘭嘭嘭打起來，“還有你！兩個禍害！一對害人精！害得我還少嗎？要沒有你們連累，我能這么可憐嗎？”

孩子滾在地上，哭得更慘了，偏偏要抱他媽的腳，碎女就一個勁兒踢著。

馬一山一把抓起外孫子放到炕上，說：“都消停點！大喜的事，要做啥？咋一點大局都不顧哩？有啥委屈事后慢慢來說不好嗎，湊在這個點上鬧啥？娃娃又做錯啥了打娃娃？一個個的，哪有一點當外奶的樣兒？哪有做媽的樣兒？啊，都要做啥？”他嘴里說著，調(diào)門卻不高，自從重新站起來后，他那動不動激動的脾氣收斂多了，說話趨向于心平氣和。

女人眼淚都氣出來了，抹著眼睛跟馬一山爭辯：“你看這個碎女懂事嗎她？明明曉得懷身孕的女人不能送親，她二媽是早就定好的人，這回小產(chǎn)了，也不能去了。碎女身上懷著，還要去，這啥意思？是要害她肚子里的娃，還是要害祖祖的婚緣？真是越大越不懂事了，你現(xiàn)如今活得不如人嗎？你早養(yǎng)娃娃是我們的錯嗎？咋一回事你心里不清楚??！”

碎女可能這輩子都沒想到她媽會對自己這么厲害，句句問在點子上，羞臊得沒法回答，抱上娃扭身出去了。

馬一山不生女人的氣了，低聲贊道：“毛病都是慣出來的，這女子就得你這么治！以后看她還犯糊涂不。”

碎女抱著兒子沖出大門要回家，走出十幾步，夜風吹在臉上涼颼颼的，把她給吹靈醒了，忽然想到這么連夜耍脾氣回去，明天肯定沒臉再來，娘家這里倒不怕有啥后遺癥，婆家那邊就不好說了，好幾個親的遠的妯娌呢，哪一個是嘴上饒人的，問她娘家這么大的喜事咋唯獨她不在，叫她咋回答？沒法回答。再說，你們憑啥叫我回去??？這也是我的家啊，我還就不走了，誰能把我咋的？想好了，她一轉身又回來，進了大門直奔祖祖所在的偏房。

祖祖正在整理嫁妝。

兔兔已經(jīng)哭累了，縮在他媽懷里打瞌睡。碎女一邊拍著孩子，一邊冷眼打量姐姐和姐姐的嫁妝。

祖祖沒察覺妹妹的情緒，埋頭忙她自己的。嫁妝包括昨天婆家送大禮送來的所有衣服鞋襪首飾，還有馬家這邊準備的被褥一類。因為買衣服時太匆忙，幾乎都沒顧上好好看，現(xiàn)在她是打開一樣，細看一樣，心里想著該怎么穿搭，哪種場合穿戴哪件合適。因為從來沒有買過這么多件比較貴的服裝，她心里也興奮，前半輩子的樸素和虧欠，好像被眼前這些嫁妝給補償了。她心里想象著婚后的日子，有忐忑，也有期待，更有對幸福的渴望。將衣服歸置到一起，再將鞋靴襪子擺到一邊，打開首飾盒子細細查看，將耳環(huán)、項鏈、戒指和手鐲都戴上，對著鏡子欣賞。穿金戴銀的祖祖面色含春、眉梢?guī)?，給鏡子里的那個祖祖咧開嘴傻傻一笑，又摘了所有首飾，查看護膚品。護膚品也是她從來沒有使用過的品牌，一套好幾百，她覺得自己好奢侈，好過分。只能這么過分一次啊，婚后還是要以過日子為重，還是要精打細算，可不敢這么奢靡。好在女人結婚一輩子也就這么一次，奢侈就奢侈吧，不叫婆家出點血，說不定還不會珍惜她這個兒媳婦呢。

兔兔睡著了，碎女把他安置到被窩里，自己也挨著孩子躺下，閉上眼睛假睡。眼前滿是剛才看到的情景，大紅的婚紗、長款風衣、羽絨服、皮外套、羊毛大衣、長毛衣、短毛衣，翻領的、低領的，牛仔褲、毛料褲、保暖套……好像開了個小鋪子在眼前。還有那真金的耳環(huán)，那么長的穗子，就在眼前晃，還有鐲子，黃澄澄的，那么粗大！還有項鏈，據(jù)說是鉑金的。它們?nèi)颗麙煸诹私憬闵砩稀Ｋ那拿约旱牟弊?、手腕、手指和耳朵，只有耳朵上戴著一對塑料墜子的耳環(huán)，手腕上本來有一個玻璃鐲子，孕后發(fā)胖沒法戴，就卸下來了。她感覺自己是這樣可憐，從來沒敢奢望過有一天能擁有那么多的好東西，可能這輩子都沒有機會了。她的婚事是那么草率，連個婚紗照都沒拍，更沒買婚紗，一輩子就一次的事情，連一點美好的記憶都沒留下，留給她的只有倉促和寒酸。她有一點點的后悔，當年為啥就不好好念書呢，論靈醒的話，祖祖其實還不如自己呢，為什么人家就念成了人上人！唉，可能各人有各命吧。肚子里的二胎已經(jīng)在動了，這時候忽然踢了她一腳。她抱住肚子，蜷縮成一團，努力驅趕著心里的失落。就算是親姊妹，她還是忍不住對姐姐有了嫉妒。

她心里覺得不應該有這種不好的想法，但管不住自己的心，偏偏要這么想。這念頭讓她很矛盾，也很痛苦。她咋能盼著姐姐不好呢，不可以這樣啊。從小到大，姐姐很少欺負她，總是反過來受她的欺負，姐姐是一個專業(yè)的背鍋俠，她頂在頭上的所有鍋都是妹妹甩過去的。是姐姐傻嗎？還是自己太聰明？其實她心里何嘗不明白呢，這世上哪有真正的傻子，自己這點聰明說到底還不是小聰明，都是人祖祖一直在包容妹妹而已。就算自己如今活得窩囊，那也不能怪人家啊，憑良心說，祖祖從來就沒有做過妹妹的絆腳石。

祖祖忙完了，來搖碎女，“這么早睡著了嗎？來，這是給你的，看看愛嗎？”

碎女裝作剛從夢里醒來，慢慢坐起來，“還有給我的?。克懔税?，我這個丑樣子，啥也穿不了，難看得很。你才要當新娘子，可我已經(jīng)是個老婆子了，嗚嗚，我倒霉死了！”說著捂住了臉，也不知道是在哭還是笑。

祖祖爬上炕來，笑著抓起妹妹的手，親昵地打一下手背，“胡說八道啥哩，誰說你丑了？你現(xiàn)在特殊時期嘛，等娃生下來，你就還是那個苗條、漂亮的你嘛，走路帶風，笑起來露一對兒小虎牙，可愛得天下無敵！”

見碎女不是輕易能哄開心的，祖祖想了想，換個策略，“哎，你可能曉不得，在人類學家、社會學家、畫家、作家，反正就是那些很有名氣的世界大家眼里，真正最美最美的女性是——”她故意拉長了聲調(diào)，不往下說，眼睛亮晶晶盯著碎女看。

碎女果然來了興趣，“是啥？”

“是你這樣的呀！”祖祖摟住妹妹，愛撫地摸她鼓起來的肚子，“就是懷孕的女人，母親！做了母親的女人，和就要做母親的女人！真的，我們大學里的教授講的，他的課可受歡迎了，改變了很多女人對自己的認知，以前我也覺得女人大著肚子最難看，后來就不這樣看了，那是我們無知。女人孕育新生命，給世界帶來希望，這是多好的事，多偉大的事，世界上至少有一半的幸福都是我們女人創(chuàng)造出來的。要不是有你這樣大著肚子受罪受苦的女人，這世上哪還有男人？人類早就滅絕了?！?/p>

祖祖像大學教授一樣嚴肅，板著臉一本正經(jīng)地給妹妹講課。碎女聽著聽著笑了，推開姐姐的手，“哪有你說的那么肉麻，不就是懷個娃養(yǎng)個娃嘛，還偉大了？我覺得煩死了，沒防住就懷上了，要是有辦法能防，我才不想懷哩?！彼@是說了實話，婚后避孕是一直困擾她的難題。

祖祖把一條牛仔褲、一件羽絨服，還有一雙冬靴、一對耳環(huán)和一套護膚品，都擺到眼前來，說：“娘娘，這是小人孝敬您的，還請賞個臉收下?！?/p>

碎女畢竟是孩子心性，看到有好東西給自己，忍不住笑了，拿起耳環(huán)看，傻乎乎問：“是真金子嗎？”

祖祖從小首飾盒里摸出票據(jù)，“證據(jù)在這兒，你留著以后可以去他們店里兌換新款式，還能免費清洗哩?！?/p>

碎女看了單據(jù)，確信是真的金子，又看了看價格，眼眶酸了，“姐，你給我買，姐夫他不罵你嗎？這么貴的東西，你能做主嗎？”

祖祖拉個枕頭睡下，拉一把碎女叫她也躺倒，“我拿我的工資買的，有他啥事？你放心吧，我能做主。等你生下二寶后，身材恢復了，你又能變回美美的你，所以，要高興啊，天天不高興對肚子里寶寶不好。”

碎女放心了，也困了，閉上眼睛，聲音朦朧，“姐，要結婚了，你也要幸福啊。”

“肯定會幸福的。”祖祖的聲音也朦朧了。

碎女作為孕婦，容易困倦，很快就睡著了。祖祖聽到鼾聲后，這才重新爬起來，悄悄下地去，她今晚得洗一個離娘水，是她作為女兒家出嫁前夜的一次莊重洗浴。

第二天上午的九點整，祖祖出門了，由舍娃牽著手從偏房里慢慢走出。

她一襲紅婚紗拖在地上，頭上是已經(jīng)盤起來的新娘發(fā)型，最外面輕輕苫了片半透明的大紅紗巾，慢慢走出小偏房后坐進車里，出發(fā)離開了羊圈門。

馬一山女人在最后一刻悄悄落了淚，就算女兒嫁得不錯，當媽的心里還是難受，就跟割走她一塊肉一樣。馬一山跟著大家送女兒出門后，車隊往西邊出莊的大路駛去，他自己卻相反，向著朝東的路慢慢走，一直走到羊圈門最東邊的路口，遠離了人群，他才蹲下去，開始觀察路面上的腳印。

舍娃身在送親隊伍當中，一路小車行駛得越來越輕快，他的心情越沉重，滿腦子都是過去幾十年跟姐姐在一起的成長往事。他們兩個可以說是一起長大的，從他能記事起，眼前就有個姐姐了，她像縮小版的母親，除了照顧她自己，還幫著父母照顧他。舍娃對世界的認知，是祖祖開啟的，這么說真的絲毫都不算夸大。祖祖告訴他火燙手，燙了疼；祖祖說狗會咬人，咬了疼；祖祖給他很認真地講，蜜蜂會蜇人；祖祖還板著臉警告他，牛和驢等牲口的屁股后頭不要去繞達，會吃虧的；祖祖笑著給他分半個煮雞蛋吃，其實他已經(jīng)吃過屬于自己的那一個了；祖祖拉著他的小手沒命地跑，就為了逃離身后追趕的惡狗，那狗是被他惹惱的，他跑不動了，趴在地上就知道哭，是祖祖在狗撲上來的時候用身子護住了他，她的腿肚子上至今留著狗咬的疤……

鼻子好酸啊，好想不管不顧地哭出聲來。

喜事在縣城的一家餐廳舉辦，娶親車一到縣城就分作兩路，拉著新娘的車先趕去新房，其余人被直接拉到了餐廳的婚禮現(xiàn)場。

娘家人被安排在距離舞臺最近的兩桌。馬家的親朋都是鄉(xiāng)里人，還沒見過這樣的場面，一個個充滿了新奇感。舍娃和二虎、舅舅等人坐在一起，正埋頭吃席呢，旁邊另一桌女客中有人忽然扯他一把，抬頭看時，是三媽。三媽給舍娃使個眼神，不等舍娃反應過來咋回事，她已經(jīng)扭過頭去。舍娃有點迷惑，但很快就明白了，他看見三媽起身離開座位，向外面走去了，臨出玻璃門又回頭望向他，意味深長地看他。

舍娃心突突直跳，拿筷子的手在顫抖，剛才她扯他的那一動作，還有那眼神，熟稔又親昵，好像他們之間已經(jīng)有了別人不知道的秘密。她也太膽大了，當著這么多人的面呢，要是叫人看到咋辦，豈不是在玩火！他頓時想到了父親的臉，還有那眼睛，在冷冷地盯著他看。不能沾，這個女人不能沾。兔子不吃窩邊草，他不能給三三巴戴綠帽子。再說他還沒結婚呢，就跟一個中年女人不清不楚，以后跟自己的媳婦咋交代？也對不住自己這具清白身軀啊。主意打定，心里就沒那么緊張了。再也不抬頭，也不亂看，只管埋頭吃，目光只看前方正在進行的婚禮。

這婚禮對于羊圈門的舍娃來說，是新穎的，也叫他羨慕。等他結婚的時候，當然辦不起這樣的婚禮，也辦不到城里來，只能按照羊圈門的方式娶進羊圈門。他只是一個鄉(xiāng)下人，還是別胡思亂想了，老老實實想辦法掙錢吧。他已經(jīng)盤算好了，這次出來，羊圈門他不回去了，現(xiàn)在家里一切都暫時不需要他，祖祖的婚事已辦，莊稼也都種好了，馬一山站起來了，他可以無牽無掛地外出打工了。這半年一直盤算著到西縣找活兒，這次看來得付諸行動。

這時他眼睛余光注意到三媽回來了，老遠都能感到她的怒氣，簡直是撲面沖來。他不抬頭看她，一直堅持到婚禮結束。大家上車的時候，舍娃忽然告訴二虎，他不回去了，留下還有別的事，家中父母那里他會打電話告訴的。二虎也不勉強，帶著大家上車。三三媳婦聽到舍娃不回去了，似乎根本沒想到會有這一出，轉身就朝舍娃撲來，一把擰住了胳膊，低聲質(zhì)問：“你啥意思？叫你你為啥不出來？耍我哩還是沒膽子？”舍娃不好掙脫，又怕人聽到，趕緊低聲央求：“你先松開我，我沒明白你啥意思。你快上車吧——”

司機已經(jīng)在按喇叭了。

三三媳婦恨恨地丟開手，上車去了。

舍娃心里一陣輕松，這次不回去是對的，有些事必須正確面對，并做出決斷，不然誰知道后面會有啥樣的后患等著呢。

他怕父母著急，當即打通了家里的座機。

馬一山聽到他不回去的決定后，沉默了一小會兒，接著舍娃聽見一聲嘆息很清晰地傳了過來。是遺憾呢，還是馬一山自己也感到了一種如釋重負的輕松？舍娃猜不到，也不想猜。他摸摸身上，只有今天送親當娘家人，王全有家按照西縣習俗給的五百元下馬洋錢。他接下來的日子，就要靠這五百元來維持了，是繼續(xù)落魄迷茫呢，還是會有新的起色，他不知道。

三

沒有人知道現(xiàn)在的馬一山每天都在經(jīng)歷著什么。

自從上次當著李有勞和牛八虎的面忽然站起來后，他瘋狂地迷戀上了走路。每天的主要業(yè)務便是睡起來后吃飯，吃飽了出去走路。路擺在大門外，往東一直通往東山豁線口，往西可以出羊圈門，再往西就到東灣去了。路是大眾的，誰也沒有權力阻止一個熱愛走路的人走路，哪怕是天天都走，那也是風攔不住，雨擋不了。只有祖祖出嫁那天他停工小半天，等女兒一出門，他就留在大路上直接“上班”了。

對于馬一山的這種行為，女人曾阻攔過。有個月朗星稀的夜晚，她靠在他懷里，抱著他的胳膊，剖開了心扉，像新婚那會兒一樣溫柔，娓娓地勸他不要再去大路上晃悠了，惹來多少眼睛看哩，有人已經(jīng)開始偷偷議論了，覺得你這么走不對勁，有可能是你腦子出問題了。這么多年的日升月落，歲月疊加，女人早就失去了當年新媳婦的羞澀和嫵媚，她雖然沒有胖多少，但全身所有的零部件都松弛走形了，就算她再怎么努力，就算窗外的月色那么撩人，她還是沒能動搖馬一山繼續(xù)去走路的決心?！澳阍诩依镒哐?，就在院里走！繞著杏樹走，繞著梨樹走，你要還覺得不夠寬展，就把大門敞開，你進進出出地走！這么大一個院，加上外頭的麥場，難道還不夠你走？”她摟緊馬一山，貼著他的胸膛勸。

馬一山敲敲自己的腦殼，說：“我腦子真的出問題了，還是大問題！這里有一道弦兒，緊繃著，隨時都要斷啊。你再不叫我去大路上敞敞亮亮地走一走，在大眾面前罵一罵李有勞那老東西，你就等著后悔吧，嘣，這根弦要是斷了，后半輩子你就得伺候一個真正的殘廢了，吃哩喝哩，屎哩尿哩，你得端你得倒，你得擦你得洗，那才是真正的水火不能下地！”

女人前面伺候過“水火不能下地”的馬一山，知道那種滋味是苦是甜，一聽丈夫說得這么嚴重，她害怕了，再也不想重回那種糟心的日子！一害怕就改主意，不勸了，反過來替他辯護，“也對，你說你在炕上睡了三個月，肯定差點把人給憋死，現(xiàn)在好了，你能出去，那你就自由地去么，想去哪兒你就去，想咋走路你就咋走！路修來不就是給人走的嗎，多走走又壓不塌！我不攔著啊，你明兒接著走去！只要你心里敞亮了，腦子里松快了，你走去！不要管這些閑話筒咋嚼舌根哩！愛咋說叫他們說去，嘴是軟的，舌頭是扁的，世下就是說話的，叫他們說去！我就當聽不見！聽見我也當秋風過耳了！”

她這是跟男人站在同一條戰(zhàn)線上了，成了有力的維護者，馬一山等于是有幫手的人了。他天一亮就繼續(xù)走他的路，碰到人便繼續(xù)開罵。罵人的事兒翻來覆去就那點，沒啥值得說的。至于走路，他每天出了自家大門，邁下門前那點坡，接著踏上大路，然后順著大路開始慢慢走。往東或者往西，根據(jù)他的心情定，別人是摸不出規(guī)律的。別人能看得見的只有一個表象，那就是馬一山走路，一個字：慢。

馬一山確實走得慢，很慢。慢到啥程度呢，曾有個娃望著馬一山的身影看了好一陣，越看越迷茫，就問他媽那個人為啥要走那么慢哩？是怕把路踏疼嗎？娃他媽撲哧笑了，告訴娃，那不是走路，那是踏蛆哩。娃還是不明白，哪有那么多蛆叫人踏哩？除非路上厚厚地鋪一層蛆。大人的答復簡單粗暴，再給不出多余的解釋，娃就很苦惱地想了很久。有一天他專門守在自己家門口攔住了那個奇怪的踏蛆人，奶聲奶氣問：“你踏那么多的蛆做啥哩？”馬一山想也不想就回答：“我沒踏蛆，我踏空哩?！蓖薷悦Ａ?，空是個啥？我咋看不見？馬一山摸摸娃新剃的亮腦門兒，很認真地告訴他，只要你愿意，就能步步踏空。

那個“空”字從他半開的嘴里脫離而去，飄入空中的時候，馬一山艱難地舔了舔發(fā)苦的嘴唇，忽然覺得自己無比悲壯。他已經(jīng)在路上走了一個下午了。走得舌根發(fā)硬，滿嘴泛苦，雙唇干裂，眼前發(fā)黑，心頭迷茫。他從馬家門前走過，從李家門前走過，從牛家門前走過，從杏樹下走過，從榆樹下走過，從柳樹下走過，從楊樹下走過，和老年人擦肩而過，和中年人迎面撞上，和年輕人遠遠對望，跟男人們點點頭算是問候，與女人們點點頭算是招呼，伸手摸摸一對剛從地里歸來的乏牛的屁股，給一群瘋子一樣奔跑的綿羊讓路……他還是在堅持走著。他好多次經(jīng)過家門，不進去，繞門而過，繼續(xù)前行。在所有見過他走路的人看來，這個人肯定是走路走迷了，走上癮了，都要走出花兒來了，好像他前半輩子就沒走過路一樣，現(xiàn)在不美美地走上一走就吃大虧了。他正著走，倒著走，擰著身子走，歪著頭走，大步走，碎步走，有時候會蹲下去像鴨子一樣扭著屁股走！

因為始終堅持一個“慢”的狀態(tài)，他不管怎么走，那行動都像電視里的慢鏡頭，悠悠地緩緩地推進，緩緩地悠悠地收回，然后又重復進行。走是他的常態(tài)，有時候整整一天時間他都在路上走。

罵是常態(tài)中的插曲。可能是走累了，還是走煩了，馬一山就會罵。隨便指著腳下的任何一段路面，都可以開罵。羊圈門的人開始都愛聽他罵，有些人還會跟上笑，但很快他們就都聽膩了，因為馬一山翻來覆去也就那些話。那些理由，那些名詞，聽一兩遍覺得新鮮，三四遍有點煩，五遍六遍七八遍呢，耳朵也要抗議了。一段時間后，再沒有一個人愿意聽馬一山的路罵。大家當著他的面不好說，背過他都說這個人叫病折磨糊涂了，腿是站起來了，能走了，但腦子肯定不合適了，腦子合適的話誰能天天守在路上罵人哩，又罵不出啥好處來。

馬一山日復一日，繼續(xù)在大路上晃悠。

對于那些閑言碎語，有些他是真的聽不到。沒人會當面告訴他你腦子有問題！女人就算在外頭聽到了什么，也裝在心里不敢往出說，她不想給男人添煩惱，只盼他好好的，不要真的變成一個殘廢。有些議論或者嘲笑，馬一山其實聽到了，也猜到了，但他就當沒聽見，也猜不到，他繼續(xù)他的走路行動。

在這樣來來去去的溜達中，他算是把這條新修的路吃摸透了，也把自己“癱瘓”三個月的腰腿給溜達活潑了，能自如地走路，還能試著小步地快走了。這是多大的進步，外人是看不出來的，大家只以為他腦子不合適了，他們做夢都想不到，這背后有著這樣的真相。

至于路罵，更不能說明是他腦子出問題了，他像母雞抱蛋一樣地蜷在家里三個月，差點憋瘋了，自由以后肯定得發(fā)泄啊。咋發(fā)泄？他得罵李有勞啊。咋罵？又不能明火執(zhí)仗地指著李有勞的鼻子罵娘，罵人得有技巧，叫你挨了罵還沒法還嘴，只能把啞巴虧往肚子里吃。他罵路，就是罵李有勞！罵修路隊，就是罵李有勞！罵村上的干部，就是罵李有勞！上頭不管刮啥風下啥雨，到了羊圈門頭上出的事，都和你李有勞這個龍王爺脫離不了關系！路沒修好，就是你李有勞這個隊長沒本事！其實這一帶的路都這種情況，全是簡單鋪了層沙子的土路，這是人人都知道的。奇怪的是馬一山這一帶頭，就提醒了羊圈門的人，大家都跟著說李有勞沒本事，路確實修得差勁。叫那李有勞有苦沒嘴說，真是尿脬打人，不疼，但臊氣難聞。

沒人告訴馬一山，長久不用的腿腳出現(xiàn)真的癱瘓跡象，需要用走路去恢復。還有健忘嚴重的腦子，用軀體運動配合大量的言語行動，可以達到康復作用。這些是他獨自揣摩出來的。他想得并不復雜，甚至是簡單的，既然腿腳是用來走路的，受慣了走路的苦和累，歇了三個月就出毛病了，那就干脆不讓它們歇著，讓它們在苦役般的活動中去復蘇。他的腦子出現(xiàn)這樣的問題，肯定跟三個月的憋悶有關系，那三個月里他攢了太多的話，想給女人說，女人每天都累死累活，想給孩子們說，他們要么不回來，要么看見他就躲，哪一個都不像有耐心好好聽一個臥床之人傾訴心事，再說他是有自尊的，才不會求著他們留下來聽他說話呢，所以他們至今都不知道，那段時間馬一山真正的苦惱是一肚子話沒人聽。

當他發(fā)現(xiàn)自己的記性越來越差，差到腦子里出現(xiàn)大段空白的時候，他徹底慌了，才恍然明白人活在世上做事都是有代價的。他順勢裝病三個月，一些尷尬的局面是應付過去了，但裝病的后果開始懲罰他。你有胳膊有腿，有鼻子有眼，但你不用腿腳，躺著叫人伺候，你愿意做個死人，那你最后會遂了心愿，變成一個真正的死人。他的慌亂只有他一個人知道。他毅然站了起來，開始走出家門，和整個羊圈門打交道。他不停地走，不停地說，讓僵直的腿腳在溜達中一點點柔軟，就在罵人罵路的過程里，他記起了很多忘掉的事情，話到嘴邊記不起來要說什么的尷尬慢慢減少，直到不經(jīng)常出現(xiàn)。

掙扎著尋求恢復的過程，是一個痛苦的過程。沒人知道馬一山的痛苦，他的女人也不完全知道。她只看到他固執(zhí)地出門而去，最后疲憊地返回家門。她不知道他每一步都踩在刀刃上的那種痛苦。走出家門，本身就是一種對自我的考驗。走出家門，預示著要成為大家眼里的怪人。開罵，注定會惹來不少麻煩，直到大家把他當作一個傻子看待。一個半輩子穩(wěn)重、精明、要強的人，如今變成了這個樣子，馬一山首先要過自己這一關。不要說別人怎么看，僅僅是碎女，就被他的行為氣哭了好幾次，還跑到她媽跟前找麻煩，逼著她媽答應再不放她大出門去滿大路丟人。連親生女兒都覺得他的行為是可恥的，馬一山自己心里何嘗不覺得這是一種恥辱。

奇怪的是，他渴望征服這樣的恥辱。從某種程度來說，他是有意尋找這樣的恥辱，并且逼著自己去面對的。前半輩子，他是羊圈門人人都認定的精明人，所以才有了那個狗頭軍師的外號，但他聰明反被聰明誤，一個跟頭栽倒在自己的聰明上。他自己就是摔得粉身碎骨也沒啥，可惜連累了兒子，舍娃不但沒能如愿頂替李有勞，還被逼得在羊圈門沒法立足了。娃是個好娃啊，有知識，有頭腦，嘴直，心善，要是這樣的娃當了小隊長，肯定能一心為鄉(xiāng)親們辦好事?？上б患髅骺粗€(wěn)成的事，走著走著在半道上出了岔子。問題出在他最沒想到的地方，這是他的失誤，不是舍娃不夠好。

本來他可以告訴舍娃，一次跌倒不是真正的跌倒，笑到最后才是真正的勝利，李有勞就已經(jīng)贏了嗎？未必！我們已經(jīng)輸?shù)迷僖矝]有翻身的機會嗎？未必！機會還是有的，就看你有沒有足夠的耐心等待。他卻什么都沒有跟舍娃講。他是有意這樣做的。失敗是成功之母，記不得在哪兒看來的這句話，反正他記住了，沒事回味的時候，發(fā)現(xiàn)真是精辟，把成與敗的關系都總結透了?，F(xiàn)在他需要讓舍娃也學著明白這個道理。兒子終究是太年輕，人這輩子要面對的坡坡坎坎還多得很，有些災禍你根本沒法預料，所以眼前的這點失敗根本算不得啥。你真正要做的，不是失敗后坐在地上哭，而是耐心地等待，冷靜地觀察，等待新的時機，觀察事態(tài)的變化，捕捉變化中可能會露出的破綻。然后瞅準時機，重新翻身，爬起來你就還是你。

他現(xiàn)在就是這樣的失敗者。

要不是身體出了狀況，他可能已經(jīng)揪住了眼前的一個時機，鉗制住了李有勞和牛八虎的命脈，讓他們比自己裝癱那陣子還尷尬。人再好強，都強不過身體，身體好，想做啥會有一個好身體在支撐你去做，什么大風大雨都能幫你扛下來，各種大苦大罪也能咽下去。身體要是出了問題，你就是有登天的本事，那也是白想。這是他這次“癱瘓”后新悟出的道理。所以他也緩下來了，好勝的心還在，卻沒那么急迫了。書上說放長線釣大魚，他從前也琢磨過這句話，要說真正咂摸出其中真味，還是最近的事。有人生萬物，啥重要，都沒有身體重要。身體好，能吃能睡，頭腦正常，耳聰目明，這才是第一緊要的。所以，他放緩了，對自己緩下來，對別人也緩下來。舍娃不著急回來，他覺得很好，這也是一種緩的方式。讓兒子也緩一緩，這次的磨礪對舍娃來說太猛，被他煽惑起來了，滿腔熱情地等著進隊，最后被閃下了，舍娃雖然啥抱怨話也沒說，但心里肯定不好受。天天在莊里看著牛八虎跟著李有勞人五人六地開展工作，舍娃肯定比誰都尷尬。那就讓他在外頭再磨煉磨煉吧。

人活在世上，磨煉到處都有，你隨時隨地都處在不同的磨煉當中。而他本人，也正在經(jīng)歷著磨煉。每次走路，他雖然走得很慢，但不停地慢上幾個鐘頭，人也是很累的，他需要不斷地克服想要回家歇息的欲望，逼著自己繼續(xù)走。走著走著，他發(fā)現(xiàn)走成了一順兒，右胳膊和右腿同時往前，左胳膊和左腿同時留在了后面。這叫他深感恐慌，難道身體真出毛病了？堅持活動這么久，還糾正不過來這些毛?。克咀?，認真想想，重新邁步和擺胳膊。如果有人路過看到，以為他只是在跟他自己搗蛋，故意要這么走路。沒人能猜得到，他其實很想哭，五十多年后又要像學步的孩子一樣為走路苦惱。在邁步和擺臂之間，他把握不住那個平衡度，而這個失衡的度，可以讓一個大男人像蹣跚學步的孩童一樣無助。

其實他已經(jīng)進步很大了。那天當著李有勞的面他下地站立并走路，看似輕松，只有他自己知道他用什么樣的毅力在支撐。李有勞走后他感覺真正癱瘓了，渾身都散架了。這一實情，他連女人和舍娃都沒告訴。他覺得有些事情自己一個人面對就好，沒必要嚷嚷得滿世界都知道。再說如果真的傳揚出去，他只能成為全羊圈門的大笑話。一個人好好地要裝病，愣是把自己裝出了真?。∷择R一山關閉了叫人笑話的通道。他寧可對自己狠一點，也不想落下笑柄。他開始了漫長的走路鍛煉之旅。腦子的問題沒有腿腳恢復得理想。那種間歇性的空白不經(jīng)意就會出現(xiàn)，你不能控制，也無法預知。腦子你沒法拿出來鍛煉，只能加強身體的磨煉，來促進腦子的康復。

應該去醫(yī)院看看，也許醫(yī)生會有更好的辦法。這一念頭有時候會冒出來。他馬上就否決了?；ㄥX不說，還會鬧得人人都將知道他的秘密。他是羊圈門出了名的好腦子，好腦子難道需要去醫(yī)院治療？叫人們咋想！所以不去。他認定最好的辦法就是鍛煉。把身體鍛煉靈活了，頭腦就會跟著靈活。

走路其實挺枯燥的，就是一直不斷地重復同樣的動作，左腿，右腿，左腿，右腿，你進它停，它停你進，進進停停，等于在用腳步丈量道路。想想人這一輩子，最簡單的就是走路，最艱難的也是走路。有的路你不走它也是通順的，有的路你一直在走，卻還是會磕著絆著，甚至會迷路。有的人一輩子路途平順，有的人步步坎坷。人用腿走路，牲口、鳥雀、螞蟻蟲蟲等世上的萬物也都有著各自走路的辦法，兩條腿的，三條腿的，四條腿的，渾身是腿的，一條腿沒有的，都需要走自己的路，各自的路也不盡相同。他看見羊總喜歡往前沖，牛走得沉重，麻雀一縱一縱地跳，狗只要走路就顛顛地跑，毛驢的黑蹄子像女人穿的高跟鞋，貓兒能穩(wěn)步慢走，魚兒沒長腿，它們用身體行走，水是它們的路，鳥兒不落地的時候，翅膀就是它們的腿，天空是路，松鼠爬樹的時候，樹就是路。這么想來，有意思了，原來世上的路不光是我們腳下走的路，世上走路的腿腳也不光是我們看到的腿腳，如果你愿意敞開心去想，世界上的路很多很多，走路的方式也豐富多樣。

人是所有動物里最有意思的，剛生出來根本不能走路，一歲才搖搖晃晃學步，等走穩(wěn)了，又開始跑，走走跑跑，跌跌絆絆，一輩子幾十年過下來，隨著慢慢變老，這種走路能力又會退化，隨著退化，得靠拐棍幫忙，就變成了三條腿動物，三條腿走著走著，有一天可能會徹底不會走了，像剛出世時候那樣，再也站不起來。站著走路的年紀，做夢都不會想到有一天不能走路的痛苦有多深，他算是提前嘗到了這種苦楚。確實不好受啊，等腿腳再利索些，他要趁著還沒老，好好把世界上的路多走走。

他每天來來去去經(jīng)過家門好多趟，不到自己認定的時間，是不會進家門的，家里有吃有喝有熱炕，一旦爬上炕，人就渙散了，沒斗志了，這一天就別再妄想能出門重新走起來。所以他老早就會斬斷休息的欲念，不給自己留余地。只要低下頭默默走路，一口氣走出去二十幾步，再抬頭看，已經(jīng)錯過了家門，那種溫暖的吸引力也就消失了，他也就能繼續(xù)往前走。

他低下頭看著腳尖，一步一步往前走。再有八九步就能和家門擦肩而過，家里女人在忙啥，牛喂了嗎，缸里有水嗎，晚飯吃什么……他不讓自己想這些，每當這個時刻，他心里就會很安寧，這種安寧像霧一樣，淡淡的，輕輕的，飄浮著，讓整個人也跟著變得淡淡的，輕輕的，說不出的舒服，腳下有什么托著一樣，腿腳沒那么沉重了，每一步都好像踏在了云朵上。他感覺他徹底遠離了生活里的煩惱，那些雞零狗碎的事情都和他沒關系了，他是個路人，只是路過這個家門，他像路人一樣心無牽掛地走過自己的家門，然后把家丟在身后。如果有一天他的腳步不但不進家門，還走出了羊圈門，一直往前走，再也不回頭，走到誰也不知道的遠方去，那會怎么樣？人們會有什么樣的反應？女人首先會哭得死去活來吧。那個傻婆娘啊，對他很真心的，他站起來以后，她照舊一個人承擔著所有的家務，叫他安心溜達腿腳去，等徹底好了再承擔活計不遲?！叭嘶钜惠呑?，這些活計就做不完，今兒做了，還有明兒的，明兒做了，還有后兒的等在那里，唉，做不完，只要活一天，這活計就做不完！”這是她發(fā)過的感慨。傻婆娘，要說她身上有一萬個不好，就這一點好，就是能吃虧，不計較，總愿意讓著他。這樣的婆娘，真是幾輩人的積修啊。看來以后得對她好點——每次路過家門，他都要這么想一遍。

前半輩子辛苦她了，為了拉扯三個娃娃，為了把窮日子過得跟大家一樣，她跟著他一心一意奔光陰，一雙手刨挖成了鐵耙子，腰身苦得明顯駝了下去，臉面上早早就堆起了皺紋，想到這些他的心有一點難受，還是那句話，以后對她好點，等舍娃媳婦娶了，他和她就把生活的擔子卸給年輕人，他們清清閑閑過幾天舒心日子。想到這里他笑了，嘴角抿起，獨自偷著樂。以后的日子啥樣，還不能一眼看到頭，可以肯定的是，只要有她在，他就不會受罪，吃喝穿用，她樣樣能給操心得沒一點問題。人老了，就得有個老伴兒，日子才有滋味。他想起了父親，母親去世這些年，父親單身過著，那日子，唉，造孽得很。

“你這叫做啥哩？”父親的聲音，近在耳邊，忽然問道。

馬一山傻了一瞬，抬起的腳步不知道該往后收，還是朝前邁，中了定身法一樣空懸著。

一個巴掌，結結實實打在了馬一山的臉上。

不疼，只是來得太過突然。他被打蒙了，愣愣站著，頭一直垂著，像被風刮折的谷穗，一旦垂下去，就再也沒有力氣把腦袋撐起來。

他發(fā)現(xiàn)路面上的沙子比前些日子少了，也不均勻了。他剛出門走路那時，看見新鋪的沙子還保持著勻稱，薄薄的一層，他老是擔心會把自己滑倒。這才過去幾個月呀，就已經(jīng)變了模樣。路中心的沙子不是被架子車后面的刮帶刮得一堆一堆的，就是跑到了路兩邊，當初本來就鋪得很薄，現(xiàn)在路面都裸露出來了，還是黃土，黃土不結實，下雨后水一泡，再有負重的車輪碾過，路面就變了形，棱棱道道坑坑洼洼的，他看著就忍不住想弄個鐵锨來把不平整的地方給鏟鏟、墊墊?？上F(xiàn)在身子骨弱得很，連家里的農(nóng)活兒也沒干，更不要說維護路面了。每當碰到這種情況，他就生氣，就想罵，修路隊偷工減料了還是本來就是這個標準？反正這路修得太差勁了！現(xiàn)在還不是最糟糕的時候，等七月份雨季一來，連綿秋雨一泡，萬一再起了山洪，等著看吧，這種路能經(jīng)得起考驗才怪呢。還有李有勞，到時候倒要看看他那張黑臉往哪兒戳。

他其實比誰都清楚，修路、推地、拉電等這種大事，跟李有勞沒關系，憑他的身份，根本左右不了這么重要的事情，但馬一山就是要把氣都撒在李有勞頭上，覺得世上的錯誤都是李有勞造成的。恨一個人就是這么沒道理，狗屎也能說是這個人拉的。

聽女人說李有勞天天帶著牛八虎在收錢，說秋后修整農(nóng)田，這回公家不管，得自己掏費用，一畝地五十，不交還不行，地必須推，錢都得交。第一輪是通知，有錢的交上，沒錢的，馬上想辦法變錢，后面第二輪上門的時候，就必須交。不知道大家心里都咋想的，有沒有真交錢的人家呢？他不知道，別看他天天在大路上逛達，每天碰到不少人，其實他能得到的消息不多，大家更愿意聽他罵，尤其罵到李有勞的時候，沒人插嘴，也沒人幫腔，更沒人告誡他這件事會帶來的后果。他清楚，大家如今都把他當一個樂子看哩，都在心里犯嘀咕，覺得他腦子出問題了，沒人愿意跟一個腦子有問題的人討論正經(jīng)事。馬一山也懶得跟他們正經(jīng)說話，裝瘋賣傻就裝瘋賣傻吧，他想先等腿腳恢復利索了，再考慮腦子的事。這個事急不得，越急越不好，他得給腦子一個喘息的機會。但是大事他隨時都在關注呢，女人出門就難免接觸人，回來雞毛蒜皮地絮叨給他聽，她是說者無意，他是留了心在聽，把那些根根筋筋串聯(lián)起來去看，里頭藏著大情報哩。他料定李有勞在跟著牛八虎玩火，這火啥時候燒到他們兩個人身上，只是時間問題。

馬一山喊了一聲大。

他大老了，已經(jīng)從兩條腿走路，變成了雙手拄著一根粗拐棍，也就是三條腿走路的狀態(tài)。老爺子人老了，巴掌上的勁兒還在，這一巴掌扇得兒子有點暈，主要可能是有幾十年沒挨老先人的巴掌了，不習慣。重溫著這巴掌的滋味，心頭酸甜苦辣咸，無數(shù)種味道混雜著往上翻，眼珠子脹疼脹疼，要從眼眶里擠出來。覺得有一點點委屈，只是一點點，更多的是感動，這世上最關心你的人，終究是你的親人。

“瘋上幾天夠了么！咋哩，準備后半輩子都這么鬧活下去？”馬百里老漢用粗嗓門吼道。

他伸手扯一把兒子的胳膊，差點將馬一山帶倒，他不管，好像就算馬一山真的一頭栽倒他也不會心軟，“腦溢血這個病我也打聽了，十個里頭有八個活不成，就是活下來的那一兩個，也是殘廢了，像你這么躺倒三個月，還能再爬起來走路的，百里挑一！這是慈憫啊，把你放赦了！你不好好地念知感么，咋還跟旁人別扭上了？我不管你是咋得腦溢血的，也不想問你究竟為啥跟李有勞過不去，我就認一個做人行事的老規(guī)矩，只要我們心里亮堂堂的就夠了，旁人心里有多黑那是他的事！再說你我都清楚，李有勞不是個多心黑的人。你說你天天地這么在大路上指雞罵狗地臊他的皮，也就那李有勞是個實受人，要換個麻纏的，你早吃大虧了！快回去，哪來的心勁天天在大馬路上出丑賣呆！”

說著轉身就走，腳步顫顫的，是高齡老人的兩條老腿加一根拐棍組合出來的奇特姿勢。

馬一山目送父親一步步走遠，他慢慢站直了，像個剛進軍營的新兵蛋子在教官要求下站軍姿。

馬一山的慢走和路罵就這樣結束于馬百里的一個大耳刮子。

四

隨著人口增長，尤其是二十世紀七十年代中后期，生活逐漸有了保障，大家就爭相生孩子，幾乎每個家庭都有三四個娃，遇上生不出男孩的夫妻，就憋足了勁地生，直到生出一個帶把兒的來才罷休。后來計劃生育政策來了，外出打工的人也多了，信息流通快，觀念沖擊大，大家的認識有了變化，那種悶頭一股腦兒生孩子的年輕人少了，都知道娃要生得少，還要生得好，生下來要吃得好，穿得好，還要送到學校去念書。女子娃也得念書，只有念了書，才有可能像馬家的祖祖那樣有工作，才能過好日子。

祖祖在城里的日子究竟怎么個好法，大概只有祖祖自己知道。

這天祖祖接到了碎女的電話，“姐，我肚子疼，到鎮(zhèn)醫(yī)院看過兩回，說好著哩，沒啥問題。但我就是疼得很，這幾天還見血了。我婆婆說我胎涼得很，叫一個老婆子給我灸哩，我咋覺得越來越不好了，我都下不來炕了?！?/p>

祖祖嚇一跳，“那哈賽子咋說？你叫他快送你到縣醫(yī)院看，這可不敢耽擱！”

碎女沒了聲音，似乎是在哭，急得祖祖連連追問究竟咋了，碎女擤一把鼻涕，才慢騰騰說：“他聽他媽的話，也說灸灸就好了，還說我嬌氣得很，我婆婆那時節(jié)養(yǎng)了六七個娃娃，都是這么過來的，女人養(yǎng)娃哪有不疼的！可是姐，我疼得很……好像是要生了，可我這才八個月啊……”

祖祖想了想，“這樣吧，你給家里打電話，叫舍娃到你家里去，舍娃和哈賽子兩個人把你送到縣上醫(yī)院來，我先去給你掛號。這樣節(jié)省時間！”說完就要掛電話，沒想到碎女還是不掛，弱弱地喊了一聲姐，接著電話里傳來清晰的啜泣聲。

祖祖慌了，對著電話喊：“究竟咋回事你倒是說呀，哭頂啥事嘛，碎女碎女，你說話?。　?/p>

碎女不再掩飾，大聲哽咽起來，“姐，我哥他不在家呀，送你結婚那天就沒回來，打工去了。媽不叫跟你說。還有哈賽子，他就是想送我去醫(yī)院，也沒錢呀，他現(xiàn)在學會搖碗碗子了，有一點錢就出去搖碗碗子，輸光了才回來。我勸多少回了，就是不聽?！背聊藥酌腌?，接著又說，“大和媽不叫我給你打電話，說咱們家沒少拖累你，以前你沒結婚，我們拖累你說得過去，你結了婚就不能再拖累了，你也有你的日子要過，我們不好再打擾你?！笨人粤藘陕?，她又哽咽道，“我覺著我怕是要把命送到這一胎上了，萬一我真的不成了，臨完想給你打個電話，聽聽你的聲音……”

電話掛斷了。祖祖看著手機發(fā)愣，愣了三四分鐘，忽然一個激靈醒悟過來，大事不好，忙給舍娃打電話。電話響了一陣沒人接，又打微信語音通話，還是沒人接。她心里亂得不知道該咋辦。他居然一直在縣上打工，還瞞著自己，這個舍娃呀，犟勁上來簡直能犟死，也不知道他這半年都是咋過的，好不好？都怪自己大意了，自打結婚后就心思分散，除了忙工作，就只顧著經(jīng)營和王全有的小日子，娘家那邊關注得越來越少，時間長了打個電話，都說好著哩，叫她不要掛念，和舍娃也通過幾次電話，每次舍娃都說好著哩，然后就沒有多少話說了。她以為是自己結婚了，當兄弟的還是個未婚，未婚的人生活畢竟簡單，不太愛和已婚人士打交道，好像隔了一層什么。她自己結婚以前就一直是這種心態(tài)，總感覺和單位上那些已婚女同事融不到一起去。等舍娃結了婚，有了自己的小日子，他肯定就能重新像過去一樣理解姐姐了。你看連這么復雜的情況都想到了，就是沒想到兄弟會留在縣城打工。

沒有消息就是最好的消息。舍娃畢竟是個大男人，至多吃點苦受點罪，碎女這里的事不敢耽擱，她考慮再三，決定給王全有打電話。自從她懷孕后王全有對她格外疼愛，只要她打電話，他隨時都會接。果然電話才響了五下就通了，王全有的聲音里滿是關切：“咋了？又吐得吃不下是不是？”

祖祖懷孕后吐得昏天黑地，吃啥吐啥，恨不能連自己的苦膽汁都給嘔出來。這情景王全有目睹過，所以有點擔心。

祖祖笑了：“我沒事，這兩天稍微能吃點東西了。我找你是另外的事?！闭f了碎女可能早產(chǎn)的情況，她也不跟男人拐彎，直接提出自己的想法，“她那個情況坐摩托車肯定坐不住，奔奔車的話一路顛簸到縣城，就是不早產(chǎn)也能顛得早產(chǎn)。你能幫個忙嗎？開車去接一下我妹，直接送到縣醫(yī)院來?！?/p>

王全有現(xiàn)在工作的鄉(xiāng)政府離葫蘆鎮(zhèn)不遠，穿過中間的另一個鄉(xiāng)，就能到葫蘆鎮(zhèn)。這也是祖祖想到請他幫忙的原因，如果太遠的話，她肯定也不好開這個口。

王全有不說話，看來是在猶豫。祖祖忙懇求：“就幫這一回，以后我妹不管遇到啥事我都不管，就這一回！這是生死大事，我不管有可能早產(chǎn)，娃的小命不保不說，還可能把碎女也搭進去?！?/p>

又等了幾十秒吧，王全有的聲音終于傳了過來：“那我派司機去接。你好好養(yǎng)胎，千萬不要為這事動了胎氣。我們都一把年齡了，能懷上不容易?！?/p>

電話掛斷后，祖祖又著急起來，王全有不親自去，只派個司機，那司機知道羊圈門的路怎么走嗎？要是找不到，七繞八繞的，耽誤事情咋辦？

忙再打過去，王全有不接。再打，還是不接。只發(fā)過來一條短信：“分管副縣長下來了，我正陪領導呢。司機已經(jīng)派出去了?！?/p>

祖祖不好再打擾王全有，便給父母打電話，說了司機去接碎女的事。馬一山一聽女兒這么說，就全都明白了，馬上拿出主意來，“我這就去西莊口等，要是有小車進來，肯定就是小王派的司機，我?guī)緳C去李家接人?！?/p>

祖祖頓時松了一口氣，她正是這樣的打算，只是一著急就亂了方寸。

她穿戴好，出門打車到縣醫(yī)院，掛了婦產(chǎn)科號，到婦產(chǎn)科住院部轉了一圈，沒有她認識的熟人，想給王全有打電話，請他幫忙托個熟人，猶豫幾次，覺得這電話不好打。王全有這個人咋說哩，方方面面都好，對她也好，就是只要聽到她提娘家的人和事，他就不太高興，似乎希望她能直接跟鄉(xiāng)下的親戚劃清界限。這怎么可能呢，她可是從那里出來的，難道能這么快就忘了出生之地？看人臉色終究是不好受的，盡管這人是她的枕邊丈夫。祖祖干脆不找人了，心里寬慰自己說能在這里上班的都是好大夫，相信碎女會沒事的。

車到了。祖祖早等在醫(yī)院門口，車門一拉開，她就彎腰探頭看，車里碎女的一張臉浮腫成了大餅，慘白慘白的，沒一點血色。祖祖一看妹妹成了這副模樣，心里又疼又氣，顧不上理睬哈賽子，黑著臉攙碎女下來，看她根本站不住，就沖哈賽子喊：“抬著她啊，這樣子叫她咋走？”哈賽子可能一路上嚇得夠嗆，被祖祖這一命令，他才明白過來，忙上來抬人。王全有的司機機靈得很，早就上來搭手了，三個人合力，將碎女連抬帶抱弄進了婦產(chǎn)科。

值班醫(yī)生在，有病床，碎女被順利收住入院。哈賽子去辦入院手續(xù)，祖祖扶著碎女進了病房。不等碎女躺下，大夫就來詢問情況。只問了幾句，碎女就眼淚吧嗒吧嗒掉，委屈得不成樣子。祖祖伸手握住她一只手，左手輕輕拍著她脊背，哄了哄，碎女才堅強起來，強打精神簡單描述了她的病情。醫(yī)生說今天很多檢查來不及做了，只能先做個彩超看看。做彩超需要到一樓，祖祖和哈賽子又攙著碎女下樓排隊，等挨到碎女的時候，祖祖感覺一陣一陣犯惡心，就坐在椅子上沒動，看著哈賽子攙了碎女進去。拿到結果后又送碎女回病房，剛進病房，祖祖沖進衛(wèi)生間吐了。

等她蠟黃著臉走出衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)碎女一個人靠在床頭，不見哈賽子的人影，覺得奇怪，“他人哩？還得去買點生活用品，臉盆腳盆毛巾衛(wèi)生紙，紙尿褲也得給你備點，還有你晚飯想吃啥？”

碎女兩手抱著肚子，看樣子又疼起來了，這時候一個護士在門口喊：“9床，交費去！”

祖祖下意識看了眼碎女的床頭卡，卡上寫著9。

她不由得看向碎女，“哈賽子他沒交費嗎？”

碎女尷尬地苦笑著，淚光瑩然，“他拿屁交哩，身上攏共才五百塊錢，還是大臨走給的，進了醫(yī)院就是個吃錢的地方，五百塊還不夠打蘸水！我估摸他是出去想辦法尋人借錢了。沒出息的家伙，他能尋誰，肯定尋舍娃去了。姐，天氣不早了，你家里肯定也忙，回去吧，我一個人能成的?！?/p>

祖祖瞅著碎女爬滿黃銹的臉，額前干巴巴的亂發(fā)，再看看那淚光模糊的眼睛，她心軟了，隱隱作痛，就算她自己的身體也很不好，胃里又開始犯惡心，可也不能丟下妹妹不管啊。她下到一樓，在收費窗口交了一千元，到門市部買了一堆住院用的日常東西，又到負一樓餐廳辦了個就餐卡，往里頭充了三百元，這才提了一份雞湯面回到病房。

碎女有些木然地看著姐姐，祖祖問她吃不吃，她說想吃，已經(jīng)一天沒吃東西了，端起餐盒埋頭就吃。祖祖在邊上聞到一股一股的雞湯味，心頭就一陣一陣地翻涌，跑了幾趟衛(wèi)生間，已經(jīng)沒什么可吐了，只是干嘔，這樣折騰過幾回，整個人的狀態(tài)跟妹妹差不多，儼然也是一個病人了。碎女問她咋了，祖祖搖頭，忽然不想叫她知道自己懷孕的事，只說家里還有事，得回去了。讓碎女給哈賽子打電話，喊他回來陪夜，費用不要管，她已經(jīng)交了。聽得哈賽子在電話里說馬上回來，祖祖才放心地離開了。

走出醫(yī)院門，已經(jīng)下午七點多了，夏天日長夜短，夕陽還沒落盡，祖祖就迎著霞光走。縣城是個狹長形格局，她家在西邊縣委大院后面的一個老小區(qū)，途中看到有建筑工地，她不由得放慢腳步，邊走邊打量腳手架上干活兒的工人，感覺每一個人都像是舍娃，細看又覺得不是。舍娃會在哪個工地？具體干啥活兒？記得戴安全帽嗎？知道保護好自己嗎？吃得飽睡得好嗎？累不累呢？

她掏出手機又給舍娃打，還是沒人接。微信里也沒有回音。有多忙呢，都顧不上回個話！她隱隱有點嗔怪，又覺得心疼，恨不得立時三刻看到他。反復地想了又想，覺得舍娃是男人家，快三十的人了，應該能更好地保護他自己，再說他能這么久不給自己說實話，說明他是真的不想叫她知道自己在縣城打工，那就尊重他的意思吧。都是成年人了，尊重可能才是對彼此最好的愛。

這一夜祖祖睡得很沉，頭挨上枕頭就睡著了，夢到碎女生了，是個女娃，護士說十斤，接生這么多年，就沒見過這么大的孩子。她好奇，截至目前她對嬰兒的體重還沒有概念，究竟多大才算合適呢，就湊過去看。襁褓打開，露出一個又白又胖又大的蘿卜。嚇了她一跳，世上有這么大的蘿卜？那蘿卜蠕動起來，一頭裂開一個口子，口子里發(fā)出哇哇的哭聲。她才發(fā)現(xiàn)這是個嬰兒，只是太胖了，胖得臉和身子直接連在一起，脖子都消失了，還有五官，也都深陷在嫩肉縫隙里，猛一眼根本發(fā)現(xiàn)不了還有鼻子、眼睛和嘴。她望著這個大白蘿卜有些茫然，碎女那么瘦小的一個人，就算浮腫成那個樣子，也還是個瘦人，咋就生出這么胖大的一個女兒？出生之前，這小家伙真的藏在碎女的肚子里？真是不可思議！

“家屬你來抱！”護士不耐煩了，忽然就將蘿卜塞進祖祖懷里。祖祖哪抱過剛出世的嬰兒，慌得忙伸出胳膊去接，也不知道怎么就失手了，大蘿卜像魚一樣滑膩膩的，彈跳了一下，就跌下去了，砸在地上。祖祖嚇軟了，忙跪下去搶抱。沒想到已經(jīng)摔破了，濺出一攤汁液來，不是血，是涼颼颼的水。她舉著兩手的水嚇哭了，大喊大夫快救人！就把自己喊醒了。

原來是一個夢?？词謾C，凌晨五點半。迫切想知道碎女的情況，只是沒法聯(lián)絡，碎女沒手機，在羊圈門你就是有個手機，也經(jīng)常沒信號，所以人們還是普遍用座機電話。那哈賽子好像有一個，只是她沒有他的號。祖祖有點自責，咋就沒存哈賽子的號呢，真是太大意了。也不知道他找沒找到舍娃。又給舍娃打，還是沒人接。再也沒法睡了，爬起來草草吃點東西，出門往醫(yī)院趕。她這段時間身體不好，王全有給興盛鄉(xiāng)政府的領導打了電話，幫她請了一個月假，這使她有時間待在家里養(yǎng)著，也有時間照顧碎女。

天亮得早，街上除了趕著上學的學生，沒什么閑人，醫(yī)院門口也冷清清的，婦產(chǎn)科的樓道里除了早起的保潔阿姨在忙，沒有一個穿白大褂的。夜晚的氣息還殘存著，人們還沒有從酣睡中徹底醒來。她輕輕推開病房門，腳步緩緩走進去，看見碎女蜷縮成一團睡著，不見哈賽子。

碎女沒事，這才是最要緊的！祖祖頓時松了一口氣，這一路心急火燎地趕來，就是擔心噩夢成真，現(xiàn)在看來夢的內(nèi)容與現(xiàn)實不符，只要沒事就好。她就輕輕坐在床邊一個小凳子上，心里說讓碎女多睡會兒。她屁股還沒坐穩(wěn)呢，碎女夢里喊了一聲媽，抱緊了肚子，接著睜開眼，看到祖祖這么早來了，也意外，但她顧不上多看祖祖一眼，就抱著肚子喊疼，要去廁所。祖祖扶著她進去，剛蹲下去，碎女就哎喲一聲，身子軟在了蹲坑上。慌得祖祖扯著人往起拽，碎女癱軟在姐姐身上，嘴里說：“我不成了，娃娃要出來了?！?/p>

祖祖抱著妹妹喊護士，同一病房的兩個病友被驚動了，早就去喊人了。護士先跑來瞅一眼，接著飛奔去喊大夫。緊接著值班大夫帶著宿夜的哈欠跑來了。

大家七手八腳把碎女弄起來，早有護士推來搶救小床，碎女就被架上去，接著推進了搶救室。

病人被推進去，祖祖就被擋在搶救室門外。她先去衛(wèi)生間把碎女留下的一團血沖掉，又來守在搶救室門外，心頭突突跳，只盼望碎女能平平安安的。

在這種時刻，對于在場的親人來說，時間感會消失，好像被無限拉長了，變得混沌不清。祖祖現(xiàn)在就處在了這種混沌當中，她掏出手機，又裝回去，再掏出來，再裝回去。心里想著要打個電話，又想不起來該打給誰。父母嗎？這會兒還是別嚇唬他們了，都一把年紀的人了。給舍娃打嗎？他到現(xiàn)在也沒回話，估計是怕自己追過去見面，他就干脆躲著。給王全有打嗎？進搶救室的又不是他老婆，憑啥去打擾他！還能打給誰呢？她身子緊緊靠在墻上，醫(yī)院的樓墻很涼，一股直透骨縫的冷意貼著她的后背往身體里鉆。不知道此刻在里頭的碎女咋樣，她心疼她。她們是從同一個母親的身體里生長出來的，有著相同的血脈，她在受苦，當姐姐的怎能好受呢？

哈賽子，哈賽子這個混蛋咋還不見人？

這一發(fā)現(xiàn)震怒了祖祖，是啊，他去哪兒了？難道昨夜就沒回來？怎么忍心把碎女一個人撇在病房的？難道不怕她半夜出事？真要出了事，大半夜的，連個喊大夫的人都沒有。祖祖越想越后怕，越想越來氣，越氣越委屈，真是不能想象這幾年碎女怎么跟這個人過的，還傻兮兮地連續(xù)給人家生娃，這樣的男人，太不值得！

在恨哈賽子的同時，祖祖心里也有些歉疚，對于妹妹，自己關心得太少了，從來都摸不透她心里在想什么，上次一起說話還是她出嫁的前夜，這半年幾乎再沒有什么溝通?？蓱z她拖著個大肚子，還要照顧兔兔，哈賽子又這么不爭氣，真不能想象她的日子有多糟心。她之前是沒法體會這種苦的，自從她自己也懷孕后，才知道做一個女人有多不容易，光這孕育的痛苦就讓人受不了，況且碎女生頭胎的時候年齡還那么小，那嬌嫩的身子骨兒，怎么承受那些苦楚的。但愿她這胎能順順利利過關……

“9床家屬！家屬在嗎？”搶救室的門開了，沖出來兩個護士，扯著脖子喊。

祖祖忙應：“在哩在哩，我就是家屬?！?/p>

“病人搶救過來了，但需要馬上送手術室——”護士身后跟出來一個大夫，大夫值一夜班，一大早就遇上緊急搶救，她顯得很疲憊，說的話也就很沖，“病人還沒有脫離危險，隨時都可能大出血，所以我們建議馬上手術。手術室那邊上班第一臺就安排9床，家屬想好了快來醫(yī)生辦簽字！”她交代完就轉身走了。

祖祖愣在樓道里，第一反應是手術必須做，得相信大夫。第二反應是碎女呢，這會兒咋樣？她忙去推搶救室的門，門開了，但是一個護士怒沖沖攔住她，“搶救室家屬不能進！”

“我妹妹究竟咋樣？讓我看看她啊?！弊孀嫒崧曆肭?。

她被推出門，門無情地合上了。

怎么辦？去找大夫簽字？還是和誰商量商量？人命關天，多磨蹭一分鐘，碎女的生命就降一分鐘的安全系數(shù)。可這是天大的事啊，她一個人能做主嗎？妹妹如今是嫁出去的人，她是李家的媳婦，娃是李家的娃，而自己呢，是王家的媳婦，她可以為妹妹做主簽字嗎？不怕一萬，就怕萬一，萬一手術有啥問題……她將后背使勁往墻上頂，要是這鋼筋水泥的墻體柔軟一點，很可能已經(jīng)被她頂出一個坑。

她想告訴大夫，這個責任我擔不起，也不應該由我來擔，我能想辦法把她從鄉(xiāng)里拉到醫(yī)院，已經(jīng)盡了最大的努力了。

就這么辦吧。只能這么辦了。這應該是最明智的決定。

她拖著沉重的步子走向醫(yī)生辦公室。

她只是病人的姐姐，既不是父母，也不是公婆，更不是配偶，只要她說出實情，大夫肯定不會為難她，她馬上就能轉身走人，做個置身事外的親戚。

醫(yī)生辦公室在護士臺后面，需要走過一段樓道，樓道黑乎乎的，祖祖不明白為啥要設置成這個樣子，弄亮堂點不好嗎？來這里的不是病人就是家屬，一般心情都不會太好，亮堂的環(huán)境不是更好一點嗎？

在辦公室門口，她再次掏出手機，六點四十四分。她撥通了父母的電話。母親接了，祖祖顧不上寒暄問候，也知道母親一向在大事上沒主見，“快叫我大接電話！有急事！”

馬一山拿起電話就猜到事情不好，劈頭便問：“碎女咋樣了？平安著嗎？”

“平安”二字入耳，祖祖差點崩潰到大哭，這一刻，她感覺到這兩個字是那么沉重，簡直有如千斤。

終究擔心嚇到父母，緩一口氣，她盡量平靜地說出現(xiàn)在的局面，“隨時都有大出血的可能，娃娃不能再懷了，得馬上手術拿出來。問題是現(xiàn)在哈賽子不見人，醫(yī)生催著簽字哩，這個字我不敢簽啊——”

電話那頭父母還是被嚇著了，父親一貫遇事冷靜，就聽得母親驚慌得哭起來了，嚷嚷著說什么她命苦的娃，要是活不了，她也不活了。

電話掛了。

這種時刻其實他們一家人是商量不出個啥結果的，婆家人不在場，娘家人就是急破頭，那也是白搭，要不那些老話就沒道理了，“嫁出去的女兒，潑出去的水”，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，“進了誰家門，就是誰家人”。

母親的哭聲在耳畔回蕩，在此刻還分外安靜的醫(yī)院樓道里，祖祖覺得自己的腦子冷靜下來了，她做出了決定。

電話又打過來了，是馬一山，他聲音十分沉重，但還是說出了這樣的話：“祖祖你聽著，這字你不能簽，就算你妹子一條命保不住，我們好好跟李家算后賬，但這個字你不要簽！”

果然是這樣的決定。不愧是父親大人，好一個狗頭軍師。

祖祖推門進去，“大夫，我是9床家屬，我來簽字?！?/p>

字一簽，醫(yī)生這邊就完全按照手術需要進行緊急安排。好幾個醫(yī)護人員推著一張升降床，帶碎女去做各種檢查。這時候祖祖反倒幫不上忙了，只能顛顛地跟在后面跑，一會兒CT室，一會兒心電圖室，有護士見縫插針地抽了好幾管子血送檢……祖祖不敢看床上的碎女，那張臉黃得像涂了顏色，眼睛一直閉著，看上去累到?jīng)]有一點點力氣睜開眼來，嘴上蓋著氧氣罩，胳膊上、胸腹部戴滿了各種儀器。

祖祖的眼淚不爭氣地往出涌，擦也擦不干。隨身帶的一小包面巾紙被她擦光了，后來她干脆用襯衣袖子抹。碎女，碎女，你不能嚇姐啊，你不能有一點點事！姐是你的家屬，啥事姐都愿意擔著！姐只要你好好地活著！

因為病情緊急，所有檢查都走的緊急通道，檢查很快完成了，結果也出得很快。九點整，祖祖跟隨碎女來到了九樓手術區(qū)。自然先是各種簽字，祖祖都顧不上看那些紙上都是啥內(nèi)容，她只要找到家屬簽字幾個字，就飛快地寫下自己的名字，然后按一個紅指印。一個聲音在她心里催著說簽快點，簽快點，你妹妹的命可在你手里攥著呢，要是因為你的速度影響了搶救，你對得起誰！

簽到最后祖祖的手軟得都握不住筆了，她緊咬牙關，忍著頭暈，寫下了自己的名字。

還需要交費。

她隨身帶著卡，到自動繳費機交上了。

萬事俱備，碎女被送進了手術室。

祖祖在玻璃門外的等候區(qū)蹲著，也不知道過去了多久，她雙腿麻得蹲不住，緩緩站起來時，才猛然發(fā)現(xiàn)自己之所以這么蹲著，是因為肚子疼，腦子在混亂中根本顧不上肚子，身體就選擇了下蹲的方式來減輕疼痛。

肚子咋會疼呢？她走了幾步，疼痛明顯加重，又順勢蹲下，痛感變得模糊了。但還是存在，小腹部里有什么在扯動，一抽一抽地疼。

難道自己也不好了？要流產(chǎn)？不祥的預感掠過心頭，祖祖茫然了，要不要找大夫看看？看的話得下一樓掛門診號，還得排隊等待叫號看診。算了吧，偶爾疼上一陣子應該沒啥問題，還是等這里手術結束了，再辦自己的事吧。她左右看看，等候手術的家屬有八九個，大家都處于默然的狀態(tài)，好像外頭等待的人比里頭接受手術的患者還煎熬，一個個都在經(jīng)受一種地獄般的考驗。

只能再次蹲下，雙手抱住肚子，昨天中午碎女給自己打電話時候大概也是這種心情吧，無奈又無助，好想找個人說說心里的恐懼，自己這會兒能給誰打呢？只能是王全有了。她看著王全有的手機號，心里百感交集，王全有比她大兩歲，他們兩個人都是晚婚，現(xiàn)在算是晚育，所以王全有對她肚子里的孩子很重視。自己總不能告訴他，是為了妹妹的事焦急又緊張，忘了自己也是個孕婦，胎還沒坐穩(wěn)呢，就跟著病人上上下下奔波了兩三個鐘頭，現(xiàn)在肚子疼起來了，可能孩子保不住了。王全有肯定會急，一著急必然要遷怒，這一遷怒，羊圈門的娘家在他心目中豈不是更不堪了？

算了吧，不跟他說也罷。再堅持一會兒，只要碎女手術一出來，她就馬上去看醫(yī)生。

身后忽然傳來奔跑聲，腳步雜沓，裹著風從步行梯口沖出來。等看到祖祖，兩個人站住了，都傻了一般望著她。

祖祖目光冰冷，保持著剛看到他們時的樣子。

“姐?！鄙嵬藓傲艘宦?，“碎女她……”

舍娃身后的哈賽子有點膽怯，又分明焦急，也喊了一聲姐，囁嚅道：“我昨兒離開時還好好的，夜里十一點我還打電話問來著，她說不要緊，這才隔了半夜工夫，咋就嚴重了哩？”

祖祖緩緩站起來。慢慢走到哈賽子跟前，才問他：“那你的意思是啥？是我多事，把好好一個人送進了手術室？”

哈賽子退了半步，有點惶然，“不是的姐，我不是——”

“那你啥意思？”隨著喝問，一個耳光落在了哈賽子臉上。

哈賽子疼得一哆嗦，馬上怒目而視，挨打后的第一反應是也要一個巴掌打還回去，但他馬上意識到這一巴掌不能還，只能兩個手同時捂住了臉，羞憤地盯著祖祖，眼神里有驚詫，更有不甘。

“姐，不能打人哇?！鄙嵬挹s緊把祖祖往后攔，用身子隔開了兩個人。

祖祖氣得哆嗦成一團，捂著肚子又蹲下去，眼里淚光飛濺，“姓李的你還是個男人??！你把碎女撇下就不管她的死活了，要不是我今早來得早，她這陣子大出血早死了！你還有臉活在世上給人做丈夫嗎？大夫要緊急做手術，死活找不到你來簽字，你他媽的死哪兒去了你？”她沒有吼，也沒有叫，一字一句穩(wěn)穩(wěn)地質(zhì)問著。不是她冷靜下來了，其實她此刻連殺了這個混蛋的心都有，只是肚子實在疼，沒有力氣大聲說話。

舍娃看她不對勁，臉色蠟黃，渾身顫抖，忙抱住她胳膊往起拽，“姐，姐，你跟他計較啥哩嘛，他比我們兩個都年齡小，還是個耍性子人，把碎女交給你他就想著萬事大吉了，哈賽子這是你不對啊，回頭我好好收拾你！你看你把姐氣成啥了！”

他以為祖祖是被氣得嚴重了。

這時候像影視劇里演的那樣，手術室的門開了，一個大夫邊往出走邊解下了一個口罩帶子，說：“9床，手術順利，母子平安?！?/p>

“哎喲，都好！都好！”

“太好了，真是太好了！”

舍娃和哈賽子同時驚喜地叫道。

祖祖身子一軟，再次滑落下去，嘴里喃喃重復他們的話：“都好，那就太好了——”

這時候她分明感到下身一熱，一股液體濕淋淋地滑了出來。

五

對于羊圈門人來說，糧食是世界上最珍貴的東西，生長莊稼的土地，比命還寶貴。他們從骨子里愛著土地，恨不能把每一寸土地都種上莊稼。隨著二十世紀七八十年代出生的那一茬孩子長大、婚娶、生育、分家，羊圈門猛然呈現(xiàn)出一種炸裂型的狀態(tài)：家家動輒三四個兒子，每個兒子都需要分一個家，一個家就需要新起一座院子，一座院子就得占一片土地，這種安家住戶的土地，需要地勢平、位置好，一時間羊圈門老戶的前后左右凡是能安插院落的地方，擠滿了新院新家，老戶左近沒有空間的，只能往遠處延伸，于是很多從前的良田上露出一個個院落來。那些土地多在山上的、不利于住家的，給兒子安置新家成了很苦惱的大事。產(chǎn)糧的好地被院落侵吞，人們就迫切需要做點彌補，不知從什么時候起，也不知道是誰第一個帶的頭，等馬一山察覺到的時候，幾乎家家戶戶都在挖地，挖地儼然成了羊圈門的一道風景。

自從挨了老父親那一巴掌，馬一山消停下來了，不再去大路上溜達，也不再路罵了。他有了新的變化，就是在外人面前變得不太愛說話了，也不往人堆兒里扎，沒事他就蹲在墻根下看螞蟻。螞蟻搬家、抬食物、打群架、合力對付一只大蟲子，都是很有意思的事，他能一看好半天都不抬頭。他以前愛看腳印的習慣現(xiàn)在也不堅持了，女人有時候忍不住問他為啥不看腳印了，他說修路的人把路面都鋪了沙子，路面上再也留不下像樣的腳印了，就算有，也是殘缺不全的，也是隔著沙子的。沒意思了，看不出生活的味道來了，他只要看到那路就來氣！鋪沙子鋪得那么日鬼，現(xiàn)在弄得羊圈門的路不像路了，土路沒有土路的味道，沙路沒有沙路的模樣，成了個四不像！走摩托車有點寬，跑汽車太窄，跑奔奔車嘛，兩個車對開掉不過頭，他看著就生氣，走在路上他的腿就會疼。

女人至今沒吃透男人的心思，他上次為啥忽然就癱瘓，癱瘓后又告訴她是裝的，她就配合他演了一段時間的癱瘓戲，后來他忽然又毫無前兆地站了起來，站起來后脾氣也明顯變了。這都變了兩回了，變得她也摸不清路數(shù)了。先是滿莊子走路罵人，羞得她這個當女人的恨不能找個地縫鉆進去。忽然有一天，羊圈門不少人都說她家男人咋不出來走了？就是偶爾出去，也不愛說話了。她不信，偷偷觀察他外出后的樣子，還真就發(fā)現(xiàn)了他的變化，他確實不再路罵了，連話也不愛說了，和人碰了面必須打招呼的時候才打個招呼，一點都不像以前了。這讓她心里不踏實，這么變來變?nèi)ィ呛檬逻€是壞事？他的腦子究竟是合適還是不合適了？她心里沒底。一起生活了幾十年的人，老了老了，竟然變得這么難以捉摸，她這輩子攤上這么個男人，也真是夠勁兒了。

…… ……

（節(jié)選自馬金蓮長篇小說《親愛的人們》，圖書近期將由湖南文藝出版社出版。本篇完整作品請閱讀《人民文學》2024年04期）