為紀(jì)念金庸百年誕辰，香港《明報(bào)》邀我撰稿，近期沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)，只能提供兩則短文，刊3月10日紀(jì)念特刊。其中《金庸走向世界的兩個(gè)腳印》提及1998年5月20日美國(guó)科羅拉多大學(xué)金庸會(huì)議，會(huì)上有張照片，從右往左，分別是錢(qián)理群、李澤厚、劉禾、李陀和我。值得注意的是，這五位都不是金庸研究專(zhuān)家。我好歹寫(xiě)過(guò)《千古文人俠客夢(mèng)——武俠小說(shuō)類(lèi)型研究》（人民文學(xué)出版社1992年初刊，日后有多種中外文版本），但那是從司馬遷說(shuō)到新派武俠小說(shuō)，只是略為涉及金庸。其他四位都是了不起的學(xué)者，專(zhuān)業(yè)水平很高，但都不是武俠迷，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)相關(guān)論著。他們之所以愿意參加此次會(huì)議，除了金庸先生的巨大名望，以及會(huì)議操盤(pán)手劉再?gòu)?fù)先生的良好人脈，還有一點(diǎn)就是，大家都覺(jué)得“有話可說(shuō)”。在高度專(zhuān)業(yè)化的學(xué)術(shù)界，愿意為自己專(zhuān)業(yè)以外的小說(shuō)家站臺(tái)，說(shuō)出自己獨(dú)特的感受，這很難得。記得30年前在北大臨湖軒為金庸開(kāi)小型座談會(huì)，好幾位理科名教授，包括王選先生，也都爭(zhēng)先恐后談體會(huì)。

他的作品最能抵御時(shí)間的侵蝕與淘洗

我并非合格的金庸研究專(zhuān)家，沒(méi)能與時(shí)俱進(jìn)，不敢冒充內(nèi)行；可又因紀(jì)念與推廣的需要，不時(shí)應(yīng)邀寫(xiě)點(diǎn)小文章。這回海寧重修金庸故居，邀請(qǐng)我為“文心俠骨赤子情——金庸的故事”專(zhuān)題展撰寫(xiě)序言，事先給我提供的策劃文檔中，輯錄了眾多名家關(guān)于金庸的論述，其中有我的兩段話，第一段是：

同時(shí)寫(xiě)作政論與小說(shuō)，使得金庸的武俠小說(shuō)往往感慨遙深。撰寫(xiě)政論時(shí)，自是充滿入世精神；即便寫(xiě)作“娛樂(lè)性讀物”，金庸也并非一味“消閑”。儒道之互補(bǔ)、出入之調(diào)和、自由與責(zé)任、個(gè)人與國(guó)家，在金庸這里，既落實(shí)在大俠精神之闡發(fā)，也體現(xiàn)為小說(shuō)與政論之間的巨大張力。

這段常被引述的話，來(lái)自1998年5月我在美國(guó)科羅拉多大學(xué)召開(kāi)“金庸小說(shuō)與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的發(fā)言，題為《超越“雅俗”——金庸的成功及武俠小說(shuō)的出路》（初刊《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第5期，有英文、日文、韓文等譯本），其中還提及：很多人只把金庸當(dāng)武俠小說(shuō)家看待，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他同時(shí)還是一個(gè)有政治抱負(fù)、有歷史眼光的報(bào)人；應(yīng)將金庸的武俠小說(shuō)和同時(shí)期發(fā)表的《明報(bào)》社論對(duì)照閱讀，那樣肯定會(huì)有很好的發(fā)現(xiàn)。

前幾天，有搞出版的朋友請(qǐng)我給一本即將刊行的金庸研究著作寫(xiě)序，因我缺乏專(zhuān)門(mén)研究，堅(jiān)決辭謝；人家說(shuō)，那就退一步，允許他們?cè)跁?shū)的封底印上我的一段話，這我同意：

在小說(shuō)家中，可以說(shuō)金庸是最有學(xué)問(wèn)的。他真的是一個(gè)“讀書(shū)人”，在如此專(zhuān)業(yè)化的時(shí)代，擁有廣博的知識(shí)，貫通古今與中外。武俠小說(shuō)作為一個(gè)類(lèi)型，有很難跨越的界限，但金庸以其博大精深的傳統(tǒng)文化造詣，在很大程度上超越了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的范式，為武俠小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了新的天地。在對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的傳承上，很少有小說(shuō)家能達(dá)到金庸的水平。

這篇題為《在小說(shuō)家中，金庸是最有學(xué)問(wèn)的——北京大學(xué)中文系教授陳平原專(zhuān)訪》（吳小攀），初刊《羊城晚報(bào)》2018年11月1日，那時(shí)金庸剛?cè)ナ?，屬于急就章。不僅表彰金庸在小說(shuō)史上的貢獻(xiàn)，且強(qiáng)調(diào)金庸在“傳統(tǒng)中國(guó)文化傳承”方面的特殊貢獻(xiàn)，這是我的一貫觀點(diǎn)。而且，我以為，只有放在中國(guó)文化傳播鏈（而不是小說(shuō)史）來(lái)考察，才能理解為何那么多武俠小說(shuō)，只有金庸的作品最能抵御時(shí)間的侵蝕與淘洗，不斷接受新媒介的技術(shù)改編與新讀者的趣味轉(zhuǎn)型。

他的選擇與思考，值得我們尊重

記得1994年北大初次見(jiàn)面時(shí)，我曾奉贈(zèng)新著《千古文人俠客夢(mèng)》，估計(jì)金庸先生沒(méi)時(shí)間翻閱；但2001年日本會(huì)議上我的發(fā)言，他是認(rèn)真聽(tīng)的，且深表贊同。那篇《小說(shuō)家的歷史意識(shí)與技術(shù)能力》，初刊《中華讀書(shū)報(bào)》2001年11月21日，其中最關(guān)鍵的三句話，第一，“強(qiáng)調(diào)讀者借金庸小說(shuō)以了解中國(guó)歷史與文化，如此立說(shuō)，似乎低估了其文學(xué)價(jià)值。其實(shí)，借小說(shuō)傳播知識(shí)，正是傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的一大特色”；第二，“（金庸）從種族沖突與文化融合角度來(lái)理解中國(guó)歷史上的危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)，與陳寅恪以降魏晉南北朝史研究的主流意見(jiàn)不謀而合”；第三，“作為小說(shuō)家，金庸具備豐富的學(xué)識(shí)以及對(duì)于中國(guó)歷史的整體理解與把握能力，確實(shí)難能可貴；可這不等于說(shuō)，我們可以從史學(xué)家的角度來(lái)要求并評(píng)判查先生”。最后一句是針對(duì)那時(shí)有人挑刺，從考據(jù)或史學(xué)的角度批評(píng)金庸小說(shuō)的某些差錯(cuò)。而在我看來(lái)，金庸對(duì)中國(guó)歷史總體發(fā)展趨勢(shì)的理解與把握，比很多專(zhuān)家學(xué)者都強(qiáng)。

我曾在某次接受采訪時(shí)提及一件趣事，1994年北京大學(xué)授予金庸榮譽(yù)教授時(shí)，他做了專(zhuān)題演講，效果不理想。為什么？因各方立場(chǎng)及期許明顯錯(cuò)位：“北大表?yè)P(yáng)他對(duì)新聞事業(yè)的貢獻(xiàn)，金庸當(dāng)時(shí)講的是中國(guó)歷史的特點(diǎn)，而很多聽(tīng)眾卻是奔著武俠小說(shuō)去的。”（參見(jiàn)艾江濤《陳平原：金庸小說(shuō)何以長(zhǎng)盛不衰？》，《三聯(lián)生活周刊》2017年第29期，7月17日）當(dāng)初很多人都對(duì)三者立場(chǎng)及趣味的嚴(yán)重偏離感到遺憾，可現(xiàn)在回想，金庸的選擇與思考，其實(shí)值得我們尊重。也就是說(shuō)，日后談?wù)撍呢暙I(xiàn)，或許真的應(yīng)該將小說(shuō)創(chuàng)作、新聞事業(yè)、歷史研究三者相結(jié)合，才能說(shuō)好、說(shuō)大、說(shuō)深、說(shuō)透。

附記：

上面是我3月12日上午在海寧“百年金庸：魅力永存的想象世界”學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言，當(dāng)天下午出席袁花鎮(zhèn)金庸故居開(kāi)放儀式并參與“在海寧讀金庸”分享會(huì)。因前一位發(fā)言者是范徐麗泰，講述金庸如何鼓勵(lì)她從政，我就從北大當(dāng)年授予金庸榮譽(yù)教授的故事說(shuō)起。外界一般猜測(cè)，那是北大中文系的主意，其實(shí)不對(duì)，牽線搭橋的是北大法學(xué)院教授肖蔚云，他與金庸同為香港特別行政區(qū)基本法起草委員會(huì)委員，故多有接觸。北大中文系只是承接具體業(yè)務(wù)——熟悉當(dāng)代中國(guó)政治運(yùn)作方式的，很容易理解這一點(diǎn)。

金庸1994年在北大演講中國(guó)歷史的特性，并非一時(shí)興起，或故作高深，他確實(shí)有深入探究中國(guó)歷史的愿望與實(shí)力，且不為名利，純屬求知。我們都知道他83歲那年到劍橋大學(xué)念博士，2010年9月完成博士論文，題為《唐代盛世繼承皇位制度》。其實(shí)，金庸不僅在英國(guó)讀博，還在北大正式注冊(cè)。2013年初夏，媒體發(fā)布不實(shí)報(bào)道，稱(chēng)北大研究生院已蓋章，準(zhǔn)備授予金庸文學(xué)博士學(xué)位。記者電話采訪，因是熟人介紹來(lái)的，我沒(méi)有防備心理，就說(shuō)查先生近期身體不好，沒(méi)寫(xiě)完博士論文，中文系也未舉行答辯，不可能授予學(xué)位的。至于導(dǎo)師是誰(shuí)、學(xué)習(xí)期限以及是否修課等，我也都認(rèn)真答疑。北大宣傳部長(zhǎng)告知，當(dāng)初輿情洶涌，校方正商量如何應(yīng)付，沒(méi)想到我自己跳出來(lái)了。一開(kāi)始還擔(dān)心我捅大婁子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)讀者認(rèn)可我的“實(shí)話實(shí)說(shuō)”。原因是，金庸2009年9月到北大注冊(cè)念博士時(shí)，我正好是中文系主任，他的學(xué)籍管理屬中文系職權(quán)范圍。記得有一次在香港聚會(huì)，他跟我繪聲繪色講述北大入學(xué)考試的經(jīng)過(guò)，還談及自己準(zhǔn)備以玄武門(mén)之變?yōu)檠芯繉?duì)象。至于他最后確定的博論題目以及寫(xiě)作進(jìn)展，我沒(méi)有追蹤。

晚年金庸對(duì)史學(xué)研究念茲在茲，這并非傳統(tǒng)中國(guó)文人故意壓低自家所長(zhǎng)，以凸顯其多才多藝，主要還是強(qiáng)烈的求知欲望驅(qū)使。我當(dāng)然知道，文學(xué)史或?qū)W術(shù)史上，不存在史學(xué)家查良鏞，有的只是小說(shuō)家金庸。但讀其書(shū)，想其人，關(guān)注那些蘊(yùn)藏在小說(shuō)背后的“中國(guó)歷史的特性”，并非多余之舉。從這個(gè)特定角度出發(fā)，思考他的武俠小說(shuō)何以至今難有比肩。他之所以成為武俠小說(shuō)的“集大成者”，我以為良好的史學(xué)修養(yǎng)以及極高的眼界，可能是最主要的。讀《天龍八部》等作品，暫且不論文采風(fēng)流，就說(shuō)知識(shí)儲(chǔ)備，也都讓人嘆為觀止——我相信當(dāng)代中國(guó)學(xué)者中，敢于小覷金庸學(xué)識(shí)的不是很多。

2024年3月15日于京西圓明園花園

（此乃作者2024年3月27日在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館主辦的金庸百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)上的發(fā)言）