《眾聲獨(dú)語——“70后”一代人的文學(xué)圖譜》 張莉 著

花城出版社 2024年3月版

編者按

張莉《眾聲獨(dú)語——“70后”一代人的文學(xué)圖譜》近期由花城出版社再版。在書中，張莉?qū)?4位與自己同時(shí)代的“70后”作家的創(chuàng)作，進(jìn)行了整體意義上的把握與細(xì)致入微的文本分析，其中蘊(yùn)含著她個(gè)人對時(shí)代生活的獨(dú)特理解。

序言

感謝每一位七零后作家，因?yàn)樽x了他們的作品，才有了這樣一部書。

那已經(jīng)是十年前了，我剛剛博士畢業(yè)，開始著手做當(dāng)代文學(xué)批評。我希望以自己的方式進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場，認(rèn)識(shí)那些新作家和新作品。我希望“空著雙手進(jìn)入”，不依靠推薦和向?qū)А！拔液芨吲d與普通讀者產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樵谒心切└哐盼⒚?、學(xué)究教條之后，一切詩人的榮譽(yù)最終要由未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者的常識(shí)來決定?！边@是約翰遜博士為普通讀者下的定義，第一次讀到，我就被那個(gè)“未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者”的命名擊中。

在當(dāng)年，對一位渴望成為“未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者”的青年批評家而言，選擇從七零后作家入手無疑是最好的選擇。因此，從2007年下半年開始，翻閱文學(xué)期刊，翻閱刊登文學(xué)作品的都市報(bào)紙，翻閱以書代刊的新銳雜志成為我日常生活的一部分。而在其后幾年時(shí)間里，我沉迷于尋找那些陌生而新鮮的面孔：一個(gè)一個(gè)辨認(rèn)，寫下密密麻麻的閱讀筆記，也寫下最初的驚異、驚喜、感慨，或者失望。

每一位作家都是新的，每一部作品都是剛剛出爐的。要怎樣判斷這部作品的價(jià)值；要怎樣判定這部小說的藝術(shù)品質(zhì)；應(yīng)該怎樣理解這位作家的藝術(shù)追求；他的寫作道路是怎樣的；他以前是否受到過關(guān)注；要如何理解這位作家的受關(guān)注或受冷落；前一年他寫了什么，下一年他又寫過什么……日復(fù)一日，年復(fù)一年。在我的電腦里，建立了許多以七零后作家命名的文件夾，幾年下來的追蹤記錄，已然變成了他們最初的文學(xué)年譜。那真是美妙的、難以忘懷的、被好奇心鼓動(dòng)的閱讀旅程。那些被辨認(rèn)出來的作家作品、那些不經(jīng)意間形成的龐雜文學(xué)記錄，是構(gòu)成這部“七零后一代文學(xué)圖譜”的重要素材。

多年的工作逐漸使我意識(shí)到，我在試圖以自己的方式為那些新作家塑形；我要尋找到他們作品里那些潛藏著的、正在萌芽的藝術(shù)品質(zhì)并進(jìn)行闡釋；我要盡可能及時(shí)地給一位新作家最初的、最為合適的理解和定位；我要以與作家一起成長的態(tài)度來理解他們。我深知，我的批評出自同時(shí)代人視角，屬于同時(shí)代人的批評?！诖藭校矣浵碌氖鞘陙硭麄?nèi)绾我粋€(gè)字一個(gè)字把自己從庸常生活中“救”出來；我記下的是十年來他們?nèi)绾我晕膶W(xué)立身，如何一步步成為當(dāng)代文學(xué)中堅(jiān)力量的創(chuàng)作歷程；我也以此記下我的“自救”，記下我與一代作家的同生共長。

每一篇文字都非迅速寫就，它們經(jīng)歷了長時(shí)間的觀察、沉淀，反復(fù)打磨。盡管有的文字是10000字，有的只有短短的3000字。大部分作家論的寫作時(shí)間都跨越多年。比如路內(nèi)論。2008年，我曾經(jīng)寫下《少年巴比倫》帶給讀者的驚喜，也寫下自己的好奇：“十年之后，路內(nèi)的路是怎樣的，他會(huì)寫出什么樣的作品？”之后幾年，我讀到《追隨她的旅程》，讀到《云中人》，也讀到《花街往事》……直至八年后《慈悲》出版，這篇作家論才得以完成。

另有一些作家，我寫了兩次，因?yàn)檫@位作家的創(chuàng)作變化極為明顯，而我以前的看法已經(jīng)不能概括。關(guān)于徐則臣的是《使沉默者言說》（2008）和《重構(gòu)人與城的想象》（2013）；關(guān)于魯敏的是《不規(guī)矩的敘述人》（2008）和《穿越歲月的重重迷霧》（2009）；關(guān)于葛亮的是《對日常聲音的著迷》（2014）和《以柔韌的姿態(tài)，復(fù)活先輩生活的尊嚴(yán)》（2016）……在章節(jié)排列上，我選擇將其中一篇文字附錄在作家論之后，以呈現(xiàn)我對這位作家的全面理解。當(dāng)然，還有幾位作家，我十年來一直在讀她/他，一直想寫，卻苦于找不到恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，于是，有關(guān)他或她的理解只能在我的文檔里，等待來日完成。

“你寫這些有什么意義？”“你這樣做是值得的嗎？”十年間，總有些刺耳的聲音時(shí)不時(shí)響起，有時(shí)候這聲音很微小，但更多時(shí)候它們很尖銳，剎那間就會(huì)擊中我，使我深感無助。無數(shù)次在心中與那個(gè)聲音搏斗，無數(shù)次在虛無中掙扎再爬起。最終，我選擇不爭辯，寫下去，一如既往。

時(shí)光是什么呢？時(shí)光是粹煉者，它鍛造我們每個(gè)人，并把痕跡重重打在我們的臉上，我們的身體里，我們的作品中。每一部作品都是寫作者靈魂的拓印，每一部作品都代表寫作者的尊嚴(yán)。多年的文學(xué)批評工作使我越來越謹(jǐn)慎，要對自己的每一個(gè)字、每一個(gè)判斷負(fù)責(zé)，要莊重、嚴(yán)肅、不輕慢，即使這些文字的讀者寥寥無幾。

也許，我們并不是幸運(yùn)的一代，但是，那些曾經(jīng)用心寫下的文字依然會(huì)在某一時(shí)刻閃光，它會(huì)向每一個(gè)讀到的人證明：在此時(shí)此地，有過一些嚴(yán)肅的寫作者，他們認(rèn)真地寫過，認(rèn)真地活過，從來沒有因?yàn)槔щy放棄過。約翰﹒契弗說，“唯有文學(xué)能持續(xù)地清晰地記錄我們力爭卓越的過程?！笔堑模藭忻恳黄蜷L或短的文字里，記下的都是我們這代人的文學(xué)生活，其中包含我們掙脫“泥濘”的渴望，也包含我們向著文學(xué)星空拔地而起的努力。

此書名為《眾聲獨(dú)語》。首先，它是關(guān)于“眾聲”之書，書中收錄了二十多位七零后作家的聲音，范圍跨越海峽兩岸，也跨越文體邊界。我希望盡可能不遺漏那些低微的、邊緣的、偏僻的聲音，那有可能是被我們時(shí)代忽略的、最有力量的聲音。事實(shí)上，此書中寫到的一些作家，廖一梅、綠妖以及來自臺(tái)灣的甘耀明、來自澳門的太皮并不是我們常常談起的作家，卻是我喜愛和珍視的同行。因此，無論篇幅長短，我都將每一位作家單獨(dú)列出，盡可能呈現(xiàn)他們最獨(dú)特的那一面。這也意味著這本書的趣味蕪雜、多元、廣博，它致力于呈現(xiàn)作家們文學(xué)追求的“差異”而非“相同”。在這里，“眾聲”意味著聲音的高低起伏、嘈雜多樣，而非眾人一腔，或眾人同奏一曲。

“獨(dú)語”則來自書中《先鋒氣質(zhì)與詩意生活》一節(jié)?！八鼈儾皇歉呖旱?，響亮的，它們是由人心深處發(fā)出的。這種低弱的、發(fā)自肺腑的聲音與高聲的喧嘩，構(gòu)成一種強(qiáng)烈的比照關(guān)系、對抗關(guān)系?！?我喜歡“獨(dú)語”一詞，在我心里，它是一個(gè)人的兀自低語，是一個(gè)人的刻舟求劍，也是一個(gè)人的秉燭夜行……擾攘浮世，“獨(dú)語者”們各說各話，各有所思，各有所異，這才是文學(xué)中最為迷人的風(fēng)景。當(dāng)然，以“獨(dú)語”為題還有另一層意思：它是我一個(gè)人對“眾聲”的描摹，是我個(gè)人對七零后一代寫作的呈現(xiàn)與理解，是屬于我自己的“獨(dú)語眾聲”。

今天，文學(xué)式微已是不爭的事實(shí)。但是，即便如此，文學(xué)也從來不該自認(rèn)是小圈子的事情。它是我們文化生活的一部分，它應(yīng)該與我們的社會(huì)生活血肉相連。事實(shí)上，中國新文學(xué)向來就有與大眾傳媒密切互動(dòng)的傳統(tǒng)。這是我對文學(xué)與傳媒關(guān)系一以貫之的理解，也是我十年來一直為報(bào)紙撰寫專欄或書評的重要?jiǎng)恿?。我希望盡可能拓展文學(xué)批評的平臺(tái)，盡可能使新銳作家獲得更廣范圍的認(rèn)同。因此，書中的大部分文字都選擇在《新京報(bào)》、《南方都市報(bào)》、“澎湃網(wǎng)”、“騰訊網(wǎng)”、《北京日報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《信息時(shí)報(bào)》等受眾廣泛的大眾媒體上發(fā)表。當(dāng)然，這些文字近年來也在微信上流傳。

值得安慰的是，今日讀來，我對大部分七零后作家作品的理解依然未變；而書中關(guān)于七零后研究的兩篇綜論及魏微、徐則臣、魯敏、路內(nèi)、李修文、葛亮、張楚等人的作家論也已經(jīng)成為相關(guān)研究的基礎(chǔ)文獻(xiàn)，引用率頗為可觀。

是為序。

2017年，天津

再版序

《眾聲獨(dú)語》這本書所記下的是“70后”一代作家的文學(xué)世界、文學(xué)審美及文學(xué)追求，是對一代人文學(xué)精神圖譜的勾描。六年過去，這本書已經(jīng)成為“70后”作家的基礎(chǔ)研究資料，我想，這大半要?dú)w功于這一代作家的成長與崛起，畢竟“70后”一代已經(jīng)是當(dāng)代中國文學(xué)中堅(jiān)力量。

坦率說，重讀這本書的書稿，對于我來說是不太平靜的閱讀旅程。——今天看來，這本書也是我作為青年批評家的成長記錄。讀這些文字的感受該怎樣形容呢？有如坐著時(shí)光機(jī)般重回往昔，許多事歷歷在目，許多情感刻骨銘心。我能清晰記起讀到某部作品時(shí)的愉悅，能想起當(dāng)年讀到某部作品的失望；會(huì)想到哪句話是在何種情境中寫下，也會(huì)想到寫作某篇評論時(shí)的季節(jié)天氣，溫度以及氣息；我記得為給某篇論文起題目時(shí)的苦心冥想，也記得為找到某部作品的切入點(diǎn)而輾轉(zhuǎn)難眠，當(dāng)然，也包括當(dāng)年寫出一篇評論后的那些小開心……想來，所有這些回憶卻都?jí)m封在天津那座城市里了，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些記憶中的時(shí)光和自己——離開天津越久便越珍惜這本書，這里有我在天津工作、生活時(shí)的種種印跡。

當(dāng)然，此次再版與初版有了許多不同——我加入了《喬葉論》，是她發(fā)表《寶水》后我所寫下的，當(dāng)時(shí)還沒有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；還加入了2017年我與葛亮關(guān)于“語言與時(shí)代”關(guān)系的對談，那年，他還沒有動(dòng)手寫《燕食記》。在我看來，這些加人是必要，它記下的是同代人的互相矚望，也是同代人的及時(shí)勉勵(lì)。

“唯有文學(xué)能持續(xù)地清晰地記錄我們力爭卓越的過程?！边@是作家約翰·契弗的話，我喜歡。我以為，這句話對于作者的我和作為研究對象的“70后”作家們都是適宜的，因此，我特意將它作為題記。

特別感謝花城出版社張懿社長的鼎力支持，感謝責(zé)任編輯杜小燁、歐陽佳子女士的辛勤編校，沒有你們的努力，就沒有這本書的如期問世。

2023年12月20日，北京