今年2月，新一批“中華老字號”品牌公布，88年歷史的北冰洋榜上有名。

在北京，北冰洋不只是汽水的代名詞，它還是北京人的集體記憶，承包了幾代北京人的夏天。它也是新生“網(wǎng)紅”，以北冰洋前身“北平制冰廠”為名的線下體驗館遍地開花，懷舊的裝修搭配中式新茶飲和DIY親子館，新業(yè)態(tài)讓老字號在情懷中愈顯時髦。

然而，耄耋之年的“中華老字號”歷經(jīng)了令人難忘的榮耀、令人唏噓的沉寂和令人驚嘆的重生。它曾是現(xiàn)身天安門城樓的“第一國飲”，卻在中外合資的大潮中悄然湮沒。銷聲匿跡十余年后，又以老國貨的品牌品質(zhì)和新國潮的形象氣質(zhì)，重出江湖。

再歸來，看似一切如舊，實則煥然一新。北冰洋是老字號涅槃重生的故事，更是民族品牌從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型時在陣痛中成長的縮影。

“第一國飲”

1983年，中央電視臺第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會拉開序幕。當鏡頭從臺上的主持人馬季轉(zhuǎn)到臺下的相聲大師侯寶林時，細心的觀眾發(fā)現(xiàn)，侯寶林和每位演員旁邊的桌上，都赫然擺著幾瓶北冰洋汽水。

沒有紙貼商標的玻璃瓶，瓶里淡黃色的汽水顯得格外亮眼，讓人不禁想起作家肖復興筆端的文字：“‘北冰洋’的黃，讓你信任，讓你覺得就像從剛剛摘下的桔子里擠出的汁水的顏色。”

如此高調(diào)地亮相春晚，在北冰洋“老人兒”張鴻林眼里，卻并非值得大寫特寫的時刻。自1965年進廠，張鴻林與這家老字號相伴40載，退休前，他是北冰洋食品公司的黨委書記。在他的記憶里，北冰洋的傳奇與榮光不勝枚舉——

北冰洋汽水始終是人民大會堂、政協(xié)禮堂、釣魚臺國賓館國宴的指定飲品。

1970年，毛主席在天安門城樓宴請柬埔寨國王西哈努克及夫人，一起觀看焰火，桌子上擺的是北冰洋汽水?！澳菚r候西哈努克在北京有個宅子，我們每個月通過外交部門定期給送特供汽水，作為外交禮品?！?/p>

1984年至1990年擔任國務院辦公廳行政司司長的趙慶云，曾撰文揭秘中南海宴請外賓的飲料清單，“周總理在世時就提出用我們國產(chǎn)的。20世紀80年代，我們一直堅持這一規(guī)定，使用青島產(chǎn)的啤酒、礦泉水，北京產(chǎn)的‘北冰洋’汽水和黑龍江產(chǎn)的‘黑加侖’汽水，四川產(chǎn)的‘天府可樂’，再加上清茶，用這些來接待外賓?！?/p>

鼎盛時期，北冰洋不僅是宴請外賓的“第一國飲”，更是屬于幾代北京人的集體記憶。歌手蔡國慶回憶童星生涯，提到給首長表演完節(jié)目，總有“許多平常人家吃不到的好東西”，每次他都把北冰洋汽水塞進軍挎包，帶回家給弟弟。圍棋神童聶衛(wèi)平第一次和陳毅老總下棋，最難忘的是北冰洋管夠，汽水太好喝，他竟然“喝醉了”，直接從“吃飯的地方倒在沙發(fā)上就睡了”。

那時，一毛五一瓶的北冰洋汽水，還是不大不小的“奢侈品”。“奢侈品”飛入尋常百姓家，殊為不易。

1936年，商人王雨生投資，在北平天橋祿長街開辦了私營的北平制冰廠。這就是北冰洋的前身。冬天從陶然亭的冰面上鑿冰，存在冷庫里夏天出售，十多個工人的小廠子效益還不錯，1937年初就更名為“中國制冰廠”。

可惜，沒過多久七七事變爆發(fā)，制冰廠被日商強行“租賃”，專門為日軍冷藏海鮮、肉類。好不容易盼到日本投降，小小的制冰廠卻沒有迎來第二春。1947年9月，制冰廠資不抵債，連電費都交不起，只能關(guān)門大吉。

直到北平和平解放，人民解放軍接收已經(jīng)倒閉的工廠，召回停工待業(yè)的工人，命運坎坷的制冰廠才起死回生。北京市新建制冰廠由此誕生。一開始，制冰廠的主業(yè)還是人造冰，到了1951年，第三任廠長鄧毅接手，后來風靡京城的北冰洋汽水終于誕生。

如今的北冰洋老人幾乎都沒見過鄧毅廠長，但每個人都能說出他的故事：鄧毅廠長請人設計了雪山白熊圖案的北冰洋商標。有人說，廠長特意聘請了北京畫家設計，也有人說，只是隨意找了辦公室一個會寫美術(shù)字的職工，“你來給畫一個”，畫完直接就報工商局注冊了。

商標的創(chuàng)意更是簡單得不可思議，張鴻林說：“冰棍飲料得涼快啊，哪兒最涼快？北極！北極畫什么？雪山白熊唄！”就這樣，1951年，這只大白熊隨著80萬瓶汽水，正式走上歷史舞臺。

汽水備受追捧，但灌裝、加蓋全靠人工，效率不高。如何量產(chǎn)，成了卡住大白熊脖子的難題。轉(zhuǎn)機發(fā)生在1956年，大白熊趕上了好機遇。支援首都建設的熱風涌動，一大批上海名店、名牌紛紛響應國家號召，“南雁北飛”。在周總理的邀請下，民國時期就在上海落戶的屈臣氏汽水廠正式入駐北京。

屈臣氏為北冰洋汽水帶來了兩條汽水灌裝生產(chǎn)線，還有100位技術(shù)骨干和管理人員。兩條生產(chǎn)線年歲不小，今年70歲的北冰洋老員工馬瑞琦告訴記者：“老人們都說，兩條生產(chǎn)線最早是美國人用來生產(chǎn)可口可樂的，裝在航母上專供美國大兵，后來屈臣氏給可口可樂代工，才到了上海?！比欢?，這樣的老舊設備當時在國內(nèi)已算先進。當年，北冰洋汽水產(chǎn)量增加一倍，達到500多萬瓶。

上海遷來的生產(chǎn)線一用就是將近30年。進入1980年代，北冰洋終于再次從國外引進了新的生產(chǎn)線。改革開放的春風拂過，過去偶爾解饞的奢侈品，被人們一箱一箱地搬回家。于是，在那些出生在上世紀七八十年代的北京孩子記憶中，北冰洋承包了他們的夏天。

仰著腦袋的北極熊、玻璃瓶金屬蓋兒、嗞嗞的氣泡響，就是童年的味道。拎著尼龍袋，裝上空玻璃瓶，去小賣部換汽水，是暑假最愜意的事。彼時，北冰洋就是汽水，汽水就是北冰洋。

馬瑞琦記得，在安樂林路22號（現(xiàn)在的天天家園小區(qū)）的老廠子門口，全北京的個體戶和流動商販或蹬著三輪車，或開著小貨車，天天排大隊，長長的隊伍一直排到沙子口外?！懊咳讼蘖?0箱，還得拿空瓶子換，來晚了就得等第二天?！?985年，馬瑞琦被提拔為飲料車間主任，正趕上北冰洋的鼎盛時期。這一年，“北冰洋”三個字從汽水品牌正式升級為公司名稱，北冰洋食品公司成為北京的龍頭企業(yè)。

馬瑞琦懷念那時的紅火，汽水供不應求，甭管主任還是工人，都得三班倒?！懊Φ脹]有睡覺時間，好不容易睡著了，外面蛐蛐兒叫喚，我夢里聽著都是汽水灌裝機的嘎吱嘎吱聲?！?/p>

1988年是北冰洋復出前最輝煌的一年。《北冰洋志》清晰地記載著，當年北冰洋完成工業(yè)總產(chǎn)值10494.2萬元，銷售收入13202.6萬元，創(chuàng)歷史最高水平，利潤和稅金加起來超過2000萬元。高歌猛進之時，誰也沒想到，北冰洋汽水竟有一天會從市場上銷聲匿跡。

“包辦婚姻”

就像宗慶后回憶娃哈哈與達能的異國“聯(lián)姻”時所說的那樣，“達能曾經(jīng)是一個美麗的夢”。北冰洋與百事可樂的故事，也有一個美麗的開始。

1988年，百事可樂進入中國的第七年，終于把灌裝廠拓展到了中國北方。根據(jù)當時的政策，百事可樂不能以獨資企業(yè)的身份在中國生產(chǎn)經(jīng)營，想進入中國市場，必須給自己找個國企當“對象”。

恰好，北冰洋想引進先進技術(shù)與管理理念，于是，1988年，百事與北冰洋有了第一次接觸。雙方共同投資，成立了北京百事可樂飲料有限公司（以下簡稱“北京百事”）。這是百事在中國北方地區(qū)的第一家灌裝廠，生產(chǎn)線上的產(chǎn)品是百事可樂、七喜、美年達，大股東卻是占95%股份的北冰洋食品公司。

北京百事正式投產(chǎn)第一年，奇特的營銷模式就讓北京市民大開眼界。在北京最熱鬧的王府井百貨大樓門前，百事舉辦了一次免費品嘗活動。如今司空見慣的贈飲，當年卻是新鮮事。架勢剛一拉開，好奇的市民便圍了個里三層外三層，以至于最后引來了警察。精心策劃的活動僅僅30分鐘即告夭折，百事卻收到了意想不到的宣傳效果。

所謂“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，在北京百事的飲料車間，馬瑞琦發(fā)現(xiàn)，“他們的管理確實不一樣?！蹦菚r，北京百事的飲料車間同在安樂林路的北冰洋廠區(qū)，已調(diào)任庫房主任的馬瑞琦，有時會去那邊溜達。他向記者回憶，百事的生產(chǎn)線人數(shù)少得多，“一個崗位就一個人，咱們這一個崗位得一個半人，為什么？一個人去上廁所，他的工作得有人照看?！卑偈萝囬g的工人待遇也不一樣，用今天的話說，績效獎金是大頭，同樣在飲料車間，“我們當時拿一百塊錢，人家干得好，就能拿四五百塊?！?/p>

馬瑞琦眼中的點點不同，折射的正是從計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟時，國有企業(yè)普遍遇到的“機制束縛”。

回看40年前的中國汽水版圖，本土汽水品牌林立。除了扎根京城的“汽水一哥”北冰洋，沈陽有東北老鐵最愛的八王寺，天津有曾作為末代皇帝溥儀婚禮飲品的山海關(guān)，青島有占據(jù)整個山東人民味蕾的嶗山可樂，武漢有傳承自1891年的漢口二廠濱江牌汽水，上海有最時髦的“汽水大王”正廣和，廣州有被譽為全國最佳運動飲料的亞洲汽水，四川則有一度沖出國門的天府可樂。

這些牌子，無論哪一款都是當年稱霸一方的飲料之王。這八大汽水的銷量，一度占據(jù)了中國飲料市場的半壁江山。然而，隨著市場競爭的大潮涌來，資金不足、機制束縛、管理陳舊、社會責任……一連串的包袱，逐漸羈絆了國產(chǎn)飲料的步伐。天府可樂創(chuàng)始人李培全曾忍不住“吐槽”，合資企業(yè)的送貨車上打著廣告滿街跑，國有企業(yè)卻不是想打就能打，有時甚至會被城管部門視為影響市容。

1990年，北冰洋以200萬元巨款贊助北京亞運會。盛名仍在，但只有自己人才知道，大白熊已經(jīng)有了舉步維艱的征兆。馬瑞琦記得，那年易拉罐飲料賣不動，倉庫放不下，“我們沒辦法，只能在南苑機場租了一大片平房，存放產(chǎn)品?！?/p>

到了1993年，八大國產(chǎn)汽水的市場占比已經(jīng)下滑至可憐的4%。國產(chǎn)飲料艱難搏擊之時，總設計師南巡的講話傳遍了全國。中國改革開放再度迎來高潮，國有企業(yè)與外資聯(lián)姻，合資建廠成為潮流。以食品工業(yè)為例，《中國食品工業(yè)年鑒》記載，1992年至1995年，北京市食品工業(yè)三資企業(yè)投資額1000萬美元以上的項目共有34項，而1992年以前總共只有1項。

更重要的是，那時中國正在申請恢復“關(guān)貿(mào)總協(xié)定”締約國地位。據(jù)中國傳媒大學廣告學院院長趙新利等在《中國品牌四十年（1979-2019）》中的描述，“入關(guān)”前夕，有官員擔心，一旦放開市場，國外可樂巨頭進入中國，國內(nèi)的飲料市場將潰不成軍。

背水一戰(zhàn)，還是合作求生？1993年和1994年，中國輕工總會分別與可口可樂、百事可樂兩大飲料巨頭簽署了合作備忘錄，同時指定國內(nèi)八大汽水廠與“兩樂”合資開廠。

一紙命令下來，八大汽水廠紛紛走上合資之路。唯一例外的是上海正廣和，因股權(quán)問題尚未厘清，正廣和陰差陽錯躲過了合資的命運。

北冰洋被分配給了百事。對于這段往事，張鴻林打了一個比方：“我們不是自由戀愛，而是包辦婚姻?！彪m說是“包辦”，大家伙兒心里“難免酸酸的”，但還是愿意接受。畢竟，不管是輕工總會，還是北冰洋人，所有人都期待著美好的愿景：引進國外的先進技術(shù)和管理理念，逐步革除計劃經(jīng)濟的弊端，打開市場，把北冰洋做大做強。

1994年2月18日，一場隆重的簽字儀式在人民大會堂金色大廳舉行。在400多名領導、企業(yè)代表的見證下，北冰洋與百事“聯(lián)姻”簽約，正式成立百事北冰洋飲料有限公司。這一次，中方占股45%，外方占股55%。新公司從北冰洋精挑細選，吸納了319名35歲以下的技術(shù)業(yè)務骨干。而其余的2000多名“老弱病殘”被分流，人生命運從此轉(zhuǎn)折。這是張鴻林不愿多講的另一個故事。

出于合資的信任與誠意，北冰洋將雪山白熊的商標使用權(quán)一并簽售給了合資公司。然而，事與愿違，北冰洋沒有等來品牌的壯大，反而自此急轉(zhuǎn)直下。

水淹七軍

與北冰洋的“包辦婚姻”相比，同樣與百事合資的天府可樂，多了一絲“自由戀愛”的味道。

上世紀80年代中后期，利用天然中藥材研制的天府可樂銷量節(jié)節(jié)攀高，東渡日本，南下東南亞，甚至在美國世貿(mào)大廈設立公司，專銷天府可樂。勢頭強勁的天府可樂，最先招來了可口可樂的青睞。1991年，可口可樂向天府可樂拋出了橄欖枝，但其提出的條件太苛刻：合資企業(yè)只能生產(chǎn)可口可樂，外方必須控股，天府品牌可以另外設廠生產(chǎn)。盡管已經(jīng)簽訂了意向書，創(chuàng)始人李培全還是拒絕了這樣“霸道”的合作條件。

就在這時，百事可樂趁虛而入，對天府可樂展開了“追求”。比起可口可樂，百事的提議看起來更有誠意，“雙方合資生產(chǎn)天府品牌，以后根據(jù)市場需要，經(jīng)國家有關(guān)部門批準生產(chǎn)部分百事品牌”。1994年1月，天府可樂與百事正式簽訂合資協(xié)議，成立重慶百事天府飲料有限公司，百事控股60%。為此，路透社還以《可口可樂——煮熟的鴨子飛了》為題，專門作了報道。

簽約儀式上，李培全是主持人，他始終忘不了，時任百事國際集團亞太區(qū)總裁羅倫斯意氣風發(fā)：“天府可樂是一位漂亮的新娘，今天與百事這位新郎結(jié)緣，一定會越來越漂亮的。”冠冕堂皇的承諾，讓多年后的李培全反思天府品牌的衰落時，更為痛心疾首。

合資第一年，百事沒有露骨地違約，天府銷量還能占74%。

第二年，百事向國家主管部門提出申請，要生產(chǎn)百事品牌。主管部門批復同意，但明確指出，合資公司生產(chǎn)的天府可樂不得低于總飲料產(chǎn)量的50%。

有了“尚方寶劍”，百事鋪天蓋地的廣告營銷，加上天府可樂覆蓋全國的銷售渠道，李培全看到的現(xiàn)實是：天府可樂銷量驟減，從第二年的51%，到第三年的21%，到了第10年，僅僅剩下2%。與此形成鮮明對比的是，合資不久，百事可樂在重慶市場的占有率最高達到八成以上。當初承諾共同發(fā)展的合資企業(yè)，徹底淪為了外方的灌裝廠。

不僅如此，合資企業(yè)還連年虧損，因此從不分紅。合資十余年，結(jié)果讓李培全苦不堪言。2008年，他在一次公開論壇中講述天府可樂的前車之鑒：“中方未得分文，還背上了近3000萬元的虧損包袱，不得已，終于將股權(quán)作價1.3億元人民幣，賣給了百事公司?！碧旄蓸纷源藦氐紫?。

天府可樂的遭遇并非孤例。1993年被可口可樂收購后，八王寺商標遭封存，被迫停產(chǎn)10年；亞洲沙示品牌合資后被“雪藏”，逐漸淡出人們的視野；1997年，嶗山可樂停產(chǎn)；2000年，武漢二廠的濱江牌汽水輝煌不再，最終停產(chǎn)……

1995年，不惑之年的馬瑞琦作為“被分流的一員”，離開了北冰洋。終日為生計而奔波，他也不知何時，大街小巷的冷飲攤上，那只熟悉的大白熊已經(jīng)難覓蹤跡。一直堅守在北冰洋的張鴻林，為記者提供了一個數(shù)據(jù)：雙方簽署的合資合同有一條底線，合資企業(yè)生產(chǎn)百事產(chǎn)品的同時，每年生產(chǎn)的北冰洋產(chǎn)品不能少于原年產(chǎn)量的30%。但是，“后來我們搞過市場抽樣調(diào)查，北冰洋的產(chǎn)量不足5%。”

另一位不愿透露姓名的北冰洋“老人兒”坦承，2004年北冰洋碳酸飲料正式退出北京市場，這一年，北冰洋玻璃瓶汽水的銷量只有4.3萬箱，不足鼎盛時期的1%。這是一段難以回避的辛酸往事，其中種種，老人們都不愿細談，只是不約而同地嘆息：“對我們來說，合資是一個血的教訓?！?/p>

七大汽水品牌幾乎在同一時間，節(jié)節(jié)后退，最終消失在中國飲料市場。到了二十世紀末，能夠與“兩樂”抗衡的本土飲料，只剩下健力寶和娃哈哈。這一事件后來有了一個觸目驚心的名字——“兩樂水淹七軍”。

外國的月亮并不比中國圓?！巴赓Y企業(yè)進入中國，不是要你這個品牌，它是為了占領你中國的市場，占領你的渠道?！蔽覀円蛭鞣綄W習管理和技術(shù)，沒有想到的是，最后卻“把自己的東西給弄丟了?！毙匣勖髟群髶伪北蟮纳霞壒颈本┮惠p食品集團的總工程師和黨委書記?？上?，當國產(chǎn)飲料品牌普遍意識到他說出的這些事實，時間已經(jīng)倏忽過了十幾年。

“贖回”自己

北冰洋消失的那些年，呼喚民族品牌復出的聲音從未停止，但“起死回生”又談何容易？別的不說，雪山白熊的商標還在合資企業(yè)手中。

2007年，北京一輕控股有限責任公司（以下簡稱“北京一輕”）開始和百事交涉，要求收回北冰洋品牌。最終，北京一輕拿回了品牌的所有權(quán)，但付出的代價是“4年內(nèi)不以北冰洋品牌生產(chǎn)任何碳酸飲料產(chǎn)品”。

天府可樂“贖回”自己的過程更為艱難。2008年，心有不甘的天府人，踏上了向百事索回天府可樂配方和商標的維權(quán)之路。與很多國產(chǎn)品牌一樣，當年的天府人顯然沒有充分認識到何為品牌溢價，天府可樂商標僅僅被估值350萬元，投入合資企業(yè)。隨著中方股權(quán)被轉(zhuǎn)賣，品牌也被攥在了外方手中。

彼時，作為品牌創(chuàng)始人的李培全已退休多年，得知要與百事打官司，不顧年邁，四處奔走呼吁。接替李培全的天府可樂總經(jīng)理錢黃，自廠子被賣后，最大的愿望就是要回品牌，重振天府。所幸，經(jīng)過漫長的訴訟，2010年12月，天府人終于成功拿回了天府可樂配方以及生產(chǎn)工藝。2013年，又收回了商標使用權(quán)。

幾乎與北冰洋前后腳，八王寺在美國組建了律師團隊，與可口可樂打了好幾年官司，才贏回品牌所有權(quán)。隨后，嶗山可樂、山海關(guān)等飲料品牌陸續(xù)覺醒，紛紛拿回了自己的品牌和配方。

品牌贖回得艱辛，老汽水重新復出更為坎坷。2008年，北京一輕將北冰洋品牌交給旗下的義利食品公司托管。義利果子面包配北冰洋桔子汽水，是根植在北京人味蕾中的集體記憶。北京一輕希望借助義利和北冰洋的雙品牌戰(zhàn)略，做大食品板塊。

然而，爭議的聲音不絕于耳。有人質(zhì)疑，碳酸飲料市場早已是一片紅海，北冰洋離開多年，還能重返戰(zhàn)場嗎？有人提出，資金不足，能否將北冰洋的生產(chǎn)銷售委托出去，我們只掌握技術(shù)？邢慧明向記者透露，北冰洋一度真的找了一家民營企業(yè)，談委托外加工的方案，只是最后談崩了。

不同意見來回拉扯，恢復生產(chǎn)的資金遲遲沒有著落，千頭萬緒之際，新接手北冰洋的義利面包食品公司總經(jīng)理李奇下定了決心：“加工商生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，質(zhì)量能有把握嗎？”他找到北京一輕領導，堅決表示：“我們自己干！”

李奇是土生土長的義利人。1979年，知青大返城，李奇進入義利食品廠的面包車間，成為了一名烤爐工。從普通工人到企業(yè)老總，他不止一次，從一窮二白的局面，開出一方新天地。

就在北冰洋與百事合資的第二年，李奇受命擔任一個小面包廠——金穗面包廠的廠長，總公司投資50萬元，作為義利面包的“二級品牌”。很快，一個叫“義利尊王”的面包品牌橫空出世。廠子只有十幾個人，沒人送貨的時候，李奇蹬著三輪車，親自給街頭巷尾的小賣部送貨，店主都以為他是開面包作坊的個體戶。6年后，“義利尊王”為總公司上繳的利潤達800萬元。

2001年，金穗面包廠和另一家西河沿面包廠合并，成立了中外合資的新的義利面包食品公司。李奇臨危受命，任總經(jīng)理。彼時的義利早已沒了往日的輝煌，他帶著大家設立了全市首家餅屋，這就是如今大街小巷隨處可見的百年義利連鎖店的雛形。

當義利面包重新回到北京百姓身邊，李奇又接到了新的使命：恢復北冰洋。這一次，他面對的又是“一窮二白”：北冰洋汽水已停產(chǎn)多年，原來的研發(fā)生產(chǎn)團隊早已解散，就連生產(chǎn)線都不復存在了。

從哪里尋找北冰洋的老味道？李奇和同事們想到了檔案室。

尋味“桔香”

入職北冰洋的第一件事竟然是翻檔案，食品科學專業(yè)研究生畢業(yè)的崔翠翠著實沒想到。2009年，她從天津科技大學食品學院畢業(yè)，正趕上北冰洋準備復出。崔翠翠和研發(fā)部的同事們一起，被派到檔案室，一邊將檔案電子化，一邊尋找北冰洋的老配方。

幾十年的檔案足足裝滿了一間房，把所有檔案整理成電子文本后，崔翠翠喜憂參半。喜的是，傳說中的配方順利找到了；憂的是，檔案里的配方有幾十種。乍一看，配方內(nèi)容沒什么特別的：水、二氧化碳、濃縮桔汁、桔油、白砂糖、檸檬酸等。可實際上，每份配方的原料比例、酸甜配比以及調(diào)香都略有差別。

崔翠翠只好逐一實驗。一開始，她以為這“應該是挺簡單一個事兒”，配方有了，最后總能試出來。誰知，“做出來完全不是那么回事兒”。這時，她才意識到原料的重要性，她舉了個例子，都叫桔汁，但桔子品種不一樣，出來的汽水味道肯定也不一樣。

一般來說，一款飲料的味道很大程度上取決于背后的香精，但北冰洋純正的桔香氣，來自貨真價實的桔子。過去，北冰洋用的是一種叫大紅袍的紅桔。這種桔子只生長于三峽流域一百公里沿岸，材質(zhì)較硬，生吃得少，不過，它有一個優(yōu)點，與一般桔子相比，香味清爽不膩。每年秋冬桔子成熟后，一火車一火車的桔子從四川萬州拉到北京。

老人們都記得那紅火的場面，幾百斤桔子，小山似的堆在安樂林路的院子里頭。正好冬天是汽水淡季，工人們徒手剝桔子，制作濃縮桔汁，桔子皮則用來榨取桔油——北冰洋汽水獨有的標志是入口后留在喉嚨的一抹香氣，就像剝下桔子皮時噴薄而出的那種清新。這種香氣就來自精貴的桔油。據(jù)說，一噸桔子才能榨出六公斤桔油。

“我們在四川有特定的采購區(qū)，冬天儲存的桔子，接下來一年做汽水都夠了?！瘪R瑞琦向記者回憶。然而，幾十年過去，到哪里去找當年的桔子供應商呢？80后的崔翠翠習慣先借助互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)絡搜索加電話聯(lián)絡，篩出了十幾家桔子加工廠。眼見為實，2010年10月，她和時任義利食品公司總工程師的邢慧明一起，到四川和重慶考察這些加工廠。

這一看不打緊，有的廠子已經(jīng)半停產(chǎn)，有的只剩一堆爛設備，最離譜的一家工廠位于三峽工程泄洪區(qū)，眼瞅著都快被淹了。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他們在四川南充一家工廠重拾了希望。

這個廠子規(guī)模不大，但邢慧明和崔翠翠一進門，就被生產(chǎn)線上干凈新鮮的橙汁吸引住了。老板說，桔汁也能做，只是還沒到季節(jié)。這邊正在聊著，一同前去考察的馬遷突然指著一臺機器驚呼：“這不是過去北冰洋的設備嗎？”

馬遷原是北冰洋的“老人兒”，1972年一進廠，就被分配到汽水車間，常年和機器打交道。他也是個有個性的人，百事和北冰洋合作經(jīng)營后，百事領導希望調(diào)他去當管理設備的副總，許諾每個月工資一千多元，一年有一個月去美國的機會。他回答說：“北冰洋這個品牌這么讓人弄倒了可不好。你們這么干我就不干了?！彼o職下海，自己創(chuàng)業(yè)，開了一家設備制造廠，專做各大飲料工廠的設備配套。

命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，馬遷也沒想到，他還能與北冰洋再續(xù)前緣。那是2010年9月，在北京國展的一次啤酒飲料技術(shù)和設備展上，為了給北冰洋尋找生產(chǎn)設備，李奇和邢慧明正在四處詢價、洽談。沒想到，旁邊展臺的人突然插進一句話：“我就是老北冰洋的?！备髯越榻B后，李奇直截了當：“我聽說過你，咱們聊聊?！本瓦@樣，馬遷帶著北冰洋學到的技術(shù)和下海多年的經(jīng)驗，加入了恢復北冰洋的團隊。

馬遷太熟悉北冰洋的老設備了，他果然沒有看錯。原來，北冰洋早年曾在四川建立過桔子加工廠，眼下南充這個小廠的老板，過去就是為北冰洋加工桔汁的工人?？疾煨〗M當即拍板，定下了北冰洋的原料供應商。

原料確定了，但崔翠翠的實驗進展還是不順利。按照新的國家標準和健康消費需求，她去掉了原配方中的合成甜味劑糖精鈉，還有合成色素檸檬黃和胭脂紅，改用果葡糖漿和β-胡蘿卜素代替。然而，配出的汽水卻“很難喝，口味根本接受不了”。崔翠翠不得不向邢慧明匯報：“原來的配方不可行?！?/p>

邢慧明是1962年生的北京人，北冰洋、雙棒兒都是他的童年記憶。他有自己的判斷，不是配方不對，而是人們的記憶出現(xiàn)了偏差：“隨著生活水平的提高，人的口味也是在不斷提高的?！?/p>

他們不再執(zhí)著于“原汁原味”，提高了果汁含量，重新調(diào)整了香氣，制定了新的配方標準——既好喝又接近回憶。為了把控味道，生氣勃勃的年輕人和白發(fā)蒼蒼的老人們，都被請來試喝產(chǎn)品。

邢慧明向記者回憶，2011年9月，第一批200箱北冰洋樣品下了生產(chǎn)線。他有糖尿病，但作為把控口味的總工程師，一邊吃降糖藥，一邊品嘗新汽水。廠里的所有人都有“福利”，免費汽水敞開喝，就一個要求，喝完必須反饋意見。馬遷拉來了一大批老員工，有的甚至拄著拐杖趕來試喝，場景令人動容。已經(jīng)退休的張鴻林嘗到回歸的第一口北冰洋，往事涌上心頭，不禁五味雜陳，從不喝酒的他那天破了例，一醉方休。

連著試生產(chǎn)了近兩個月，最后一批樣品出來，一共六種配方的產(chǎn)品。馬遷攙扶著他的師傅——第一代北冰洋員工去工廠，師傅挨個嘗過后，挑出一瓶說：“就是它了。”

重新歸來

2011年11月，北冰洋重出江湖，已是深秋時節(jié)。重新上市的玻璃瓶汽水，看似一切如舊，實則煥然一新。

除了秘而不宣的“原味不原汁”的口味，汽水的外包裝也悄悄發(fā)生了變化。過去，北冰洋的汽水瓶形狀寬胖，像一只迷你啤酒瓶，如今新上市的玻璃瓶更顯現(xiàn)代時尚，還增加了橘皮防滑紋。過去，雪山白熊的logo是木刻的，線條粗糙，仔細端詳，“白熊的腦袋還有點像耗子”。新的玻璃瓶保留了雪山白熊這兩個關(guān)鍵元素，白熊的角度和體態(tài)沒怎么變，但輪廓上多了一些陰影，眺望遠方的神態(tài)更加生動而自信?！氨北蟆比齻€字增加了棱角感，讓人聯(lián)想到冰山的凜冽。這樣的設計，出自年輕的80后設計師郝小嬰之手。

復興北冰洋，李奇的思路是“三個一定”：形象上一定要傳統(tǒng)又時尚，包裝一定要綠色又環(huán)保，口味一定要原味不原汁。在他的設想中，北冰洋的外包裝應該由一個年輕人來設計，設計師的年齡要接近北冰洋的目標消費群，即80后到00后。

郝小嬰沒有辜負希望，她還用女性的同理心，為老品牌增加了一絲現(xiàn)代人文關(guān)懷的溫情：在玻璃瓶底部，設計了一排小顆粒盲文，意思是瓶口如有破損，小心劃傷。設計的緣起，是北冰洋留給人們的另一個印象——氣足殺口。玻璃瓶北冰洋的含氣倍數(shù)能達到4.5，而可樂的含氣倍數(shù)在3.3。二氧化碳更足，喝進嘴里才有酥酥麻麻的感覺，北京話叫“殺口”。正因如此，玻璃瓶的皇冠蓋壓得很緊，撬開時如果用力過猛，可能會把瓶嘴劃出一個小口子。郝小嬰擔心，普通人看見小口子會躲開，但盲人看不見怎么辦？

其實，選擇玻璃瓶作為復出的敲門磚，李奇本就沒打算走尋常路。上市前，公司內(nèi)部不少人反對玻璃瓶，認為塑料瓶和易拉罐才是發(fā)展趨勢。但李奇自有考慮，他考察了一圈，塑料瓶、易拉罐的飲料滿大街都是，唯獨傳統(tǒng)的玻璃瓶不多見。李奇相信，差異化營銷，才最能喚醒人們的記憶。

于是，重新歸來的北冰洋沒有出現(xiàn)在大型商超，而是最先把玻璃瓶汽水擺進了街邊小店和餐飲店的貨架上。這與北京人的集體記憶暗暗契合——曾經(jīng)，大街小巷的小賣部門口，都會擱著一大塊冰，冰上鑿有半圓的凹槽，北冰洋汽水就放在凹槽里，店主時不時地用手轉(zhuǎn)動玻璃瓶，讓汽水均勻受冷。

上市之前，李奇心里多少有點沒譜。但他顯然多慮了，2011年的秋天，北冰洋汽水迅速席卷京城。沒有投一分錢廣告，只有營銷部的一位員工用私人賬號悄悄發(fā)了一條微博，沒想到，京城媒體紛至沓來，還有人生氣地質(zhì)問，為何不事先通知他們。

僅僅兩個月，北冰洋就實現(xiàn)了盈利。第二年，銷量達到190萬箱。第三年，銷量達到250萬箱。而在剛剛過去的2023年，北冰洋汽水的銷量已經(jīng)增長至1800萬箱。

耄耋創(chuàng)業(yè)

國產(chǎn)老品牌與中國胃的久別重逢，大家已經(jīng)等待了太久。但如果純打“懷舊牌”，國貨的歸來終究只能曇花一現(xiàn)。北冰洋的掌舵者們顯然深知這一點，復出13年，已經(jīng)耄耋之年的北冰洋依然在創(chuàng)業(yè)。

2017年，停產(chǎn)25年后的北冰洋“袋兒淋”復出。這一年，北冰洋打開香港市場。

2018年，北冰洋在安徽馬鞍山的工廠投產(chǎn)。如今已在全國擁有4家工廠、2家代工廠以及180個城市經(jīng)銷商。

2019年，北冰洋玩起了“跨界”，與玉淵潭公園聯(lián)手推出“小櫻”桔汁汽水。國潮汽水一天賣出了兩三千瓶，有人甚至為喝“小櫻”專門跑趟公園。

2021年，北冰洋迎來85周年。它最初在1936年的名字——“北平制冰廠”，涅槃新生，化身為一家全新的線下體驗店。曾經(jīng)被簽給外方的老品牌，變成了創(chuàng)新靈感的新IP。

在交道口東大街8號的北平制冰廠旗艦店，雖然春寒料峭，門口的兩只大白熊仍引得路人頻頻逗留，打卡拍照。進入店內(nèi)，憨態(tài)可掬的大白熊更是隨處可見。在老式小推車形狀的文創(chuàng)區(qū)，冰冰熊大抱枕、棒球帽、手機殼、鼠標墊、折疊傘、馬克杯、紙巾抽，甚至還有冰冰熊發(fā)卡，無不彰顯著北冰洋擁抱國潮的態(tài)度。而最擊中年輕人和小朋友心的，莫過于二樓的DIY親子區(qū)，在這里，顧客可以親自動手，體驗面包、蛋糕和北冰洋汽水的制作全過程。

“2021年第一家門店剛開業(yè)就排大隊，每天的營業(yè)額能到五六萬元。”北京一輕營銷總監(jiān)陳林告訴記者。他對這樣的結(jié)果并不意外，因為北冰洋和義利的親子DIY活動由來已久。

早在2005年，北冰洋尚未回歸時，李奇還在義利面包食品公司打拼，就有一些幼兒園找到他，問能不能組織小朋友到工廠參觀？從那時起，公司特意在辦公樓開辟出一層區(qū)域，布置品牌文化內(nèi)容，讓參觀者體驗制作面包、糖果、巧克力。幾年下來，口口相傳，義利面包的DIY活動聲名遠播。“各區(qū)教委都把這兒當成一個體驗基地，學生的實訓基地，包括工會、婦聯(lián)、團委等，影響力還可以?！崩钇嬲f。

2017年，北冰洋重出江湖的第6年，李奇有了新想法。位于大興的北冰洋義利廠區(qū)，有一塊20多畝的空地，原計劃建工業(yè)廠房，趕上北京市產(chǎn)業(yè)疏解，一年年地擱置了下來。李奇順勢提出：這塊地空著也是空著，不如搞一些文化設施，講一講品牌故事。

他的想法很快得到北京一輕的支持。短短10個月，一個廣受大小朋友青睞的寶藏樂園拔地而起。園區(qū)內(nèi)冰山形狀的攀爬設施、北冰洋易拉罐滑梯，還有高聳的義利蛋糕雕塑，隨著一次次面包汽水DIY活動，根植進了00后小朋友的童年。

如今，DIY活動走出園區(qū)，在“北平制冰廠”的12家門店升級再現(xiàn)。老一輩回憶青春，80后90后重溫童年，新生代的孩子們則在這樣的場景里塑造自己的童年味道。耄耋之年的老字號，正在用新的方式實現(xiàn)代際傳承。

北冰洋重出江湖后，不止一家國產(chǎn)老汽水宣布回歸。2014年，山海關(guān)汽水宣布復出。2016年，天府可樂在重慶舉行了品牌復出儀式。2017年，一群年輕人注冊了“漢口二廠”的商標，曾經(jīng)的漢口二廠濱江牌汽水，以全新面貌上世，迅速成為網(wǎng)紅。

沒有人會一直懷舊，但品牌的故事和魅力可以歷久彌新。去年，北冰洋聯(lián)合北京兒藝推出了多媒體音樂兒童劇《冰冰熊大冒險》，在劇中，主角“冰冰熊”為了尋找冰雪家園，開啟了冒險之旅。在暗流涌動的飲料江湖，北冰洋的榮耀、沉寂與重生，亦不亞于一次跌宕起伏的大冒險。在陣痛中成長之后，民族品牌已經(jīng)有了與市場掰掰手腕的底氣。采訪最后，陳林告訴記者：“今年北平制冰廠要在北京開到23家門店，銷售額預計可達四五千萬元?！?/p>