女性,貧瘠土地上的希望百合 ——《霍林河的女人》創(chuàng)作談
怎么說呢,寫這部小說時,孤單的漢字,陪著孤單的我,走過近乎6個月,才完成初稿。修修改改,又歷時兩年,終于交稿時,我有種如釋重負感。很幸運的是,它遇到了“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”,否則,我不確定它是否會有自己的生命。在我看來,一部作品,只有發(fā)表、出版,才是活著的?;畹煤脡?,另當別論。
這部小說是獻給女性的贊歌,尤其是我們吉林西部的女性。為什么要強調(diào)吉林西部呢?一是我生長在這里,二是這里一直是社會經(jīng)濟落后區(qū)域,脫貧攻堅以前,是國家貧困縣相對集中的區(qū)域,同時也是生態(tài)環(huán)境最脆弱、生態(tài)破壞最嚴重的區(qū)域,分布著大面積難以治理的重度蘇打鹽堿地,放眼望去,人煙稀少,十里八里看不到一個村子,白茫茫一片,大部分土地寸草不生。
沒有植被的遮蔽,導致這片土地上常年大風不斷。當?shù)亓鱾髦痪浣?jīng)典的順口溜:一年一場風,從春刮到冬。尤其在春天,沙粒貼著地面跑,能把秧苗的葉子打個粉碎?;ǘ洌侵挥惺⑾牟拍芤姷?,種類相當有限,小小的,孤獨綻放,顯得獨特又惹人憐。只有一種東北百合,皮皮實實,很是艷麗,即使經(jīng)過天寒地凍的漫長冬季,依然能在明年開出花朵來。就宛如這塊土地上的女人,不管經(jīng)歷多少生活磨難,都能勇敢迎接風雨。
這片土地是單調(diào)的,我始終認為,只因有了女人,它才變得色彩斑斕。所以,當我要書寫這片土地時,無論如何也不能繞開這里的女人。
為了寫好這群女人,我一直準備著。
我的童年、整個青春,都是在一個面朝鹽堿地、背靠霍林河的小屯子里度過的,至今在那里還有土地。我雖然沒獨立完成過種莊稼的事,但所有的農(nóng)活都隨著父母一起參與過。那時我即發(fā)現(xiàn),很多女孩對自己的命運完全沒有把握能力,大多是識個眼前字,然后早早嫁人,去過那種一眼就可以望到頭的人生,即便心有所往,也不敢打破什么,只能遵循著世俗對女性的規(guī)訓和希望,盲從地生活。到了20世紀90年代中期,石油工業(yè)的發(fā)展?jié)B透到我的鄉(xiāng)村,這是我成長歷程中,小屯里發(fā)生的第一次巨變,村里的人也很實際地感覺到了時代的新步伐,尤其女性,躍躍欲試,都想借此跳出土地和命運的羈絆,重新描繪自己的人生。可傳統(tǒng)思想對女性的價值定位還跟不上社會變革的步伐,少數(shù)女性的抗爭和覺醒,必定經(jīng)歷殘酷的現(xiàn)實磨礪,以及痛苦的煎熬和掙扎,才能擺脫一部分束縛在身上的桎梏。
幾年后,我離開了那個小屯,當在某一天又遇到昔日的伙伴舊友時,看到她們有的離婚,在為生計奔勞,有的成了家庭主婦,已經(jīng)是一兩個孩子的母親,有的事業(yè)有成,光鮮亮麗,我一下子被觸動了,我覺得在時代的列車前,一部分人在車上,一部分人追著車跑,一部分人只擦肩而過那么一下子,就被遠遠落在了后面。
我要寫的,正是那部分一直在追趕,并最終搭上列車的人。
就這樣,我依照自己的農(nóng)村生活經(jīng)歷,從這塊土地的生活原型中,提煉出胡來早和其他三位女性代表,書寫她們從懵懂地向往城市美好生活,被迫離開村莊、遠走他鄉(xiāng),不斷碰壁、逐漸成熟,到脫貧攻堅戰(zhàn)打響后,懷揣鄉(xiāng)土情結(jié),因千絲萬縷的機緣而重回鄉(xiāng)土的這20年的拼搏里,個人情感、命運與鄉(xiāng)村縣城變革的沖突,書寫鄉(xiāng)村女性在抗爭命運的過程中,如何實現(xiàn)對個人形象、理想愛情、自我價值的完美追求,并通過描寫這四位女性的家庭變化以及村莊的變遷,表達吉林西部霍林河畔人民對鹽堿地改良、探索新時代新農(nóng)村的堅持和勇氣。
在寫作這部小說的過程中,我避開了以第一書記或者脫貧攻堅的角度正面書寫鄉(xiāng)村巨變,而是讓時間一點一點往前走,用鄉(xiāng)村里一點一滴的小事,證明改變在時間里慢慢發(fā)生,為讀者呈現(xiàn)出一個變化的過程,力爭真實全面地從不同角度詮釋東北鄉(xiāng)村的山鄉(xiāng)巨變,也力爭透出東北鄉(xiāng)村物質(zhì)層面的變化,更好寫出東北女性的真正變化。
種稻,在我們那片土地上,是一項十分陌生的工作,所以我寫起來,也是陌生的。如果讓我寫種玉米,我不用問任何人,都能做到信手拈來,但寫水稻不行,我身邊的莊稼人也沒有任何經(jīng)驗可以傳授給我,但為了寫好這一重要環(huán)節(jié),我就到水稻現(xiàn)場去經(jīng)歷、去體驗、去學習,充分了解鹽堿地改良的方式方法、種稻的過程,為書寫提供了充足經(jīng)驗,使文本呈現(xiàn)出來的時候,更貼近真實的鄉(xiāng)村生活。
在書寫脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興這方面的內(nèi)容時,我也盡量不讓作品流于形式。整個脫貧攻堅的五年,我先生正好在扶貧辦任職,起早貪晚,工作到半夜一兩點都是家常便飯,我通過他,對那5年國家做出的努力和一線扶貧人付出的艱辛,是非常了解的。所以在寫這部分內(nèi)容時,我先生給我提供了很多現(xiàn)實素材和原則性的指導。
在這部小說里,我最喜歡的人物是胡來早,她也是我向往和膜拜的女性。在現(xiàn)實生活里,挫折和苦難可以成全一個人,也可以使一個人就此頹喪,我選擇賦予來早堅毅的性格,不管被生活怎樣摔打,都能活出自己的精彩。為了讓來早得到更多的歷練,我沒有把目光僅僅局限在鄉(xiāng)村本身,而是通過寫一家服裝廠的興衰,在小說中描繪了小縣城的巨變。服裝廠老板古永淳在不斷發(fā)展擇業(yè)中、在鄉(xiāng)村和城市之間來回碰撞,給來早的生活注入了更豐富的元素。
正如新時代是城鄉(xiāng)互融的時代,在小說的后半部分,我讓已跳出服裝行業(yè)、成為房地產(chǎn)界領軍人物的古永淳,和來早共同在鹽堿地上譜寫神話,也是想更完美地呈現(xiàn)城鄉(xiāng)互融,更充分地反映新時代山鄉(xiāng)巨變之“巨”與變化之“大”。