《紅巖》2024年第2期|柳宗宣:山居記(7首)
夏日群山
一束車燈光插入回廊,如探照燈,
從東南方向的山頭,照射過來——
回廊和夏夜納涼的你們被打亮:
一輛汽車,正在翻山越嶺。
他時(shí)常在這個(gè)時(shí)辰,從山下回來,
回到比我們更高的山嶺間的庭院。
從城里回返山鄉(xiāng),摸黑走一段夜路,
孤單被炎熱驅(qū)趕的他和愛車,在爬山。
尾部的四點(diǎn)紅光,背對(duì)著我們:
他翻過了一個(gè)無名山頭,轉(zhuǎn)彎,
朝向更高處的山頭爬行——盤旋
九道彎,才可到達(dá)山頂他父母的家。
車載燈光直直地掃過我們的屋頂
接著,不彎曲地插入另一端山嶺夜色。
散養(yǎng)不歸的黃牛的眼眸,被瞬息照亮。
穿灰布僧衣的尼姑從興隆寺的柴房出門,
撞上燈光,借助余光回到大雄寶殿
一段晦暗的通道。
另一個(gè)山頭,巖穴中喘息的麂子在張望,
陌異的車燈光,在大崎山野翻轉(zhuǎn)、穿插。
鄰居大媽的新墳,曾被車燈光掃現(xiàn)剎那。
一個(gè)時(shí)辰后,山地夜色回復(fù)它的完整寂靜。
密集的銀河,落滿花草庭院。
草坪
割草機(jī)的轟鳴驚飛樹上的鴉雀。
那是從體內(nèi)流出的青草的氣味。
五月草,如跑馬,在這里舞蹈。
山風(fēng)運(yùn)送草籽,將片筋草淹沒;
螞蚱在此蹦跶,吸納三伏暑氣。
你從城里返回,打開院門——
寂靜的草綠,襯著黑瓦屋檐。
秋天的調(diào)色板,點(diǎn)染的色塊
為輪回的四季,反復(fù)涂抹。
冬日的草坪:枯黃而絢爛;
你們的頭發(fā),隨之色變。
在此劈柴,準(zhǔn)備和山地越冬。
模擬枯山水的石頭散落其間。
門縫泄露燈光,為之抹上暖光;
你們?nèi)缪┍?,覆蓋它的表面。
春天漫長的等待或?qū)Σ萜旱挠^望。
枯榮交替,在你的視線參差變化;
每當(dāng)燕子回返的,春末夏初:
草坪,回返它的綠光洶涌。
戶外樂,吹拂新草生發(fā)波紋,
把你們托舉——在現(xiàn)世光陰。
流浪狗,蹲伏在你的腳趾;
從黑瓦屋脊照射過來的
光影漂移的分界線上——
山居摘杏記
掛著果實(shí)的彎枝,被你牽引向懷抱。
一粒粒杏金黃;一個(gè)個(gè)回首的日子。
一塊石頭,從山頂墮落山坳;
余下的,不舍晝夜的光陰。
你將今日傍晚,視為幸福。
在后院摘杏,植種四年后,
它突然掛果:果實(shí)充實(shí)空筐。
神靈贈(zèng)予的紅杏,透現(xiàn)綠枝;
自甘墜落;果子滾下山坡;
喜不自禁。有時(shí)從手掌滑落。
那從你身心,涌現(xiàn)的詞語意象,
內(nèi)宇宙冒現(xiàn)的果實(shí),被你捕捉。
身體如杏樹低垂,攀摘過的杏枝
脫離負(fù)重后,彈向夏日虛空。
壬寅九月十九山行遇大雁過境
沒有
比大雁飛過
秋天更好看的陣列:
放大的、翅膀張開,
飛行的圖案在天空排列。
且飛且鳴,隨時(shí)改變隊(duì)列:
——領(lǐng)頭的大雁,叫喚傳遞
某種指令,尾隨的雁群齊聲
應(yīng)答。大雁們攜帶著體內(nèi)的神
飛翔,隨時(shí)準(zhǔn)備著替換,成為頭雁,
迎接不定的風(fēng)向,在一個(gè)個(gè)危殆的瞬間。
它們擁有此刻的天空(雖然灰暗)
和自己的遠(yuǎn)方(尚未確定)
頭頂?shù)奶焐幊陵幱簟?/p>
大雁遠(yuǎn)離山舍汽車;
山麓的崗哨。
風(fēng)聲摻和的鶴唳,
仿佛把你喚醒
又將你
遺棄。
癸卯五月十九遇晚晴
天意憐幽草,人間重晚晴
—— 李商隱
橘紅色的云,隆重出現(xiàn)在山坳之上。
群山橫亙高聳;山脊游走天空。
友人快遞米易的枇杷,經(jīng)過遙遠(yuǎn)的
郵路變熟透:水分豐沛又甘甜。
回廊散行,術(shù)后的傷口愈合完好,
仿佛回到之前,行走不再拘攣。
春末夏初的傍晚;余輝映照光陰,
鴉雀斂翅入巢,它們?cè)诤魡就砬纭?/p>
脫口吟誦古老,通達(dá)人性的詩句,
山居模擬了義山律詩負(fù)載的情景。
他桂林寓所的幽草,復(fù)現(xiàn)弧形坡地。
你們相逢在語詞的高閣,眺望——
注入詩中的一線光,平敷到你的窗,
久遠(yuǎn)的時(shí)空對(duì)應(yīng)重合,重疊于詩行。
在交織的情境書寫,抽象共通的警句。
這是你和他——愛憐的——雨過天晴。
黑夜到來天色變藍(lán),幽玄而短促:
轉(zhuǎn)換時(shí)刻,一片紅云落入黃昏。
山野歸鳥庭院;天地人間輪廓;
——回廊邊角的積水,被清掃。
深秋途中值白露節(jié)氣
山舍內(nèi)外皆風(fēng)景。出門發(fā)現(xiàn)
屋后坡地的楓樹,突然紅了。
山坳今年的新竹,陽光中播散綠光。
你是走在隱喻性質(zhì)的,最后的深秋,
前往未曾到過的薄刀峰——
右邊河渠;左旁收割后的田野。
田野,你的大學(xué)。此生尚未畢業(yè),
要你低頭進(jìn)入。腳踏落葉窸窣脆響
刺激神經(jīng);山麓邊緣的民宅錯(cuò)落
朝向田野,絕無類同。水牛鴨子
如早年停在溪流沙渚,慵懶行臥
在它們的節(jié)氣;偶爾白鷺飛起,
藍(lán)天下,劃過白光弧——
秋景一瞬。鴻燕來,玄鳥歸。群鳥養(yǎng)羞。
野菊點(diǎn)綴祼露砂石流水輪廓的河床,
遺跡式的風(fēng)物,拍攝于視頻。
它們?cè)谕撕?;過往的人事
越來越遠(yuǎn),不必噓寒問暖。
你們?cè)谝黄?,最后不歡而散,
這是真相結(jié)局。從小鎮(zhèn)通往
另一個(gè)村莊的途中,落葉飄飛;
你以目光,吞食綿延的風(fēng)物,
未被挖掘機(jī)改寫的地理幅員。
第一次,也是最后,經(jīng)過這里。
世代如落葉,你是其中一撥。
秋陽熾烈,灌注在天地間;
田野禾物散溢焦煳的氣味。
山路彎曲,梯田在旁。你在回返。
——落葉在庭院下雨。
薄荷
庭院栽下的薄荷。隔一段日子,
收拾周邊雜草。北方院落的薄荷
將它復(fù)現(xiàn)到山舍門前。
如薄荷消逝重現(xiàn)的你們?cè)谝黄?/p>
棲停的光陰,共處的時(shí)空——
昆侖山滿山野薄荷,你讓我也看見它。
嗅聞漿果奶油薄荷;胡椒薄荷,
留蘭香薄荷;愛默斯·希尼描寫過的
即見即喜的薄荷。摘取它的葉片,
保留持久的薄荷香,葉子轉(zhuǎn)枯,
清氣猶存入臟腑。
你為它們重置空間,
織成語音的綾羅綢綿;
晨光中的薄荷被剪下被珍愛。