《西湖》2024年第2期|森目:云母翅
森目,廣西北海人,土木工程師,寫作之初以童話為主,后轉(zhuǎn)向小說。作品散見于《西湖》《青年文學(xué)》《廣西文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》“小鳥文學(xué)”等,有中篇小說被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。
云母翅
森目
1
每次翻看那張蜻蜓的照片,我總會(huì)回憶起二〇一六年夏,自己在象林線上跑聯(lián)調(diào)聯(lián)試的日子。根據(jù)去、返程火車票上的時(shí)間戳,計(jì)算了一下,從七月十二日到九月三十日,我足足跑夠了八十一天。此前,在線上的同事來自成都總院,東北漢子,已經(jīng)熬了一個(gè)多月通宵,被折磨得雙眼發(fā)烏、臉色死白。從一大堆由泡面盒子、餐紙團(tuán)以及雞骨頭組成的垃圾堆里,他站起來,拍拍T恤上的餅干屑,拉過早已收拾妥當(dāng)?shù)穆眯邢洌粝乱痪洹霸俨粊砦乙懒恕?,就從逼仄的房間走向了遼闊的世界。我想去送送他,他卻把我推回房里,說別送了,趕緊睡吧,明早四點(diǎn)必須到車上簽字,否則算工程事故……
我開始打量四周:墻壁有細(xì)裂縫,屋角已結(jié)了蛛網(wǎng),粘著些蚊蟲尸體和飛蟻翅膀。在同事留下的垃圾堆中,我翻找到一張嘎吱亂叫的床,一張低矮歪斜的折疊桌。在我去按桌子試它牢不牢固時(shí),桌上的一只水晶頭竟受驚似的往后一縮,朝窗子飛般退去。我下意識(shí)追過去抓住,然后順著網(wǎng)線往鋁合金窗外看,發(fā)現(xiàn)它一直通往暗沉沉的下方,想是從一樓房東住房牽上來的。遠(yuǎn)處是黑乎乎的山影,圍困著這片稀疏的民居。山腳下燈光已然亮起,畫出一個(gè)巨大而模糊的建筑輪廓——林州市火車站。當(dāng)年踏勘的同事提過,站址那片地原是個(gè)叫云母村的地方,村民多以采挖云母礦為生,村中有一勝景,每年七八月蜻蜓翔集如蝗群,十分壯觀。但二〇一二年車站拆遷動(dòng)工后就再也見不到了。恰巧在此時(shí),好幾只蜻蜓優(yōu)雅的剪影正在暮色中移來移去,猶如勝景的余味。但我知道,它們不過是在捕食蚊子罷了。
起初,所里沒征求我的意見就通知我來林州站跑車,理由是路局硬性要求,與業(yè)主、監(jiān)理、施工各方一樣,設(shè)計(jì)也必須派員參加聯(lián)調(diào)聯(lián)試——而你,是最年輕的男員工。所長(zhǎng)沒料到,我竟然爽快地答應(yīng)了,他們不知道,我早已膩煩了整日面對(duì)CAD的日子。不過,連我也弄不清楚,我逃也似的離開青市,來到這荒涼的地方,真的只因厭煩工作而已嗎?
眼前這棟六層的自建小樓沒裝電梯,而我們租住的,還是在樓頂加蓋出來的一個(gè)小房間,屬于違建。剛才背著大包爬上來,喘得厲害——常年對(duì)著電腦畫設(shè)計(jì)圖,身體狀況已大不如學(xué)生時(shí)代(我沒料到,后來精神狀況竟也出現(xiàn)了問題)。坐在那張搖晃的床上,空虛從肚子里生發(fā)出來,逐漸擴(kuò)大。好不容易翻出一餅方便面,卻已被壓碎,而搜遍房子,只有一個(gè)看起來像玩具、還散發(fā)著塑膠臭味的小電飯鍋。廁所在樓頂?shù)牧硪粋?cè),燈已壞掉,房東說等明天再修。我摸黑沖了涼,吞了幾口帶來的瓶裝水,便躺倒在床。朦朧中,似乎有只蜻蜓(那輕盈的翅聲使我輕易地將它和其他飛蟲區(qū)別開來)總在撞擊天花板,一度還掠過我的耳邊。
早晨三點(diǎn)半,手機(jī)叫醒我,我捧水擦了把臉,下六層樓,走進(jìn)深夜,穿過土墳夾著的小徑,來到站前大道,踩著水洼向林州火車站走。火車站像一條睡著的鱷魚,我正向它的大口走去。空氣被雨沖洗得很干凈,不知道是什么鳥的叫聲一滴滴從梢頭落下。我身上起了雞皮疙瘩,但也隱隱期待恐懼落到實(shí)處……我順利地走到了車站,向保安報(bào)上單位及名字,亮出工作牌,從綠色通道快速下到站臺(tái),然后準(zhǔn)時(shí)登上了列車,簽了名字;在駕駛室看了一會(huì)兒司機(jī)的操作演示后,就感到疲乏和無聊襲上心頭。我退回到第一節(jié)車廂,發(fā)現(xiàn)其他人早就占據(jù)了各自的位置,已經(jīng)躺在三人座上睡覺。我只好繼續(xù)后退,直退到周圍空無一人。
剛要躺下,就聽到撲棱棱的聲音——是蜻蜓翅膀在拍打。我四處尋找,終于發(fā)現(xiàn)了那只迷途的蜻蜓。林州站軌行區(qū)北面是大片稻田,邊上不少水渠,蜻蜓想是在那里生活著,為了避雨,才錯(cuò)誤地飛到這里。它應(yīng)該已經(jīng)待了很久,剛才的響聲是它最后一次努力。此刻,它將自己安安靜靜地貼在窗玻璃上,再不動(dòng)彈。隔著透明的屏障,自由就在眼前,它卻怎樣努力都觸碰不到。我用手機(jī)拍了張照,即使攝像頭已經(jīng)靠得那么近,它也沒絲毫反應(yīng),之后我睡醒一覺將要下車時(shí),卻不見了它的蹤影。當(dāng)我存好那張照片,陳鎂的語音消息也恰巧到達(dá)了。她說她不知道我睡沒睡,最好已經(jīng)睡著,因?yàn)樗f的事恐怕會(huì)讓我失眠。她說她絕對(duì)不同意和我分手。
2
蜻蜓安靜地鑲嵌在照片里。黃黑花紋,長(zhǎng)尾,體型很大,是只稀有的“老虎蜻蜓”呢。小時(shí)候常在水邊捕到,它們漂亮,兇猛,像直升飛機(jī)般懸停在面前,碩大的復(fù)眼警惕地盯著我。只要手臂稍微表現(xiàn)出上抬的趨勢(shì),它們就會(huì)立刻從身旁沖刺飛走。
昨晚接到陳鎂的消息后,我沒直接回答,只讓她今早十點(diǎn)再打來,還把蜻蜓的照片發(fā)給她看。她沒到十點(diǎn)就來了電話,我忙扯開話頭,問她看照片沒有。她說看了,蜻蜓不像直升飛機(jī),倒像個(gè)戴著頭盔、背著簡(jiǎn)易飛行裝備的飛行員,而那碩大的復(fù)眼,則可以視作頭盔的玻璃罩。陳鎂六月底剛從星市大學(xué)生物系畢業(yè),不愿聽從家里的安排去藥企,吵了好幾架,最后也沒找其他工作,早做好了來我身邊的準(zhǔn)備。我卻告訴她自己馬上要出差,她就別過來了,還有,我和她之間以后只談小說。她立即明白,我這是要同她分手。我預(yù)料她今天會(huì)像以往那樣,糾纏于分手這事,但她沒有,焦點(diǎn)全轉(zhuǎn)移到了蜻蜓上。圍繞這種美麗的昆蟲,她提供了一個(gè)小說構(gòu)想:想想看,如果存在一種類人的生物,長(zhǎng)著蜻蜓那樣的透明翅膀——對(duì),不是飛行背包——戴著頭盔,躲藏在人類的世界里生活,會(huì)怎么樣?
她的話喚醒了我兒時(shí)的記憶,那時(shí)對(duì)捉到的蜻蜓很殘忍,常常玩弄它的頭,左撥右撥,一不小心(也許是故意)就會(huì)弄斷頸部,頭就像飛行員頭盔一樣,在斷了的頸椎上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我很快決定,以這個(gè)蜻蜓飛行員的形象寫一個(gè)童話,基于我的審美,肯定會(huì)是個(gè)黑色童話,果然,寫出來的第一段是這樣的:
蜻蜓人戴著飛行員頭盔,眼睛很大,翅膀是半透明的綠色。他在花叢中飛來飛去,一顆雨,要了他的命。
我不知道自己為什么一開頭就要了他的命,但我想,這樣是合適的,符合我對(duì)生活的觀察。而當(dāng)我寫出這第一句話,我就意識(shí)到,我終于找到了自己一直以來缺乏的東西。不只是想象力,還包含久違的熱情,和寫作以來遲遲不愿打開的自我。我不顧故事的連貫性,想到什么片斷就先寫下來:
“他曾經(jīng)交往過一個(gè)女孩,那女孩有著一對(duì)十分漂亮的,擁有蝴蝶斑紋的蜻蜓翅膀。所以,女孩的歸宿之一難免是中學(xué)生物室的標(biāo)本框。
“他只有20厘米高,她呢,17厘米。
“千萬不要去擁有她,只要你擁有了她,你就開始失去她,或者是她開始失去你。
“他們是在附近的霓虹燈上認(rèn)識(shí)的。他們分享了一杯只被人喝過兩三口的奶茶。蜻蜓人不小心被珍珠丸子哽住了,女孩抓住他雙臂,用膝蓋在他背后狠狠地來了一下。
“案臺(tái)很亂卻很誘人:番茄醬,醬油雞,蓮藕排骨湯,以及半個(gè)削了皮的蘋果。面包機(jī)里有面包的碎屑。蜻蜓人的第一次性愛就是在這里和女孩完成的。在一個(gè)充滿面包香氣的地方交配,是他所能想到的最浪漫的事。而番茄醬也是他們的心頭愛,盡管沒有薯?xiàng)l?!?/p>
其實(shí)我和陳鎂的認(rèn)識(shí),就是在奶茶店的霓虹燈招牌下。當(dāng)時(shí)我被奶茶里的芋圓噎住了,經(jīng)過一番咳嗽,好不容易才弄出來,而陳鎂就在一旁笑。鎂是活躍金屬,在空氣中可以直接點(diǎn)燃。她的父親,一個(gè)中學(xué)化學(xué)老師,有一天在課堂上做演示,突然想到要給即將出生的女兒起這么個(gè)名字。
想起陳鎂,一種狂亂的感覺就攫住了我。想起她在過去的無數(shù)個(gè)夜晚里,拖著拉桿箱離開我的樣子,輪子摩擦地面的響聲長(zhǎng)久地駐留在我的耳畔,以至于我夜半常常驚醒,探向身旁,如果已經(jīng)空了,就立馬凝神去聽外面有沒有箱輪擦過的聲音,盡管陳鎂可能只是去衛(wèi)生間,又或者去書房閱讀那些有大幅昆蟲(多為帶翅的)插畫的書籍。當(dāng)然,并非全部有翅昆蟲都能得到她的喜愛,她曾告訴我,她非常討厭雙翅目、革翅目、鞘翅目中的絕大多數(shù)(除了金龜子)。她喜歡的是那些翅膀漂亮的昆蟲,例如鱗翅目的蝴蝶和蜻蜓目的豆娘,尤愛蜻蜓,臥室中專辟出一面墻,做了天地墻格子擺放蜻蜓標(biāo)本。為此她與父親鬧翻,陳父痛罵她一點(diǎn)女孩樣子都沒有。某次寒假回家,她發(fā)現(xiàn)那面柜連同標(biāo)本都被毀去,僅剩幾片殘翅飄飛到梳妝臺(tái)上。
我常在夜半見她伏在暖白的燈下,對(duì)著蜻蜓的口器、翅膀、足、尾等分部詳圖發(fā)呆,偶爾也在本子上寫寫畫畫。有幾次,她像被某種無名的心緒纏裹,煩躁起來,會(huì)突然把紙撕掉、揉成一團(tuán),用力地扔到窗外濃稠的暗里。她從小長(zhǎng)大的地方,是星市的一個(gè)衛(wèi)星鎮(zhèn),那里都是石頭,很少見到蜻蜓,標(biāo)本只能網(wǎng)購或到別的地方野采。自從父母告訴她,畢業(yè)后立馬回去進(jìn)藥企,她就患上了嚴(yán)重的失眠,經(jīng)常整把整把地吞下褪黑素膠囊。她說她總是聽到,遠(yuǎn)在千里之外的父親在她耳邊絮絮叨叨。
我在林州的作息是這樣的:下午六點(diǎn)在火車站附近吃過小炒,散半小時(shí)步,再爬回頂樓,看一會(huì)兒書,或打一局魔獸爭(zhēng)霸三,快八點(diǎn)時(shí)洗漱睡覺,睡到凌晨三點(diǎn)半去跑火車。從林州市到象州,來回共需要四個(gè)小時(shí)左右,回到林州站已快早晨八點(diǎn),胡亂吃點(diǎn)米粉就回來補(bǔ)覺,下午兩三點(diǎn)鐘悠悠醒來。這就足有三四個(gè)小時(shí)可以構(gòu)思、寫作我的小說。一般而言,這計(jì)劃不錯(cuò),但往往凌晨四個(gè)小時(shí)的震蕩一直殘留在體內(nèi),頭腦里哐哐哐地似乎仍在跑車,耳朵嗡嗡嗡作響,上午根本睡不著(那時(shí)我尚未意識(shí)到,長(zhǎng)期跑車和游戲造成的失眠,會(huì)讓不得休息的大腦產(chǎn)生怎樣的錯(cuò)誤)。玩魔獸三也總是輸給電腦。我特別喜歡那聲音嫵媚的女巫,她們能使敵人減速,但是卻十分脆弱,三兩下血槽就空了。拖著發(fā)脹的腦袋,往往我還沒有買飛艇開島礦,對(duì)方的大軍就忽然打到了家門前。
陳鎂總是在我乘上飛艇、即將逃離的關(guān)鍵時(shí)刻打來電話。她又在重復(fù)已經(jīng)問了無數(shù)遍的問題,問我分手是不是認(rèn)真的,這一切是不是都認(rèn)真的?我很生氣,因?yàn)槲业挠⑿圻B同農(nóng)民,全部遭遇了空難,全部落在海里死掉了,連島的邊都沒摸著。于是我回答陳鎂,是的是的,一千遍,一萬遍,滿意了嗎?剛要關(guān)閉電話,突然又想到了一種可能,于是又說,非要找我確認(rèn),難道你已經(jīng)找到了新的人?
下午,我在小說里寫道:“夜半時(shí)分,她出走了。她的翅膀急速地?fù)浯蛑?,眨眼間就融入了黑暗。他提燈去追,小玻璃瓶里的螢火蟲不久就死了,似乎是悶死的。他沒有找到她,雖然知道她還會(huì)回來,但心里還是火燒一樣。也許,她不會(huì)回來了,這也是有可能的,他想?!?/p>
3
又是一次長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的震蕩,這回不知為什么一秒鐘也沒合眼。迎著朦朧的光線,我扶著門,十分小心地探出一只腳,下到月臺(tái)上。出到站廳,腳步虛浮地走在人群里,忽然聽到有人喊我的名字。這里不會(huì)有人認(rèn)識(shí)我,肯定是幻覺??墒?,當(dāng)我尋找的目光轉(zhuǎn)回到正前方,竟然發(fā)現(xiàn),陳鎂就站在我的面前。略微浮腫的臉蒼白,仍然架著熟悉的黑框眼鏡,幾縷散落的鬢發(fā)還未來得及收拾。我等你好久了,還不主動(dòng)過來給我拖行李?她說。我下意識(shí)地照著她說的去做。并肩走時(shí),恢復(fù)原狀帶來的親切感與仍然泥足深陷的阻滯感交替出現(xiàn)。我邊走邊想現(xiàn)在要把她帶去哪里。去我那里吧。突然聽到自己說出這話來,竟感到深深的訝異和羞愧。陳鎂朝我投來輕蔑的一笑,仿佛看穿了我。我連忙改口,不,我是說我們先去吃飯。
天很陰,從站里出來的稀疏旅客像影子一樣四散消失了。陳鎂坐了十多個(gè)小時(shí)火車,疲乏纏繞著她已經(jīng)非常消瘦的身體,不想再多挪哪怕一步。我們挑了家看起來干凈點(diǎn)的進(jìn)去落座,老板又黑又油的臉,讓人始終分辨不清他的表情。陳鎂吃了幾口米飯就放下了碗,我卻將每一絲肉都吞進(jìn)了肚里。我問,你來做什么呢?沒必要。陳鎂說,怎么,來看看都不行嗎?我就是想看你過得多有味。我說,這破地方你怕是待不長(zhǎng)久。陳鎂說,我很久以前來過這里。我心中一動(dòng),你不會(huì)是來采蜻蜓吧?以前這叫云母村,有很多蜻蜓。陳鎂說,是的,但現(xiàn)在都沒有了。我問,你來過,你怎么從來不說呢?
其實(shí),我是來看你寫的小說的。在我房里時(shí),陳鎂突然指著我的筆記本電腦說。我有個(gè)習(xí)慣,沒寫完的東西,不會(huì)拿給別人看,否則會(huì)受影響,可能再也擠不出半個(gè)字。不料沒等我反應(yīng)過來,陳鎂就已經(jīng)點(diǎn)開了電腦,昨晚新寫的幾段赫然在目。陳鎂一邊撐著我的胸膛擋住我(我當(dāng)然也不好用力推開她),一邊輕聲念起來——
“冬天的雨異常冰冷,濕透的翅膀無法飛行。去年冬天,瑟瑟發(fā)抖的他無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好去處。引擎蓋下的發(fā)動(dòng)機(jī)艙,或者空調(diào)濾芯那兒,這兩個(gè)地方非常暖和。他從車底的縫隙慢慢地鉆進(jìn)去,盡可能不弄臟自己。他可以待一個(gè)晚上,翌日清早趕在車主發(fā)動(dòng)汽車前逃出去。
“蜻蜓人在發(fā)動(dòng)機(jī)艙里遇見過‘舒克’和‘貝塔’。他們生了一窩粉紅的幼崽,非??蓯?。另一次,在空調(diào)出風(fēng)口那兒碰到過一只小‘舒克’,它正在死命地咬扇葉,試圖咬出個(gè)口子進(jìn)到車?yán)铩?/p>
“女孩很喜歡粉紅的小鼠崽,她用五顆油炸花生收買了它們的父母。
“又一個(gè)節(jié)假日,元旦,小超市的員工都回家了,沒人值班。他們?cè)诳照{(diào)塑料管上開了個(gè)口子,鉆了進(jìn)去,開始了狂歡。他們不是小偷,他們沒有小偷的概念,即便有,他們也會(huì)認(rèn)為那是為了生存。”
陳鎂面無表情地讀完了。我說,有點(diǎn)幼稚是吧,但這是篇童話。陳鎂搖頭,我曾經(jīng)養(yǎng)過倉鼠,你還記不記得?我不敢接話,一股騷臭擊穿時(shí)空鉆到我的鼻孔里:當(dāng)時(shí)托我養(yǎng)兩天,沒想到我為了少喂幾餐,倒的飼料太多,竟然脹死了那只貪吃的鼠。鼠尸足足脹到原先的兩倍大,丟到垃圾桶里時(shí)發(fā)出石頭般咚的一聲,不敢去想那圓滾滾的腹部會(huì)不會(huì)撞裂,會(huì)不會(huì)流出滿肚未消化的飼料。我說,這不是倉鼠,是老鼠。陳鎂沉默了好一會(huì)兒,才說,你帶給我太多痛苦了,我有時(shí)不知道是習(xí)慣了你,還是習(xí)慣了痛苦,離開你竟然有點(diǎn)不適應(yīng)。
我說我不知道,我覺得你就不該來。她站起來,站在新近形成的垃圾堆中,她說,來了又怎樣呢?是吧,來了又怎樣呢?我盯著她的眼睛,她呼出的氣息噴到我的下巴上,有點(diǎn)癢。我們挨得太近了,這可能會(huì)出事,我不能再回到原來的境況。一只撞破了網(wǎng)的蜻蜓絕不會(huì)再回到蜘蛛的口邊去。之前不是說好了嗎,我說,在青市火車站,叫你回星市去待一陣,怎么回去沒幾天又跟來了?陳鎂說,是幾天嗎?已經(jīng)半個(gè)月了,你消失了整整十天,然后才跟我聯(lián)系,一聯(lián)系就發(fā)分手信。
我嘆了口氣,告訴她,這里沒熱水洗澡,沖涼房的燈房東還沒來換。陳鎂冷笑了好一陣子,我感到胃部被她的笑攪得抽搐起來。她說她本也沒打算在這里待,已經(jīng)訂了離這兒兩公里遠(yuǎn)的賓館,偏我可笑地以為她竟會(huì)留下。于是,我又扛著她的行李走下六樓,在房東的注視中帶她穿過土墳夾著的小道,來到散落著牛屎和機(jī)油的站前大道上。因?yàn)榘疽?,我的視野黯淡發(fā)紫,靠在樹上差點(diǎn)要睡著。陳鎂沒有再跟我說話,總是在低頭思索著什么。從她來林州到現(xiàn)在,兩人尚未有身體上的接觸,感覺非常地不真實(shí)。好不容易過來一輛三馬仔,趕緊攔住了,將行李搬上去,放到座位底下,再托著她的手臂讓她上去。她的箱子特別沉,像是把一整個(gè)冬天的衣服帶來了,但現(xiàn)在是夏天。
陳鎂說我就不用跟過去了。陳鎂問我,想過那種生物是真實(shí)存在的嗎?我說怎么可能呢?說著兩張眼皮就沉沉掉落下來。再睜眼時(shí)她已隨車走遠(yuǎn),她的那句話卻離我越來越近,以至于我竟然把那句話帶到了夢(mèng)里。
4
在夢(mèng)里,我看到像本書那么高的蜻蜓人,收攏了翅膀,坐在我的黑色鼠標(biāo)上。戴著的小小銀色頭盔,表面布滿了細(xì)小的裂紋,護(hù)目鏡的帶子綁在頭盔后,兩側(cè)垂下系帶。上衣似是一整塊麻布,松松的,只在腰間用橡皮筋繞了兩圈固定。腿很瘦,長(zhǎng)得不合比例,像是踩了高蹺。在上衣的破洞里,四只翅膀鉆了出來。他安靜地坐在夢(mèng)的深處,背對(duì)著我,對(duì)慢慢逼近的我似乎毫無察覺。但我知道,只要去觸摸他,在手指即將碰到他的那瞬間,他一定會(huì)消失。而我根本抗拒不了伸手去觸碰他、使他轉(zhuǎn)身面對(duì)著我的誘惑。
醒來后,我突然間想起戴著金屬質(zhì)地的頭盔,飛在空中是件愚蠢的事。不用雨把他打暈,頭盔也會(huì)把他的頸椎壓壞。我在夢(mèng)中給他戴上的頭盔,實(shí)質(zhì)上是借用了陸戰(zhàn)隊(duì)的頭盔。我搜索飛行員頭盔的圖片,發(fā)覺早期“二戰(zhàn)”時(shí)的頭盔可能最適合他在空中使用,質(zhì)量輕,也可御寒。他飛行高度不可能很高,用不著考慮氧氣罩的功能,也不存在可供他使用的通訊儀,因此一頂皮制的頭盔加上風(fēng)鏡就能滿足他的要求。而那么小尺寸的頭盔,想必他是從某個(gè)玩具或手辦那里奪來的。
我立即將上述設(shè)定記錄下來,準(zhǔn)備寫完全篇后再修改。我繼續(xù)寫道:
“小白是只溫馴的貓,是女孩忠誠的朋友,好幾次,她都是騎著小白出走的。加上它老是去耍弄‘舒克’和‘貝塔’,蜻蜓人就一點(diǎn)也不喜歡小白。他總是避免和小白單獨(dú)會(huì)面。小白后來不知所終,可能是被收養(yǎng)了。每個(gè)人都有每個(gè)人的路,蜻蜓人抱著哭泣的女孩,安慰她。
“第二天清晨,女孩在車下發(fā)現(xiàn)了‘舒克’和‘貝塔’的尸體。她沒有告訴他,但總覺得他已經(jīng)知道。蜻蜓人確實(shí)也沒再提起過‘舒克’和‘貝塔’?!?/p>
我完全明白自己為什么要把“舒克”和“貝塔”寫死。我完全明白為什么要安排一只白貓給女孩做寵物。如果說蜻蜓人是我的不完全投射,而蝴蝶女孩是陳鎂模糊的鏡像,那我將現(xiàn)實(shí)中害死鼠的直接兇手改成了陳鎂的寵物白貓,也就意味著,我將殺鼠的責(zé)任間接推給了陳鎂。而更為陰暗的是,上次我寫的那句“女孩很喜歡粉紅的小鼠崽,她用五顆油炸花生收買了它們的父母”,當(dāng)時(shí)不明白,現(xiàn)在聯(lián)系到白貓殺鼠,不就很明顯是在暗示陳鎂那花生米換了幼鼠喂給白貓嗎?如此詆毀陳鎂,我真是太懦弱太卑鄙了——但在我的小說世界里,我就是君王,我想怎么寫就怎么寫。
敲完這幾段文字,我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到了晚上,時(shí)間是八點(diǎn),無論如何都沒法再產(chǎn)生睡意,于是打開魔獸,在“失落的神廟”地圖上繼續(xù)一挑三的勾當(dāng),直至凌晨三點(diǎn)多去洗了個(gè)澡,才急匆匆走向林州站。上了火車才發(fā)現(xiàn),手機(jī)有好幾個(gè)未接電話,都是陳鎂打來的。我始終沒有回?fù)苓^去。
5
從未試過像今天這樣,仔細(xì)觀察登上這列車的人們。列車司機(jī)大概三十歲左右,身體結(jié)實(shí),頭發(fā)向上豎起,穿著白衣藍(lán)褲制服,一邊操作著各色按鈕、拉桿,一邊報(bào)出各種參數(shù),如同射釘般吐出每個(gè)字。他的狀態(tài)讓萎靡的我也為之一振。左邊那位大概是施工單位的,猶如懷孕的腹部像是裝滿了混凝土的攪拌機(jī)。臉上是那種麻木又溫良的表情,仿佛隨時(shí)都能堆起笑來跟你吹掉一瓶酒。與司機(jī)相反,他卻是厭倦的,和右邊那位精瘦的監(jiān)理一樣,沒什么活氣地靠在門上,透過車窗,看著前方不斷撞到眼前來的鐵軌,他們倒可能期望出點(diǎn)什么小岔子才好,讓煩悶的一天有趣點(diǎn)。可真要發(fā)生了什么事,興奮過后的害怕又會(huì)讓他們接連幾天睡不著覺。像往常一樣,今天大家也根本沒有力氣聊天,在司機(jī)室看了幾分鐘,就回到各自占據(jù)的車廂,躺下不再說話。
我在等那只蜻蜓,我想它可能還沒死掉。也許不見到才好,說明它早已逃了出去,不像我一樣,困在猶如人生的列車?yán)?,?dòng)彈不得。我不想跟車上的任何人說話,連他們的名字都沒興趣知道,因?yàn)槲掖蚨ㄖ饕獾近c(diǎn)就下車,上車是煎熬受刑,只有寫作才是一種逃離。
陳鎂有一晚坐在餐桌上哭。她把腿并攏著蜷起來,手環(huán)抱著,頭埋在大腿上。吊燈昏黃的光從她的斜后方打下來。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在角落里,只感到厭倦,我不能再安慰她,我沒法安慰任何人,也沒有任何人能安慰我。
那天早些時(shí),我發(fā)現(xiàn)了她打給一個(gè)陌生男子的語音電話。我確認(rèn)過,那是她從前的男朋友。她把送給我的歌,也同時(shí)送給他,或者反過來,把送他的歌,也同時(shí)送給我。
我走過去,在她身后,在餐桌后面的冰箱那里,找到一瓶冰鎮(zhèn)的啤酒,咕咚咕咚喝下去,泛上來一股濃烈的自厭,也許我該假裝一切正常,戳破氣球不過是嚇到自己而已。她已經(jīng)不哭了,扭過頭來看我,眼睛很紅。她說,我真想變成一只蜻蜓。我說,你說什么?她又重復(fù)了一遍。而我根本沒有心情聽,我以為她是在開玩笑。那時(shí)我就想在小說中報(bào)復(fù)她,我想著要將她和他的事寫到小說里,而且,要將兩人寫得很糟糕。
朦朧中,那些屬于他們的故事紛紛剝離了我,在另一些時(shí)間、空間中繼續(xù),以一種不再引起我情緒的方式,平靜地發(fā)生著。我順勢(shì)躺倒在列車輪子摩擦軌道的聲音里,眼將閉未閉,瞧著對(duì)面車窗上迅速滑過的一些影像,和窗外沉沉的黑夜疊合。偶爾,車駛?cè)肓怂淼?,粗糙的混凝土?nèi)襯面被洞內(nèi)燈光照明,在閉眼睜眼的瞬間,洞壁消失了,感覺竟是在遍布鐘乳柱的巨型溶洞里穿行,甚至能捕捉到水滴下來的樣子。這不奇怪,此地本就是喀斯特地貌典型地區(qū),線路穿過溶腔時(shí)往往用樁基托梁的方式過去。蜻蜓人就在車窗外,四只翅膀、四肢、頭都貼在玻璃上;被風(fēng)刮走,又躲避著石筍、石柱,奮力地追隨著車。我閉上雙眼,我知道,我只是太累了,多日來熬夜已經(jīng)讓我丟失了清醒。
回到出租房,靈感終于來了,帶著跑車的疲憊,我敲下最新幾段:
“女孩遇到一個(gè)長(zhǎng)著兩只角的男人,他比蜻蜓人高兩厘米,而且會(huì)做爆米花。他的眼神仿佛帶著鉤子。他的腹肌有六塊。他能在空中連翻一串跟斗(而蜻蜓人只能翻一個(gè))。他話很少,但是一出口就帶著不容抗拒的魄力,非常男人。
“最關(guān)鍵的還是,會(huì)做爆米花。他自稱角魔男?!?/p>
角魔男,一個(gè)俗氣的長(zhǎng)著假胸毛的名字。太棒了。
6
這是我照著你小說里的描述畫的,看像不像?陳鎂說著,遞過來一張A4大小的畫,蜻蜓人,皮頭盔,翅膀,麻布,細(xì)長(zhǎng)的雙腿。確實(shí)很像,我說。我已剪去小說最新的幾段,把它們放到另一個(gè)叫《角魔男》的文檔,藏在另一個(gè)盤里,以防她窺見。她渾然不覺我對(duì)她的報(bào)復(fù)已經(jīng)在小說里開始,還以為我靈感受挫,沒有產(chǎn)出。她在這不大的空間里走來走去,望著那些發(fā)黑的墻根、掉皮的壁,還仔細(xì)觀察了一下插在筆記本電腦后的那根緊繃的網(wǎng)線。我把蜻蜓人的畫用透明膠粘在稍微干凈一點(diǎn)的墻壁上,感覺他正在向我飛來。
我越來越喜歡跑火車這個(gè)差事。在青市,每天都要面對(duì)那么多人,我感覺自己越來越像他們,越來越像一個(gè)工程師,我在無限的可能性中,被固定到一個(gè)模子里去了。而在這里,我誰都不是,我只是一個(gè)孤獨(dú)的人。除了陳鎂,大部分時(shí)間,在房里沒人來打擾我,窗欞下的裂縫中那點(diǎn)可憐的土里,長(zhǎng)出來一株羊齒植物,只有它,會(huì)伸著孱弱的腦袋,在紗網(wǎng)外朝我探看。
陳鎂走到窗前,打開紗窗,捋了捋那株羊齒植物的葉子。她叫我下午陪她去一個(gè)地方,我看天空陰沉,像是又要落雨的樣子,就生出了拒絕的意思,但她沒讓我開這個(gè)口,就封死了我:不準(zhǔn)拒絕,我對(duì)這不熟,萬一出了什么事,你會(huì)后悔死。這時(shí)我才注意到熟睡時(shí),她拿進(jìn)來的東西:一頂黑色寬邊帽,一個(gè)長(zhǎng)柄網(wǎng)兜,一雙淺色水鞋。我立即想起幾年前陪她在野外采集昆蟲的日子,那時(shí)她總是瘋狂采集各種蜻蜓,這種瘋狂,與其說是出于對(duì)生物專業(yè)的熱愛,不如說是出于從小到大對(duì)蜻蜓的癡迷。暑期的動(dòng)物學(xué)野外實(shí)習(xí)結(jié)束,她還跑來青市,拉著我一起上山采集蜻蜓。當(dāng)時(shí)捕到翅根處像蝴蝶斑紋的一只蜻蜓,我還以為是蜻蜓和蝴蝶雜交的,但她笑著說怎么可能,那種蜻蜓叫“蝴蝶裂唇蜓”,是蜻蜓中的熊貓。后來,我把這個(gè)特征給了小說中的蜻蜓女,稱她為“蝴蝶女”。
我們穿過烈日曝曬的小徑。兩旁坡地上的土墳被密密層層的草和伏地的藤蔓包裹著,間或有小塊花崗巖材質(zhì)的墓碑露出來。我從未去了解躺在下面的人是誰,生于何時(shí),死于何日,又是誰給他們立的碑。我單單覺得,在這種地方,死人和活人在空間上挨得太近了——身后約兩百米就是那棟自建小樓——好像還一起生活著。當(dāng)我夜晚路過他們,他們偶爾會(huì)以點(diǎn)點(diǎn)磷火微微照亮我腳前的路,但我從未興起去拜訪他們的念頭。
陳鎂飛快地登上左側(cè)土坡,說是看到一只碧偉蜓。她揮舞著那柄網(wǎng)兜,在草間、墳頭掃來掃去,終于一無所獲。她停了手,喘息著,汗水順著發(fā)紅的臉頰下滴。我緊隨著也過去,發(fā)現(xiàn)坡的另一邊下面,有臺(tái)壞了的拖拉機(jī),放腳的鐵板已被雜草沒過,座墊破口露出黃棉,頂棚被銹得蝕了個(gè)大洞。四輪空空,永遠(yuǎn)深陷在靜默中。
現(xiàn)在似乎一切又都回到了起點(diǎn),似乎又回到幾年前,在青市山上看她捕蜓的背影。通過區(qū)間鐵路下的涵洞,我們?nèi)サ搅种菡镜牧硪贿?,找到稻田,到溝邊去尋找蜻蜓。她透露自己為什么那樣癡迷這種六腳昆蟲——散發(fā)云母片光澤的翅膀當(dāng)然很美,更厲害的是,那對(duì)復(fù)眼前后左右都能看到,飛行本領(lǐng)也高超,能懸停,還能倒飛,速度又快,看上的獵物,幾乎都逃不掉……最后一句聲音突然低落下去。我警覺起來,只見她舍了網(wǎng)兜,腳步輕移,慢慢靠近溝邊一棵高高的稗草,然后伸出食指和大拇指,一點(diǎn)點(diǎn)落向一只紅蜻蜓。它云母般的翅膀微微向前耷拉著,頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,轉(zhuǎn)的時(shí)候陳鎂就停住不動(dòng)。兩指已經(jīng)離得很近,蜻蜓似乎也察覺到了危險(xiǎn),后翼扇動(dòng)了幾下。我想起童年經(jīng)歷過無數(shù)這樣的瞬間,如果蜻蜓不飛,馬上就給人捏住,被玩弄一番后難免死掉;如果飛,人手前撲,五指亂抓,可能會(huì)夾扁它的尾巴,甚至整個(gè)抓爆它,那會(huì)腸破肚裂而亡。死后還連肉帶翅被扯開;去戳那些細(xì)條的肌肉,翅膀還會(huì)輕顫。這種惡行早已離我遠(yuǎn)去,回想起來也不覺得如何可怕,畢竟是只蟲子罷了……
就在手指即將碰到翅膀之時(shí),她停止了,紅蜻蜓立即振翅逃開。陳鎂說算了,蜻蜓很脆弱,就算輕輕捏到翅膀,也會(huì)損壞,飛不走就會(huì)被鳥吃掉,所以算了,又不是很想捉,家里已經(jīng)好幾個(gè)這種標(biāo)本了。
不知過了多久,沒戴帽子的我快被曬暈時(shí),陳鎂突然說采夠了,去樹蔭下歇一陣吧。斑駁的樹影下,她拿出個(gè)透明小瓶(瓶身標(biāo)簽寫著“乙酸乙酯”),拿棉球蘸了溶劑,伸進(jìn)裝著蜻蜓的封口袋里。只見蜻蜓六只腳搐動(dòng)著,艱難地扭動(dòng)翅膀,卻被塑料袋阻止,無法脫身。不久,蜻蜓就因過度麻醉而死,不用再多受痛苦了。整個(gè)過程中,陳鎂都保持著優(yōu)雅、寧靜,沒有弄臟自己一星半點(diǎn)。一共有六只,還順便捉了一只比蜻蜓更小更精致的“豆娘”(屬于束翅亞科,與蜻蜓不同科)。陳鎂回頭看我,笑容映入我的眼簾,我只感到喉頭灼燒般疼。
7
我向路局的負(fù)責(zé)人請(qǐng)了假,他在電話那頭罵我,說設(shè)計(jì)院不能沒人來啊,小小咽喉炎,至于嗎?你要是不行就換人來。我嗯嗯兩句,根本不想再聽他說,就關(guān)閉了通話。
吞下一片阿莫西林,便躺在床上。眼睛都已睜不開了,全身開始發(fā)燙,額頭更是燒得可怕,仿佛水滴上去就會(huì)汽化。迷糊中,鼻子鉆進(jìn)一股身體沐浴過后的清新氣味,額頭一涼,濕毛巾敷了下來。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。外面開始傳來點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨聲,涼爽的空氣浸潤(rùn)著我火熱的皮膚。心已經(jīng)完全放下,想著只要睡上一覺,身體便能恢復(fù)。
我閉著眼聽到自己發(fā)出夢(mèng)囈,連自己也弄不清在亂說什么,仿佛和蜻蜓有關(guān),又仿佛和一直以來未能完成的某件事有關(guān)。而全身的熱度只有比睡前更高,煩躁也到了極點(diǎn)。就在這時(shí),我感到一團(tuán)柔軟的物體整個(gè)壓在了我身上,不由深吸一口氣。我意識(shí)到,這是一具冰涼滑膩的女體。她覆在我身上,濕漉漉的發(fā)絲垂掃著我脖子,弄得很癢,我卻被魘住了,怎樣也醒不過來,我甚至以為自己已經(jīng)被輕微地麻醉:我竟然也和那袋中的蜻蜓一樣了嗎?我知道,她正在瞧著我,那灼熱的目光正盯著我的臉,我眼周的肌肉微微跳動(dòng),卻沒辦法撐開眼皮。她到底是誰?沐浴露的香氣掩蓋了她的氣味,使我辨認(rèn)不出,想說話,卻吐出一串自己也不清楚含義的詞語。她似乎比陳鎂要豐腴得多、有經(jīng)驗(yàn)得多,她引導(dǎo)著我,嘗試一種奇異的姿勢(shì):她的雙腳扣住了我的頸部,然后她的頭又伸到了我兩腳之間,就像兩只蜻蜓在空中交尾一樣。我在無法動(dòng)彈的狀態(tài)里,維持著這種姿勢(shì)直到沉沉睡去。
第二天早上,我醒來時(shí)旁邊是空的,昨晚的女人不見影蹤。幸運(yùn)的是燒退了。滿身酸臭味,趕緊撐起來洗了澡。吃過早餐,本該打電話給陳鎂,確認(rèn)昨晚是不是她,確認(rèn)一切是不是真的發(fā)生了,但又覺得,一旦夢(mèng)境固定為真實(shí),說不好帶來的只是恐懼。我想了想,繼續(xù)寫蜻蜓人的故事。
“很久以前,蜻蜓人就認(rèn)識(shí)了角魔男,他們甚至算是不錯(cuò)的朋友。那時(shí)他住在楊樹上一只廢棄的鳥窩里,而角魔男住在一個(gè)干燥的小山洞里。蜻蜓人修葺了鳥窩,搭了個(gè)棚子,鋪滿散發(fā)濃郁香氣的松針,然后搜集了不少彈珠、玻璃片、鏡子碎片、鵝卵石、曲別針作為裝飾。然而一場(chǎng)暴雨毀掉了他的家。他開始?jí)粝胝业揭粋€(gè)樹洞,或者去偷一個(gè)人造的漂亮鳥巢,可惜沒有實(shí)現(xiàn)。
“角魔男邀請(qǐng)他去野餐。其實(shí)就是烤蚱蜢腿。前天他們用橡皮筋和針自制的弓箭獵殺了幾只小蚱蜢。有一只大的,腿有他們手臂那么粗,彈跳力很強(qiáng),一下子就蹦走了,角魔男還沒來得及甩出他的絆獸索(就是石子上綁著根繩子)。他們一邊吃烤蚱蜢,一邊喝野葡萄汁。
“后來,蜻蜓人和這只逃走的大蚱蜢狹路相逢,他吃不了對(duì)方,對(duì)方也傷不了他。他們看著彼此,用眼神試探著。某一個(gè)瞬間過后,他們也成了朋友。他們一起比賽誰飛得快。
“角魔男告訴蜻蜓人,出了這片山林,山腳下有一片住宅區(qū),很繁華。蜻蜓人知道這意味著豐盛的食物,以及更好的生活。他沒有說話,離開一個(gè)地方總是艱難的。但是有一天,幾乎沒有任何猶豫,他就動(dòng)身穿越山林,找到了一個(gè)住家不多也不少的小區(qū),而角魔男,去了更遠(yuǎn)的地方。再見面時(shí),他捧著一大把爆米花?!?/p>
當(dāng)然,我認(rèn)識(shí)角魔男的原型。我初到設(shè)計(jì)院,熱情招呼我的人就是他。他比我大好幾歲,是橋梁專業(yè)的,也是湖南人,房?jī)r(jià)起飛前,已經(jīng)在青市買了兩處房產(chǎn),后勤處和檔案室的阿姨都曾打算將女兒介紹給他。他熱衷健身,襯衫下肌肉隆起,似乎有使不完的力氣去追逐事業(yè),完全不同于我這個(gè)上班摸魚、下班熬夜寫作的落后者。一次大型項(xiàng)目評(píng)審會(huì)后,參會(huì)員工有自助餐券,我向無暇前往的同事多要了一張,然后帶陳鎂去享用海鮮。那晚他也在,一邊喝著冰咖啡一邊打量我們。后來又請(qǐng)我們?nèi)コ狵,灌醉了我。那時(shí)陳鎂已提前回去,他借口要找人接我,用我的手機(jī)給她打了電話。我已醉得爬不起來,嘴里的嘟囔他假裝聽不清楚。我知道他就是那時(shí)背下了陳鎂號(hào)碼的。我從未問過陳鎂這件事,但從后來數(shù)次避開我接電話,以及經(jīng)常笑著回復(fù)別人信息乃至出神等跡象來看,我相信自己的猜測(cè)。
不過,一切似乎都無所謂了。我也無意在小說中特地寫他們的壞話,就按照生活的邏輯發(fā)展下去吧。
“和角魔男在一起的時(shí)候,她會(huì)只想著角魔男。和蜻蜓人在一起的時(shí)候,她的心里又只想著他。直到有一天,和蜻蜓人在一起的時(shí)候她還是想著角魔男。
“寒冬已至,房主就要回來,昔日小屋即將無法棲身,沒有什么可以再失去。蜻蜓人和角魔男打了一架,角魔男贏了。
“角魔男說,當(dāng)初你就不應(yīng)該出來。蜻蜓人說,為什么你總是陰魂不散?他的眼前出現(xiàn)了那只慘死的大蚱蜢,原來角魔男后來還是殺死了它?!?/p>
寫到這里,我發(fā)覺我根本騙不了自己。角魔男奪走了蜻蜓人朋友的命,因?yàn)榻悄械脑驮诂F(xiàn)實(shí)中是那樣好人緣,搶走了不少本應(yīng)屬于我的友誼,所以我將他寫成這樣壞,吃人不吐骨頭,虛偽,殘忍。而我在里面的代言人——蜻蜓人,則對(duì)“食物”都如此友善,甚至與蚱蜢成為了朋友。
8
陳鎂問,昨晚你睡得怎么樣?我說,很好。那你感覺好嗎,陳鎂停頓了一下,我是說昨晚。我說女孩子為什么要問這個(gè)呢?陳鎂說,我不知道,想問就問。我忽然生氣起來,你怎么像個(gè)娼婦?我對(duì)自己的反應(yīng)感到吃驚,這兩字竟然用了出來,我平時(shí)絕對(duì)不會(huì)這樣——而且吃驚之余,竟在深處涌上來一小股輕微的快感。原來傷害別人竟然能讓自己快樂。從前我總是被人傷害,從不反擊,卻原來他們心里喜歡,他們對(duì)此上癮。那頭沉默,接著傳來低低的啜泣,摻雜著幾聲飽含自嘲意味的冷笑。我期待她的反擊,將我擊落深淵,我深深地期待。這樣,我們的關(guān)系就徹底地毀滅了,就如蜻蜓人和蝴蝶女之間一樣。
但也許,我欺騙了讀到這里的人。真實(shí)中我根本沒有任何關(guān)于陳鎂和那男人有染的確鑿證據(jù),那通很長(zhǎng)的電話記錄說明不了任何問題,同一首歌送給兩人也可能是誤轉(zhuǎn)——事實(shí)上陳鎂就是這樣辯解的。由于原料的缺乏,所以在小說中也沒有詳細(xì)展開蝴蝶女與角魔男的關(guān)系。值得高興的是,我終于想到小說題目了,就叫《蜻蜓人》挺好。小說寫到這,我發(fā)覺將蜻蜓人寫死的橋段有點(diǎn)老套,且為了似乎不是很重要的愛情而死去——雖然不是愛情直接導(dǎo)致他的死亡——太廉價(jià)和偷懶了。我不妨透露一下,他到底為什么要冒雨飛行。原因是要飛越一條寬闊的河流,也就是去看“更美的地方”。至于他是怎么死的,我在前面已經(jīng)寫到,是一滴雨要了他的命,但到底怎樣用一滴雨殺死他,老實(shí)說,尚未想好。我常常是想到了結(jié)局,然后將劇情拼命往這終點(diǎn)去推,而其間路徑,其實(shí)大部分時(shí)候并未設(shè)計(jì)好。
那男人出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)相當(dāng)微妙。那時(shí)我剛跟陳鎂去拜訪她父母,那次拜訪源于一次略顯兒戲的打賭。毫無經(jīng)驗(yàn)的我直到快要按響門鈴,才如夢(mèng)初醒般意識(shí)到兩手空空。沒有時(shí)間再做準(zhǔn)備,只能隨便在附近超市買了一條煙和兩瓶酒拎過去,結(jié)局可想而知。陳鎂很久以后才告訴我,那酒陳父嘗了一口就倒進(jìn)了下水道,而且他根本不抽煙。這次失敗的會(huì)面后不久,“角魔男”就出現(xiàn)了,而陳父那時(shí)已明確跟陳鎂說不看好我倆的戀情。
陳鎂那頭突然說,想讓你看一樣?xùn)|西。我說不想看,不如由我送她回星市。陳鎂說,你不想知道更多關(guān)于蜻蜓人的信息嗎?我說,不過是想象出來的類人生物,難道你還能造一個(gè)真的蜻蜓人出來?陳鎂說,你看看就知道了。我不禁疑心她是不是要見面挽回我,就好像昨夜她用那奇怪的姿勢(shì)來挽回我一樣。坦白說,確然起到了一些效果。另一方面,我眼前又不時(shí)晃動(dòng)著硫酸毀容的新聞畫面,我竟然恐懼她的恨意會(huì)像鎂一樣劇烈燃燒。我似乎忘記了,被硫酸毀容的多是女人,而男人才是報(bào)復(fù)者。我忍不住想起有一年她獨(dú)自上山采蜻蜓,被一只“草爬子”咬了的事。她在林間的長(zhǎng)椅休息時(shí),發(fā)現(xiàn)小腿上有個(gè)黑點(diǎn),正是蜱蟲迅速膨大的身子。她沒有叫喊,冷靜地用酒精倒在蓋子里扣在蜱蟲上,過了幾分鐘,再用鑷子夾住蟲頭輕輕取出。接下來才是重點(diǎn):她以極強(qiáng)的耐心,將那蜱蟲的腳用八根絲線系住,線的另一頭纏在定型針上,然后,等待熏醉的蜱蟲醒來蠕動(dòng)掙扎,再用火柴去炙烤那蜱的硬殼。一只接一只慢慢切斷八只腳,最后剖開它的腹部……
陳鎂還是不管不顧地過來了,敲響了我的門。我整個(gè)身體頂在門上,抵抗著越來越震耳的敲門聲。我正猶豫是否應(yīng)該給房東去個(gè)電話,手機(jī)卻突然振動(dòng)起來,跳到了視頻通話的界面,只好接了。陳鎂一臉憤怒地盯著我,久久才說出一句話,你在想什么,為什么不開門?我說,你把東西拿出來我看一下。陳鎂把手機(jī)拉遠(yuǎn),舉起了手里的一個(gè)黑色木盒。看樣子很重,她舉了一下就放了下來。她突然冷笑了一下,沒種的家伙。
我打開了門,往后退開,看她提著黑色木盒進(jìn)來。我轉(zhuǎn)身背對(duì)著她,假裝去倒水喝。房間太小了,她要真想對(duì)我潑一點(diǎn)什么腐蝕性液體,絕對(duì)躲不開。我故意將背部暴露在她面前,為了顯得我不害怕——或者我內(nèi)心竟也存著一絲毀滅自己的沖動(dòng)。我沒有去弄清楚陳鎂是什么表情,嘲弄,還是輕蔑。我的眼睛一直在望著別處。直到站在房子中央的陳鎂盯夠了我,我才轉(zhuǎn)過頭來,想對(duì)上她的視線。她卻幾乎立即低下頭去,俯身打開黑色木盒上的金屬扣。
于是,那具骸骨就出現(xiàn)在我眼前,靜靜地躺在盒子里,大概有一本書那么高,像是一具縮小版的人類骸骨手辦,然而質(zhì)地摸上去卻絕非硬滑的塑料,而是真正的骨頭,我甚至嚇得縮回手。起初,我以為這是雞骨、鴨骨、豬骨、魚骨或隨便什么骨頭拼成的,正如流傳多年的美人魚的骨頭——網(wǎng)絡(luò)還流傳過用吃剩的骨頭拼成的微型恐龍骨架圖片。但很快我就意識(shí)到,這和那些拙劣的假冒品不同,這是貨真價(jià)實(shí)的一具骸骨。最先奪人眼球的是那并攏起來的修長(zhǎng)腿骨,就跟蜻蜓長(zhǎng)長(zhǎng)的尾部一樣,而兩只垂下的腳骨,則很好地模仿了尾須。陳鎂戴上白色手套,將“蜻蜓人”整個(gè)捧起來——像捧著一個(gè)熟睡的嬰兒——輕放到早已鋪好的一張綠絨布上,然后慢慢地翻轉(zhuǎn)到背部給我看。我看到四個(gè)球形的關(guān)節(jié),分布在連接四個(gè)翅根的地方,但已經(jīng)斷開。仿佛看穿我的疑惑,陳鎂將盒子中剛才壓在骸骨下的四片翅膀拿了出來,有一片的下緣已經(jīng)殘破,其他三片都還完好,擺放在身體旁邊,翼展大概有兩本書豎向加起來那么寬。你知道世界上最大的水生昆蟲——越中巨齒蛉嗎,陳鎂說,它的翅膀展開也僅僅只有21厘米寬。我久久凝視著那巨大翅膀,仿佛從飛機(jī)上俯瞰四片陸地:精細(xì)的脈絡(luò)如同主次分明、縱橫交錯(cuò)的小徑,將翅膀分隔成數(shù)不清的湖泊或農(nóng)田一樣的小格子,而靠近翅尖的翅痣如同人類居所黑色的屋頂。我顫抖地捻起一片翅膀,變換角度,感受那流動(dòng)的云母般的光澤。對(duì)著燈光看去,那些格子又仿佛變成白色浮冰相互碰撞,聲音好似正落入我的耳膜。我湊近了鼻子去嗅,仿佛雨水、花朵、枝葉的氣味還停留在上面,仿佛伊卡洛斯之翼上的陽光溫暖著我的臉龐。這是多么巨大輕盈又如夢(mèng)境般的事物,我的小說追求的不也正是這種境界嗎?當(dāng)我終于狠心放下手臂,將那片翅膀歸還到“蜻蜓人”身邊時(shí),目光忍不住從它那兩排纖巧精致的肋骨上掃到頭蓋骨的眼洞里,藏在那里的生命之火仿佛仍未熄滅,且將我灼燒。
我聽到我飄飄渺渺的聲音終于落下來成為確實(shí)的言語:陳鎂,你做得很真實(shí),但是,但是我無論如何是不相信的,是不能相信,如果相信,我的小說就沒法繼續(xù)下去了。
干脆些,陳鎂直視著我的雙眼說,你根本沒必要寫下去了,你躲藏在小說背后那么久了,還不膩嗎?那童話只能將你引到庸俗的境地,讓你整天沉浸在對(duì)我的虛假想象中,你為什么就不能睜大眼睛,看看真正的我呢?
我接過她的手機(jī)(我多么希望,又多么恐懼這時(shí)那“角魔男”給她發(fā)來短信),看到上面是一個(gè)百科詞條的網(wǎng)頁。
詞條:蜻蜓智人
種類特征
蜻蜓智人(Dragonfly Homosapiens),人亞科,人亞族,蜻人屬。成年雄性體長(zhǎng)21cm至23cm,雌性為18cm至22cm,腿修長(zhǎng),有兩對(duì)膜質(zhì)透明翅,翼展可達(dá)40cm至45cm。翅形窄長(zhǎng)如蜻蜓,翅脈呈網(wǎng)格狀,翅端略圓,有長(zhǎng)條形翅痣。雄性翅膀多為無色透明,雌性翅膀翅根至翅中為淡藍(lán)色。雌性翅膀偶見蝶裂紋,黑色中帶亮藍(lán)色,第二對(duì)翅膀?qū)掗熑绲?,異常美麗,神似蝴蝶裂唇蜓。膚色淡黑,雄性稍深。手臂一對(duì),指尖利,便于抓握樹枝停留。雌性胸部微微隆起,有乳頭,雄性胸部扁平,幾乎不見乳頭(疑已退化)。頭部無毛發(fā),有兩碩大復(fù)眼包裹,耳、鼻、唇悉如智人,齒細(xì)而利,便于扎穿植物嫩枝吸食汁液,以及撕咬獵物。雜食,吃小型鳥類、鼠、魚、昆蟲、蜂蜜、植物嫩葉嫩枝、野果及種子等。無肺,與蜻蜓一樣通過氣管吸收氧氣。腿長(zhǎng)而輕,飛行時(shí)雙腿并攏,停留在樹上時(shí)以手抱枝,雙腿自然下垂。生殖器與人類無異(一說雄性生殖器呈鉤狀)。
棲息環(huán)境
多生活在原始森林里水質(zhì)潔凈的溪流或湖泊邊,近年來有向人類居所靠近的趨勢(shì)。
繁殖方式
幼體產(chǎn)在水中,用鰓呼吸,以魚蝦蟹螺等為食,發(fā)育五至十年即爬上岸,抱樹枝,等待裂背而出四片翅膀。翅膀初極小,數(shù)月后慢慢生長(zhǎng),終可以飛翔,如蜻蜓般可正飛、側(cè)飛、倒飛、懸停。長(zhǎng)翅過程中極易被蛇類殺死。
文明、信仰
有智慧,因身具蜻蜓之翼,故以蜻蜓為祖先、為圖騰,崇拜之,晴朗日和圓月日作盤旋之舞。另一說,其祖先為石炭紀(jì)翼展達(dá)75厘米的巨脈蜻蜓。與巨脈蜻蜓因?yàn)檠鯕夂肯陆刀s小體型、演化為現(xiàn)代蜻蜓一樣,蜻蜓智人也逐漸縮小體型,成為迷你人類。叫聲嘶啞,不知是否存在可溝通的語言,尚無文字發(fā)現(xiàn)。上身以人造織物包裹,下身覆以苔蘚或地衣制成的薄膜。一說其頭部復(fù)眼非真眼,而是以松脂琥珀或透明礦石磨制而成(真眼藏于下方),目的是表現(xiàn)對(duì)蜻蜓祖先之崇拜,交配方式亦模擬蜻蜓在空中交尾——雙方腳彎曲緊扣,形成環(huán)形。
種群現(xiàn)狀
幾百年來,棲息地逐漸被人類侵占、毀損,族群數(shù)量大為減少,目前僅在廣西、廣東、貴州等省份被目擊發(fā)現(xiàn)。蜻蜓智人為生存,現(xiàn)已慢慢潛入人類屋舍、樓房,偷取食物、布片以及其他小物件過活。生性狡猾謹(jǐn)慎,罕被人類發(fā)現(xiàn)。
發(fā)現(xiàn)經(jīng)過
2015年8月,星市大學(xué)生物學(xué)專業(yè)學(xué)生陳鎂于林州市城郊野采時(shí)發(fā)現(xiàn)其蹤跡,拾得半片殘翅。2017年7月,陳鎂再度赴該市搜索,輾轉(zhuǎn)多處,終由云母村集市擺攤老農(nóng)處購得骸骨一具。陳鎂數(shù)度深入云母村北的原始森林,發(fā)現(xiàn)其一處位于無名湖泊的部落,族群數(shù)量在28只至32只之間。陳鎂尋得不遠(yuǎn)處護(hù)林人廢棄木屋暫住,暗中以望遠(yuǎn)鏡觀察蜻蜓智人。不幾日即被發(fā)現(xiàn),遭到蜻蜓智人的群起追趕。陳鎂逃跑途中手機(jī)摔壞,相機(jī)被奪,僅存隨身日志本(依據(jù)其中筆記,整理成本詞條)。迄今未捕獲活體。
詞條統(tǒng)計(jì)
瀏覽次數(shù):105次
編輯次數(shù):12次歷史版本
最近更新:燃燒的鎂(2016-07-30)
突出貢獻(xiàn)者:燃燒的鎂
我關(guān)掉網(wǎng)頁,說,你為什么要編造這詞條?你一個(gè)女孩怎么可能深入原始森林呢?你這樣讓我小說怎么繼續(xù)?是我在寫小說,而不是你,你絕不可以代替我。
我又說,別以為我不知道你和那男人的事。
陳鎂向我投來輕蔑的目光:你當(dāng)然知道了——從你的小說里都讀出來了,但我要說,角魔男才是完完全全的虛構(gòu)。
現(xiàn)在沒必要再顧忌你的猜疑了,陳鎂離開前又轉(zhuǎn)過頭來說,因?yàn)槲乙呀?jīng)找到了自己想要的東西,你關(guān)心的事情實(shí)在太微不足道。
她從這逼仄的空間徹底地消失了,還收走了那副蜻蜓人的骸骨。我很久才從震驚中回過神來,開始仔細(xì)搜尋那擺放過骸骨的地方,然而什么痕跡也沒留下。四周靜悄悄的,我被圍困在這里,腦袋發(fā)昏,眼皮沉重,迫不及待地開始懷疑,懷疑一切都是幻覺,就連陳鎂是否曾經(jīng)來過,我都不再確定。我躺在床上,搜索了百科詞條,終于確定蜻蜓智人的詞條確實(shí)存在,我將它離線保存下來,在失眠的日夜一遍遍地讀。我意識(shí)到我一直在描繪的蜻蜓人形象,其實(shí)是陳鎂提供和操縱的,她種下這粒種子在我心里,利用我的想象力,讓它長(zhǎng)成參天巨木。如今,她竟然已將蜻蜓人設(shè)計(jì)得如此詳細(xì),如此栩栩如生,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我,簡(jiǎn)直讓人妒忌得發(fā)狂。
凌晨四點(diǎn),我又上了火車,像幽魂一樣飄蕩到無人的車廂躺下。在穿越隧洞的時(shí)間里,我又看到了石鐘乳,看到了黑色玻璃上我的倒影。我越縮越小,感覺后背發(fā)癢,似有什么輕盈又堅(jiān)挺的事物要鉆出來,反手去摸,又還是我熟悉的身體。
陳鎂失蹤了,打去的電話無人接聽,社交軟件上的問候也從不回復(fù)。我懷疑她已經(jīng)回去,徹底投向了“角魔男”的懷抱。我仍然拒絕承認(rèn)那具骸骨是真實(shí)的存在,更拒絕蜻蜓人是真實(shí)的存在,這樣我的小說才得以完結(jié):
“蜻蜓人的頭盔被打落在地,所幸沒有損壞,他拾起來跌跌撞撞地往前飛去,和追來安慰的女孩大吵了一架。他離開女孩的時(shí)候,烏云正在頭頂?shù)奶炜站奂?,他戴上頭盔,心說幸好頭盔還在,就算被雨打在地上也不怕。
“關(guān)于他的死亡,最后一個(gè)細(xì)節(jié)是,頭盔被雨擊穿了,因?yàn)樗膬?nèi)部早已產(chǎn)生了裂痕。
“蜻蜓人和女孩剛相戀那會(huì)兒,彼此還不是過分熟悉,他們相約飛越河流,他們的初吻發(fā)生在河面上。女孩飛到一小半,就累得下墜,幾乎跌進(jìn)河里,蜻蜓人背著她往回飛。他說,反正我一個(gè)人也飛不過去。他沒有說實(shí)話。
“他曾經(jīng)一個(gè)人飛越了河流,飛到了遠(yuǎn)方。
“遠(yuǎn)方不是太好,也不太壞,和原來的地方——一個(gè)中檔小區(qū)——似乎沒有太多不同。但,總存在一些不一樣的地方,比如,一朵碩大的郁金香。這足夠讓人興奮,甚至流下淚來。
“此刻,他也一定還在什么地方飛著,半透明的綠翅膀,閃閃發(fā)亮?!?/p>
我開始越來越多地處在一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)中。我被禁錮在小屋——車站——列車——食鋪——小屋這條路線上,總感覺自己被困在列車上(其他所在也不過是車廂的延伸),進(jìn)行永無休止的循環(huán)旅行。偶爾,黃澄澄的陽光會(huì)穿透玻璃來到我身上,使我短暫地恢復(fù)清醒。在這不長(zhǎng)的清朗的感覺里,我極度渴望有什么東西來拯救我突圍,即便很快意識(shí)到,突圍之后也不過是更換別的線路受困。我竟然還懷念起陳鎂的糾纏——如果正常地挽回戀人也算是一種糾纏——我原以為只有在昏沉的時(shí)刻才會(huì)不慎想起。即便我不再喜歡她,我也希望她能繼續(xù)糾纏一下我,繼續(xù)像那晚一樣讓雙方身體奇異地合成環(huán)形,激烈迷狂之后得到片刻寧靜的自由。
當(dāng)感官的觸角重新變得遲鈍,我又陷入車輪撞擊鐵軌的哐哐聲中。偶爾輪聲也會(huì)中斷,插入幾幀緩慢播放的畫面:一雄一雌兩只蜻蜓人在水上扇動(dòng)著翅膀。拉近了看他們的臉,竟有幾分像我和陳鎂。我化身為其中一只,終于意識(shí)到,那種寧靜的自由就是蜻蜓人飛在湖泊上感受到的風(fēng)的自由。
9
再多待一秒我可能就死了。我在撫摸那張蜻蜓的照片時(shí),不由感嘆。記得最后一天早晨,我如往常一樣來到林州站,不同的是,我已經(jīng)把所有行李都打包塞在背后沉沉的雙肩包里。當(dāng)然,我像上個(gè)同事那樣也遺留了一大堆垃圾在房里,押金則不打算問吝嗇的房東要回了。我計(jì)劃跑完這趟象林線,在象市站下車,轉(zhuǎn)乘象市到青市的動(dòng)車回家。
穿過那道把手上還掛著粗鐵鏈的玻璃門時(shí),從來沒跟我說過話的保安還問了一句,以后不來了?我沒有停下腳步,甚至沒有回頭,沒有看著他的臉說話,我嘟噥著說,是啊,馬上要結(jié)束了。
但實(shí)際上并未結(jié)束。我內(nèi)心也隱隱覺得一切都還未結(jié)束。我走過空蕩蕩的大廳,由員工通道走下尚未運(yùn)行的扶梯,來到了站臺(tái)層。雨棚下只有幾盞燈亮著,徹夜不眠快要使它們力氣耗盡,無法再推拒黑暗。車頭的駕駛室竟還是黑乎乎的,看了下手機(jī),才發(fā)現(xiàn)因?yàn)檫^分焦慮,我來得太早了,此時(shí)才三點(diǎn)一刻,離其他人員的到來至少還有三十分鐘。夜鳥的叫聲斷斷續(xù)續(xù),像是不斷被驚嚇之后又重新睡去,循環(huán)往復(fù)。正要放下背包休息一會(huì)兒,我忽然看到燈下有什么東西一閃。是蜻蜓,是那美麗輕盈的云母翅。我激動(dòng)起來,緊緊跟隨那閃耀的光澤,但它輕輕振動(dòng)翅膀,一下就飛去站臺(tái)那邊了。
我猶豫起來,不敢就追過去。那只蜻蜓卻懸停在那里,翅膀上流溢著光,偶爾挪動(dòng)下位置,仿佛在等待著我。我不再遲疑,跳下了站臺(tái)。那蜻蜓立即飛遠(yuǎn)了些,卻并不離開。我下定了決心,跟著它,跨過被列車輪子磨得锃亮的軌道,爬上另一側(cè)的站臺(tái),再翻過一道混凝土墻,爬過一道綠色的鐵格柵,走到那片田野上。不知道走了多久,我回頭一看,林州站離我已遠(yuǎn),車頭已經(jīng)亮起,就算回頭也沒法趕上了,我已徹底偏離了原計(jì)劃的路線。
所以,我后來是搭天亮以后返回林州再重新出發(fā)的那趟列車,才到達(dá)象市的。到達(dá)的時(shí)間變成了十二點(diǎn)多,太陽正猛,讓一切無所遁形。我還記得,回來時(shí)繞了很久的路,從區(qū)間下方的一個(gè)涵洞穿回了站臺(tái)這邊,重新進(jìn)入林州站買票上車。缺席最后一次聯(lián)調(diào)聯(lián)試,我心里一直惴惴不安,過后負(fù)責(zé)人打來電話,我沒敢接,他們也沒再追究,沒算成工程事故。
那時(shí),在黑暗中,閃著微光的云母翅膀一直在有意無意地指引著我。走過松軟的草地,我的腳終于踏在了一條略微堅(jiān)實(shí)的小徑上。我拿出一節(jié)棍子似的小手電,試圖去照亮前方,因?yàn)槲宜坪跻呀?jīng)聽到一個(gè)熟悉的女子的聲音——是陳鎂在召喚著我。但那射向遠(yuǎn)方的光柱分散以后就消失了。我沒法看到那女人究竟距離我多遠(yuǎn)。我只能開始奮力向前邊跑去,一邊跑,一邊喊,我收到你短信了,我收到你短信了!我認(rèn)定她聽到我這么喊,一定會(huì)停下來的。
那天凌晨,陳鎂在我出發(fā)前曾發(fā)短信說,知道我工作將于今天結(jié)束,讓我多留幾天再走,她要讓我見識(shí)一下真正的蜻蜓人,她還希望和我一起去深入了解蜻蜓人的部落。她說,她計(jì)劃余生都撲在這個(gè)事業(yè)上,再也不回家去什么藥企或考什么公務(wù)員了,再也不用看她父母的臉色了。我頭皮發(fā)麻,并不打算和她繼續(xù)沉溺于幻想的世界,更不想和她做什么異類田野調(diào)查的游戲。猶豫了很久,我始終沒有回復(fù)她,然后突然開始收拾行李,準(zhǔn)備這趟車的終點(diǎn)就下車,不再回到這個(gè)鬼地方,哪知一聽到那輕盈夢(mèng)幻的振翅聲就不由自主地跟了來。
但是陳鎂聽到我的呼喊,卻沒有停下來,反而更快地跑動(dòng)著。我在夜里不知道跑了多久,最后我已將電筒塞回包里,任自己盲目地向前跑著。我相信總會(huì)抵達(dá)一個(gè)真實(shí)的所在。
當(dāng)跑到晨曦微露的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我來到了一片山林里,眼前是條空無一人的上坡路。我低下頭嘔出苦水。我痛恨自己又一次被幻覺牽著鼻子走,痛恨自己不自律地生活、放縱地熬夜造成了這種精神狀態(tài)。
你終于還是來了。我忽然聽到了陳鎂的聲音,抬頭看,她正站在黯淡的林子里,穿著黑色的戶外運(yùn)動(dòng)服,頭發(fā)也扎了起來,雙目炯炯有神,整個(gè)人非常干練。
我緩過勁兒來了,慢慢地靠近她,說,不就是個(gè)游戲嗎?我可以陪你永遠(yuǎn)做這種幻想,我可以繼續(xù)寫蜻蜓人的小說。
你還是不明白,陳鎂的眼睛里流露出平靜的哀傷,我們已經(jīng)結(jié)束了,而我和它,它們,才剛剛開始。說著她朝枝繁葉茂之處招了招手。于是,那巨大的云母翅膀摩擦出簌簌的動(dòng)人聲響,從上方飛到了她的肩膀上。那確然是個(gè)實(shí)體的活著的蜻蜓人,幾乎和我的想象一模一樣,不,幾乎和陳鎂編造的詞條一模一樣,不,有不一樣,那飛行員頭盔般的頭顱下,竟有著一根大象式的鼻子,正軟趴趴地垂在它胸前。
陳鎂轉(zhuǎn)頭望向那只蜻蜓人,目光里流露出兒童見到清晨露珠般的欣喜,手指還輕輕摩挲那泛著夢(mèng)境般光澤的翅膀。她說,我現(xiàn)在快要成為他們的一員了,我將來要徹底變成自由自在的蜻蜓人。
當(dāng)恐懼終于化為現(xiàn)實(shí),我感到兩個(gè)眼球快要裂開,聽到自己喉嚨發(fā)出凄厲的叫聲,身體先一步反應(yīng)過來,帶著我逃離這個(gè)地方。我一邊跑,一邊回頭看,陳鎂不動(dòng)的身影越來越小,而蜻蜓人還在空中不斷地盤旋著——幸好他沒有追來。那時(shí)天已經(jīng)快亮了,大概是七點(diǎn)多的樣子。
在象市站下車后,猛烈的陽光沒能驅(qū)散我的余悸,我飛快地找到一家餐館,給筆記本充上電,連上無線網(wǎng)絡(luò),迅速地刪除了《蜻蜓人》這篇小說。直到現(xiàn)在,我也不知道陳鎂是否還留在那里,她似乎徹徹底底地失蹤了。我一直在害怕會(huì)有什么人,比如她的父母、同學(xué),甚至是警察,上門來告知我她的下落,那必然是個(gè)噩耗。但隨著時(shí)間一天天推移,沒有任何消息出來,我逐漸放下心,逐漸把一切清除出自己的頭腦,逐漸回到所謂的正軌。
除了,除了夜半或凌晨時(shí)分,那朦朦朧朧,有時(shí)又清晰無比的輕盈動(dòng)聽的振翅聲。這時(shí)我會(huì)下意識(shí)地合上眼睛,幻想陳鎂飛翔在水上的圖景,并且把無論如何都忘不掉的《蜻蜓人》結(jié)尾再度輕聲念出來:
“此刻,她也一定還在什么地方飛著,半透明的綠翅膀,閃閃發(fā)亮?!?/p>